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SCRIITOR 


CUPRINS 


POPAS LÂNGĂ O MARE AMINTIRE... 

NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 

CRONOLOGIA VIEŢII ŞI A OPEREI 

POSTERITATEA OPEREI LUI PANAIT ISTRATI 

CUM AM DEVENIT SCRIITOR 

MAMA 

COPILĂRIE, COPILĂRIE!... 

PRIMII PAŞI SPRE MUNCĂ, SPRE LUPTĂ... 

O „VIZITĂ” CARE A DURAT NOUĂ ANI... 

LEGĂTURA CU MIŞCAREA MUNCITOREASCĂ 

DRAMĂ CU UN PRIETEN REVOLUŢIONAR... 

CHEMAREA APUSULUI 

SINGUR SI DEZNADAJDUIT ÎN CEA MAI FRUMOASĂ TARA DIN 
LUME 

ULTIME CUVINTE 

„CREAŢIA M-A SCĂPAT DE LA MOARTE, DE LA PIERZANIE”... 

PRIMA ÎNTÂLNIRE CU ROMAIN ROLLAND 

ÎN AJUN DE GLORIE... 

„AVANTI ZOGRAFEI”, - „AVANTI ISTRATI” 

REVENIRE ÎN PATRIE DUPĂ ZECE ANI... 

PELERINUL INIMII 

ÎN CĂUTAREA FEMEII-PRIETENE... 

„GRAND POETE ROMANCIER” 

DE CE SCRIU SI PENTRU CINE SCRIU... 

ADENDA 

POST-SCRIPTUM LA EDIŢIA A II-A 

LEGENDA ILUSTRATIILOR 


PANAII ISTRATI 
CUM AM DEVENII SCRIITOR 


Reconstituire pe bază de texte autobiografice, alese, traduse şi adnotate 
de ALEXANDRU TALEX 
Ediţia a Il-a, revăzută şi adăugită 
EDITURA MINERVA Bucureşti, 1985 


„Am conceput, totdeauna, frumuseţile artistice ca pe nişte divinităţi 
menite să facă pe om mai bun, să civilizeze lumea. De asemenea, niciodată 
n-a sălăşluit în cugetul meu ideea de artă pentru artă sau artă pentru 
Nimic. 

În negura vieţii, arta este singura noastră lumină şi poate unica 
nădejde de desăvârşire universală (...) în stare să poată schimba, în 
curgerea veacurilor, fata urâtă a lumii. Dintre toate valorile sentimentale şi 
spirituale care stau la baza vieţii superioare, arta este aceea care cuprinde 
mai multă dragoste, mai multă puritate şi sinceritate. Ea este singura care 
nu ne înşală niciodată.” 

PANAIT ISTRATI (Les Arts et VHumanite d'aujourd'hui) 


POPAS LÂNGĂ O MARE AMINTIRE... 


Am fost martorul ultimilor ani de viaţă ai lui Panait Istrati. Perioadă 
dintre cele mai agitate şi mai controversate. O întâmplare obişnuită a creat 
împrejurarea de a fi implicat în biografia sa: Într-o revistă ce abia apăruse, 
scrisesem o „cronică” despre Biroul de plasare, — reflecţii de cititor despre 
un autor în a cărui gândire şi aprecieri despre lume şi viaţă mă regăseam, 
dându-mi răspunsuri pe care le căutam. În plus, îl iubeam şi pentru faptul 
de-a fi declarat că rostul scrierilor sale nu e de a distra pe oameni sau a le 
specula — cu profit — metehnele, ci de a-i educa frateste cu exemplele 
propriei sale experienţe. 

Panait Istrati a citit rândurile mele şi — gest puţin obişnuit la scriitorii 
noştri — mi-a trimis ultima sa carte apărută la Paris (Mediterranee, lever du 
soleil) cu o dedicație: „Lui Alexandru Talex, cu amicală stimă pentru felul 
cum a înţeles să judece un om şi viaţa în critica Biroului de plasare. Panait 
Istrati, 3 decembrie 1934”. 

Nu-mi închipuiam că l-aş fi putut cunoaşte. Care scriitor de al nostru ar 
fi catadixit să-şi piardă vremea cu un începător în ale vieţii? Destinul sau 
întâmplarea avea să mă dezică. 

„Vânător” de oameni, el m-a căutat la tipografia unde lucram revista — 
două zile după ce primisem cartea. Îmi amintesc cum toţi lucrătorii mă 
strigau exaltati: „La telefon! Te caută Panait Istrati!” 

Nu bănuiam că în acele clipe mi se hotăra soarta. Am vorbit cu el... 
Eram eu, cel care-i răspundea? Şi m-a poftit la el acasă, în strada Paleologu 
nr. 3, nu departe de Calea Moşilor, unde ocupa un mic apartament, la etajul 
cinci. 

Şi în seara lui 6 decembrie 1934, când împlineam douăzeci şi cinci de 
ani, i-am păşit pragul. Mă aştepta în camera sa de lucru, lungit pe un divan- 
studio. În stânga patului, biroul pe care se aflau frumos rânduite uneltele de 
scris, iar înapoia lui biblioteca, de mărime medie, pe ale cărei rafturi se 
aliniau diferite titluri ale operei sale, tipărite în mai toate limbile 
pământului. O lumină molcoma îmbrăţişa încăperea, îndemnând la lung 
taifas sau spovedanie, la visare cu ochi deschişi; într-o altă seară mi-a şi 


spus: „Visătorul e o vestală; fără el pământul ar fi pustiu. Visătorii sunt 
sarea pământului.” 

Dar să nu mă depărtez. M-a întâmpinat cu vorbele: „Haide, măi 
frăţioare, de când te aştept!”... S-a scuzat apoi că tuberculoza nu-i îngăduia 
să stea decât lungit în pat; că se sufoca după prima sută de paşi; că 
termometrul o lua razna, îndată ce se înfierbânta la vorbă sau la scris. Şi m- 
a poftit la spovedanie. Cum aveam o puzderie de proiecte, dar neînsemnate 
realizări, excursia prin înlăuntrul meu a fost scurtă. Ceva ce mocnea nerostit 
în mine, i-a atatat interesul, dezlantuind avalanşa destăinuirilor sale: despre 
„fericirea” de-a fi scriitor, tipărit în aproape toate limbile şi ignorat în ţara 
sa, unde în zece ani nu-i apăruse decât vreo patru-cinci cărţi; despre „lumea 
scriitoricească a Occidentului” care făcuse din artă „un mijloc de 
îmbogăţire, descriind în mod neutru, dar cu sos excitant viciile stăpânilor”; 
despre prăbuşirea credinţei sale în destinul mai bun al omenirii. „Am 
vagabondat, ca să aflu în oameni un pic de adevăr... Lumea nu piere atât de 
foame, de boală, de războaie, cât piere din neputinta de a-şi da inima pe 
faţă.” 

L-am părăsit târziu, după miezul nopţii. La plecare, mi-a spus, 
zâmbind: „După cele scrise în revistă, te credeam mai în vârstă”. 

Am revenit a doua zi şi în fiecare din cele următoare, până la începutul 
acelui întunecat şi hain april 1935. Cu pasiunea ucenicului devotat, i-am 
ţinut tovărăşie credincioasă, fascinat de vorbirea lui, care imi împărtăşea 
experienţa unei vieţi dăruite generos setei de Frumos, de Dreptate şi 
Libertate, de Prietenie şi Dragoste pentru om. Întâlnisem în sfârşit un 
reazim în vifornita vieţii, prietenul hărăzit de soarta oricărui muritor, pe care 
îl aştepţi încordat şi el dă peste tine, dacă ai şansă. Prietenul „care îţi 
uşurează povara inimii, dându-ţi-o în schimb pe a sa”. 

Eu am avut această şansă. Povara inimii lui Panait mi-a fost uneori 
peste puteri. I-am făcut fata, învățând tot din experienţa lui. „Spune-mi ce 
eşti în stare să sacrifici pentru dragostea ta, şi am să-ţi răspund dacă iubeşti 
cu adevărat sau e simplă vorbărie”. 

Avea o vitalitate fără seamăn. Contagioasă. A suferit cumplit pentru 
credinţa sa în artă. Socotea suferinţa „focul purificator” care ne curăţă de 
humă, mântuindu-ne de „grijile mărunte”, dându-ne „putere şi libertate”. 
Într-un cuvânt, numai calea suferinței duce nemijlocit către fericirea şi 
durerea de a fi om. „Inima noastră — spunea Panait Istrati — nu bate pentru 
noi, ci pentru toate câte se află dincolo de noi”. 


Mi-l reamintesc, de parcă ne-am fi despărţit ieri. Înalt, scheletic. Pe 
obraz, cu însemnele încrâncenărilor de pe parcursul vieţii, iar sub bărbie 
uşoara dâră a trecerii pe lângă moarte, la început de ianuarie 1921; ochii 
căprui — cale regală spre inima-i imbratisata de un foc nestins; mâinile, cu 
degete lungi şi subţiri, ale căror palme — arate parcă cu plugul — speriau pe 
chiromanti; părul bogat, dat pe spate, din care o suvita i se prelingea pe 
tâmpla stângă, atunci cand discuţiile urcau spre piscuri sau când 
însingurarea îi amurgea luminile fetii. 

Într-o seară, a scos din sertarul biroului o lungă spovedanie către un 
prieten din ţară. Pagini tulburătoare despre ce însemna viaţa lui de om şi de 
artist, în acei ani — drama singurătăţii unui om calcinat şi nedreptăţit de 
propria-i încredere şi dragoste în oameni. Un „simplu şi anonim oftat de 
om” — cum o spunea el însuşi — şi pe care posteritatea este bine să-l 
cunoască în cruda lui realitate: „Ah, ce trist e să-ţi smulgi singur frumoasele 
pene de strut, cu care ai plecat în viata! Ce trist e să-ţi dărâmi idolii, sa 
constati hidosenia firii umane şi să-ţi întorci fata cu dezgust! Şi daca cel 
putin ai putea trăi ultimile-ti zile de deznădejde, bucurându-te de o sănătate 
care să-ţi îngăduie să-ţi mai îneci amarul într-un pahar cu vin, ori în fum de 
tigare... Eu n-am mai pus tigaruse în gură de la Crăciunul anului 1931. Ma 
înşel în schimb cu o pipă, căci nu pot scrie o linie, fără să trag un fum, fie şi 
numai cu buzele... Cât despre băutură, numai cu un prieten beam un pahar 
de inimă albastră, nu pentru plăcerea băuturii. Astăzi nu-mi mai e îngăduit. 

Din martie”, am simţit că trupul meu intră în ultima fază a bolii. Până 
în iunie, am mai târât-o, jumătate în pat, jumătate pe picioare. Din iulie 
însă, când am venit aici, iată şapte luni de boală la pat. Ba am mai 
îngropat în pustiul ăsta şi o biată fiinţă tânără, plină de legitime dorinti de 
viaţă orăşenească, obligând-o să-şi întrerupă studiile, să-şi nimicească o 
speranţă de viitor şi să lâncezească lângă un ofticos, uitat de lume, veşnic 
pornit pe hartag şi care, murind mâine, nu-i va lăsa decât vreo trei sute de 
mii de lei datorii la «Rieder» şi alte două sute în ţară. Totuşi, lumea mă 
crede bogat, văzându-mă darnic... 

Sunt de trei ani în ţară, şi se zice că am prieteni, nu numai duşmani, 
prieteni buni ca Mihai şi alţii, care au condei şi editori, dar care din ei s-a 
gândit să mă reamintească, din vreme în vreme, publicului cititor sau să mă 
recomande unei edituri? Nici unul! O tăcere de mormânt domneşte la noi 
deasupra numelui meu, chiar şi atunci când în străinătate ziare europene 
vorbesc de mine, cum e cazul de câte ori public o carte, ori ţin o conferinţă. 


Aşa că e natural ca un Georgescu de la «Cugetarea» sau cei de la 
«Eminescu» să-mi spună: «Nu mai putem publica nimic de dumneata, 
fiindcă nu exişti pentru nici un ziar, nici o revistă de la noi. 

Desigur, am lovit şi lovesc mereu în tagma fabricantilor de artă. Dar eu 
lovesc cu inimă de om cald şi fără ură permanentă. Izbesc şi uit, ba chiar 
întind repede mâna către cel lovit prea tare sau pe nedrept. Ei mă lovesc 
rece şi cu ură de moarte. În străinătate, aceiaşi oameni, aceeaşi ură. De la 
Romain Rolland şi până la ultimul «rollandist» în care am lovit după 
reîntoarcerea mea din Rusia, o ură vânjoasă mă urmăreşte. Această ură nu 
încetează nici azi, când se ştie în Franţa, în mod public, că sunt greu 
bolnav... Foştii prieteni nu mi-o iartă, deşi le-am dat semne vizibile că nu-s 
om care clocesc in puful înăbuşitor al urii. 

Aşa trăiesc de trei ani încoace. Am fost respins de la porţile Egiptului, 
am fost dat jos din tren, de lângă nevastă, în vara lui 1931, la Postumia şi 
refulat la Liubliana, când am rămas fără bilet... N-am avut în toată vremea 
asta un om, unul singur, căruia să-mi deschid sufletul. Toţi erau ori ocupati, 
ori indiferenți, ori duşmani.” 

lată imaginea adevărată — eroică în suferinţă, în puritatea şi credinţa 
neabătută în om, în prietenie — a celui ce a fost Panait Istrati în perioada 
anilor 1930-1935. 

Şi totuşi — incoltit de boală, de lipsuri materiale şi de neprieteni — el a 
avut puterea fizică şi forţa artistică, ca în aceşti ultimi ani de viaţă să 
înceapă un nou ciclu al operei (Viaţa lui Adrian Zografi), din care au apărut 
patru volume”; să transpuna în româneşte alte cinci carti“, scrise în limba 
franceză; să desfăşoare o susţinută şi valoroasă activitate de publicist în 
presa literară română şi franceză (interviuri, profesiuni de credinţă, evocări, 
articole de opinie), care îi aduceau zilnic un impresionant număr de scrisori 
de pretutindeni, — oameni simpli ce îşi mărturiseau bucuria de a-l fi citit. Să 
fie, oare, aceasta imaginea unui „om sfârşit care nu mai putea scrie”, 
imagine pe care unii dintre exegetii săi s-au străduit să o incetateneasca? 

Era obsedat să-şi termine opera. N-a putut s-o facă, din cauza 
tuberculozei care l-a secerat la 16 aprilie 1935. 

Nu obişnuia să „înceapă” o carte. Toate au dospit mai întâi în 
conştiinţa sa, l-au opresat şi când perioada de gestație s-a încheiat, le-a 
asternut pe hârtie „dintr-un foc”. Ameliorându-i-se sănătatea la începutul 
anului 1933, a simţit nevoia de a scrie şi l-a anunţat pe editor: „De ce? Pur 
şi simplu pentru că, la fel cu toţi imbecilii de artişti, îmi închipui că am o 


operă de terminat. E o stupiditate, dar mi-a intrat în cap. Sunt obsedat de ea. 
De multă vreme. Din totdeauna. În momentul de faţă, trei lucrări sunt gata 
în mintea mea şi nu-mi dau pace: volumul 3 din Mediterranee (Adrian şi 
Mihail vagabondează timp de cinci ani pe malurile Mediteranei; va fi o 
feerie povestită chiar de Adrian); volumul 4 în derivă (Mihail moare, iar 
Adrian devine o epavă între anii 1909-1919, dată la care îşi pierde mama şi- 
| descoperă pe Jean-Christophe) şi volumul 5 Mama (roman semi-taranesc, 
semi-orăşenesc al vieţii unei sărmane mame). Vor mai fi încă două volume, 
în Care Adrian devine scriitor francez şi se duce în Rusia, de unde se 
înapoiază spre a muri. Dar, în acest răstimp, el a scris şi a lăsat o operă în 
cinci-şase volume: Operele postume ale lui Adrian Zografi (romane în care 
descrie, între altele, „muncitorul ajuns la putere şi spune cu acest prilej şi 
bune şi rele”). 

Aprilie 1935. 

Bolnav mai grav ca niciodată, Panait Istrati se zbătea, strângând în 
mâini crispate de febră firul chinuitei sale vieţi. Ani de-a rândul trăise 
învecinat cu moartea. Dar, aşa veşnic umbrit de ea, Panait avea nu ştiu ce 
curaj, nu ştiu ce nădejde, de care încă se agatau privirile sale de bolnav, tare 
îndrăgostit de viaţă. 

Îl revăd parcă aievea... 

Venisem în după-amiaza aceea, la sfârşit de martie... Trecuse cu bine 
criza de sciatică. Întins pe patul de suferinţă, ochii îi alergară spre ai noştri, 
ni-i sfredeli cu sufletul pe buze, cercând parcă să surprindă din tristeţea ce 
ne podidea lacrimile, gândul că-l socoteam poate învins de aceea cu care se 
luptase treizeci de ani în şir şi o tintuise locului... 

— „Nu! Nu! Nu am să mor! Nu vreau să mor! Am scăpat din 
strânsoarea primejdiei! Mi-e mult mai bine! Tin, cu orice pret, să sărut un 
mugure al acestei primăveri!” 

Apoi, adresându-mi-se: 

— „Să dai la gazetă ştirea că Panait Istrati a învins şi de astă dată 
moartea!” 

Am rămas singuri. Mă uit în ochii lui. Slăbit amarnic, vigoarea îi e 
intactă. Neras, barba i-a albit. Zâmbeşte încurcat. Din cochetărie? Poate! 
Avea în înfăţişare nu ştiu ce „distincţie, moştenită de la vreun strămoş 
îndepărtat. Mă aşez lângă el, pe marginea patului. Deodată pieptul i se 
învolburează, ca valurile unei mări ce prevestesc furtuna, îi simt mâna cum 
i se înnoadă, ca o iederă sprintenă, printre degetele-mi înfiorate şi, 


răspunzând unui apel nerostit, mă aplec, îi sărut pleoapele ostenite şi-mi 
culc capul îngreunat de spaime pe braţele sale. 


Ah, brațele acelea de proletar trudit 
Ce au zugrăvit 
Au scris şi au logodit 


Pe Chira Chiralina 
Cu Orientul roş şi cu lumina... 


x 


În România dintre cele două războaie, Panait Istrati a fost atacat de 
presa reacționară, hăituit de bandele huliganice şi de Siguranţă, ameninţat 
cu arestarea sau expulzarea, ţinut în carantină la hotarele literaturii române, 
cedat literaturii franceze cu destulă grabă şi uşurare. Un ziar din epocă, 
analizând „cazul” său, preciza între altele: (...) „ceea ce i se reproşează, mai 
ales şi nu i se va ierta niciodată, este faptul de a fi reuşit el, un simplu om 
din popor, acolo unde universitari de-ai noştri şi câţiva pretinşi literatori 
intelectuali au eşuat lamentabil”. 

Dreptate a început să i se facă lui Panait Istrati, în zilele noastre. 
Reeditarea operelor sale a fost precedată de apariţia articolului Valorificarea 
moştenirii literare („Scânteia”, 26 septembrie 1956), care aprecia că „deşi 
scrisă în limba franceză, opera lui Panait Istrati poartă un puternic caracter 
naţional (...) şi merită interesul corespunzător al editorilor şi istoricilor 
literari.” 

Ca urmare a acestei recomandări, apar — la sfârşitul anului 1957 — 
primele două reeditări din opera lui Panait Istrati: Chira Chiralina şi alte 
povestiri şi Ciulinii Bărăganului, prefatate, respectiv de loan Roman şi 
Mircea Zaciu. Cum era şi firesc, reeditările au restituit versiuni româneşti 
datorate autorului, cu excepţia Ciulinilor Bărăganului, unde doar primul 
capitol fusese tradus de autor. 

În următorii ani, au apărut alte câteva reeditări din operă, tot versiuni 
româneşti aparţinând autorului: Tata Minca, Nemurire, Cine e autorul lui 
„Hamlet” (în colecţiile „Romanul de dragoste”, „Biblioteca şcolarului”, 
„Biblioteca pentru toţi copiii”). Iar în anul 1969 sunt reunite, în culegerea 
antologică Pentru a fi iubit pământul, articole şi reportaje apărute în presa 
timpului (română şi franceză). De asemenea, trebuie menţionat ca un fapt 
pozitiv şi importantul număr de scrisori şi manuscrise inedite publicate 
postmortem în presa noastră literară, care au îmbogăţit istoria literară cu 
preţioase date despre viaţa şi opera scriitorului brăilean. (Vezi bibliografia 
de la Addenda prezentei ediţii.) 

În 1964 apare prima monografie românească: Al. Oprea — Panait 
Istrati. Dosar al vieţii şi al operei, amplificată şi reeditată în 1976 şi 1984. 


Cu ocazia documentării monografice, Al. Oprea descoperă în Arhiva CC. al 
P.C.R. (fond 95, dosar 5796) un document de excepţională însemnătate: 
Dosarul de la Siguranţă al lui Panait Istrati, publicat — din păcate — partial în 
revista „Manuscriptum” (nr. 3/1974) şi care cuprinde note şi rapoarte ale 
faimoasei politii politice secrete, care l-a supravegheat cu rigurozitate timp 
de zece ani (1925-1935). Supravegherea a continuat şi după moartea 
scriitorului, fiind urmăriţi toţi cei ce s-au ocupat de comemorări, aniversări, 
articole în presă etc. 

În comentariul ce însoţeşte publicarea acestui „dosar” se apreciază că 
documentele descoperite atestă „negru pe alb” nu numai că Panait Istrati nu 
a fost un „provocator”, un „vândut”, un „agent secret” şi „trădător” — cum s- 
a afirmat în epoca şi mai târziu — ci că era urmărit nemilos de poliţie, care îi 
spiona orice mişcare, îi viola corespondenţa, fiind considerat „un ins de o 
periculozitate extremă pentru siguranţa statului burghez”. În concluzie se 
apreciază că „dosarul” reprezintă „noi dovezi pe care le invocăm în faţa 
tribunalului impartial al istoriei, în vederea unei definitive şi drepte judecări 
a cazului său”, creat cu premeditare de campania calomnioasă a lui Henri 
Barbusse, prin faimosul său articol Le Haidouk de la Sigouranza (,,Monde”, 
22 februarie 1935). 

Judecata impartiala a istoriei are loc patru ani mai târziu de la 
publicarea acestui „dosar”. La propunerea lui Marcel Mermoz, preşedintele 
asociaţiei „Les amis de Panait Istrati”, am tradus în limba franceză toate 
documentele apărute în revista „Manuscriptum”, insotindu-le şi cu o 
minuțioasă „radiografie? care analizează netemeinicia acuzațiilor lui 
Barbusse. Ambele texte au apărut în publicaţia trimestrială a asociaţiei „Les 
Cahiers Panait Istrati” (numerele 3 din 1976 şi 7 din 1977). Apariţia lor, 
împreună cu reeditarea primului volum din trilogia Vers Vautre flamme, 
provoacă reviziuirea fundamentală a poziţiei de până atunci a Partidului 
Comunist Francez, privitoare la mult controversatul „caz Panait Istrati”. 

Astfel, în ziarul „L”Humanite” (21 aprilie 1978), 4 apare articolul Sur 
le nouveau Gorki balkanique (autor: Claude Prevost), care blamează 
incriminările lui Barbusse şi reabilitează memoria scriitorului român. 
Cităm: „Fie că o vrem sau nu, Panait Istrati face parte din istoria noastră, în 
aspectul ei cel mai dureros (...). Istrati a fost socotit un «renegat» (...). El 
este atacat, în special de Barbusse, cu o violenţă în injurie care ne uimeşte 
astăzi. La aceasta se adaugă calomnia: Înapoiat în România, (...) Istrati este 
catalogat dintr-o dată fascist, în timp ce el trăia rău acolo, la cheremul 


hartuielilor, al persecuțiilor si al spionajului polițienesc (...). Desigur, va 
trebui să recunoaştem lui Panait Istrati rolul glorios (dar ingrat!) de 
pionier”. 

Calomnia a pornit, acum o jumătate de secol, din Franţa. Şi tot acolo, 
ea a fost pusă la zid, în zilele noastre. Este reparația meritată a unei injustitii 


care a dăinuit atâta amar de vreme! 
* 


Era de aşteptat ca startul bun, dat la noi în 1957, să-şi fi continuat 
ritmul, valorificând integral opera lui Panait Istrati, revendicând-o 
patrimoniului literaturii române. În plus, s-ar fi ocazionat noilor generaţii să 
cunoască şi să preţuiască creaţia unui mare înaintaş, care a integrat sufletul 
şi peisajul românesc în literatura universală. 

„Eu sunt şi tin să fiu scriitor român, declara Panait Istrati în prefața la 
primul volum, scris direct în româneşte. Tin la aceasta nu din cauză ca mi s- 
a contestat acest drept — el mi s-a contestat de oameni care n-au nici o 
cădere! — ci fiindcă simtirea mea, realizată azi în frantuzeste printr-un 
extraordinar hazard, izvorăşte din origine românească, înainte de a fi 
«prozator francez contemporan», aşa cum se spune pe coperta colecţiei lui 
„Rieder”, eu am fost prozator român înnăscut”.® 

Aceste aprecieri nu sunt doar o simplă dorinţă legitimă a scriitorului 
brăilean. Ele au fost confirmate şi de critici cu mare prestigiu ai culturii 
noastre (G. Ibrăileanu, Tudor Vianu, Perpessicius, Pompiliu 
Constantinescu), care l-au considerat scriitor român, „posedând organic 
limba maternă, în expresivitatea ei neaose, pitorească”®, cu concluzia că 
„opera lui Panait Istrati întregeşte peisajul literaturii româneşti din ultimii 
douăzeci de ani, căci, dimpreună cu Mihail Sadoveanu şi Liviu Rebreanu, 
autorul Chirei Chiralina alcătuieşte treimea cea de-o fiinţă a celei mai 
unitare substanțe epice™.)Inexplicabila rămâne, în epocă, lapidara 
caracterizare — după noi, neîntemeiată — pe care o dă criticul G. Călinescu în 
Istoria literaturii române, unde îl califică drept „emigrant” literar, „ignorat 
de istoriile literare franceze”. 

De aceeaşi părere par a fi şi autorii unor istorii literare contemporane, 
care îi ignoră apartenenţa la patrimoniul nostru cultural. Doar arareori câte 
un îndrăzneţ se încumetă a-i consacra un capitol în cartea sa sau îl 
menţionează în notele de la subsolul paginilor. Considerăm că monografiile 
existente nu sunt edificatoare. În multe din paginile lor se află aprecieri care 


în loc să reconstituie realitatea aşa cum a fost, s-o explice, să-i deznegureze 
unele „umbre” create de defăimători, s-a spus doar atât cât convenea 
autorului respectiv. Încă nu s-a scris la noi şi nici aiurea studiul de 
proporţii sau monografia care — aşa cum spunea Joseh Kessel, undeva — „să 
ne conducă până în străfundurile povestirilor româneşti ale lui Panait Istrati, 
să le definească sursele, să ne infatiseze tonalitatea lor unica, să le reaşeze 
pe treapta prestigioasă ocupată în epocă, în literatura franceză şi a lumii — o 
exegeză unde biografia, climatul epocii, influenţa locurilor şi a mediului să 
ajute şi sa înlesnească cititorului închegarea unei imagini cât mai 
cuprinzătoare a vieţii şi operei acestui scriitor”. 

Ori de câte ori se dezbate — la radio, la televiziune sau în presa literară 
— creaţia românească în „perspectivă universală”, lipseşte de regulă tocmai 
numele celui care a reprezentat-o cu atâta strălucire. Nu e lipsită de 
invataminte, într-un fel dureroase, concluzia pe care a tras-o poetul Marin 
Sorescu, în urma participării la Colocviul internaţional de la Zagreb (1973), 
asupra literaturii mediteraneene. Cităm: ,,Tragandu-si substanţa din viata 
unui popor care s-a dezvoltat în condiţii deosebite faţă de istoria popoarelor 
occidentale, literatura noastră pare (şi este) nouă, inedită, în ochii lumii. 
Când un scriitor ca Panait Istrati ajunge să fie bine cunoscut, uimeşte prin 
forţa de evocare şi mai ales prin materialul extrem de dens şi de colorat al 
lumii evocate, ajungând să fie decretat «cel mai mare scriitor al zonei 
mediteraneene», cum am avut ocazia să constat la Colocviul international 
de la Zagreb, consacrat acestei teme. Din păcate, nu acelaşi destin au avut 
romanele lui Sadoveanu ori Rebreanu, descoperirea lor în străinătate 
rămânând încă o problemă de viitor”. 

Şi totuşi, Panait Istrati nu-şi are realizată sau măcar începută ediţia 
Opere complete, aşa cum o au toţi scriitorii români reprezentativi dintre 
cele două războaie mondiale. Este drept că în 1966 s-a iniţiat realizarea 
ediţiei bilingve Opere alese, care, potrivit precizărilor îngrijitorului ei (Al. 
Oprea), trebuia să repună creaţia scriitorului brăilean, „în totalitatea ei, la 
dispoziţia marelui public din ţara noastră”. În plus, ediţia bilingvă promitea 
să includă în seriile ei: publicistica, corespondenţa (cu scriitori români şi 
străini), primele schiţe (publicate în presa muncitorească), scrierile 
beletristice (apărute postum, sau rămase în manuscris), un dicţionar de 
personaje, un glosar cu expresiile şi cuvintele româneşti interpolate textului 
francez etc, — într-un cuvânt, această ediţie bilingvă să fie şi o sursă 
exhaustivă pentru cercetarea literară, nu numai pentru cititor.“ 


Ne aşteptam să regăsim în această ediţie toate versiunile sau adaptările 
în româneşte din operă, făcute de autor, mai ales că două dintre ele (Chira 
Chiralina şi Moş Anghel) — după propria-i mărturisire — le considera re- 
create in limba maternă, egale originalelor frantuzesti!™ 

Se ştie că Panait Istrati a luat hotărârea de a-şi traduce singur opera, în 
urma apariţiei Chirei Chiralina (la editura „Adevărul”, în 1924), „trădată pe 
româneşte” de un traducător anonim.“ El a protestat public printr-o 
scrisoare-prefata, apărută în deschiderea volumului Trecut şi viitor, arătând 
cu exemplificări concludente cum îi fusese masacrata povestirea. („Cum aş 
putea îngădui oare ca eroii mei care au trăit şi grăit româneşte, adevărat 
româneşte — ca moş Anghel, de pildă — să fie infatisati românilor vorbind o 
limbă caraghioasă şi tâmpă”>). Reproşuri a făcut Panait Istrati şi lui N. D. 
Cocea, care a tradus şi publicat Codin, în foiletonul „Faclei”, cu titlul Pe 
malurile Dunării.” 

În concluzie, tot ce a aşternut Panait Istrati pe hârtie, în româneşte 
(creaţie originală sau traducere), reprezintă moştenirea culturală pe care a 
lăsat-o posterităţii, actul său de identitate ca scriitor român. Posteritatea are 
dreptul de-a discuta şi aprecia acest legat, dar şi datoria de a-l conserva şi 
transmite întocmai generaţiilor viitoare. Deoarece a murit înainte de a fi 
terminat traducerea întregii sale opere, este de la sine înţeles că această 
muncă a sa poate fi continuată de oricine se simte în stare s-o facă, 
preferabil tot un scriitor. Însuşi Panait Istrati a prevăzut această situaţie, 
lăsând viitorilor săi traducători un model de felul cum se voia transpus în 
româneşte. Este vorba de Casa Thuringer, in a cărei ,,prefata” aprecia că o 
consideră „o largă adaptare, tot respectând textul francez”, în ciuda a 
numeroase dificultăţi ce i-au dat de furcă pe parcurs: „Cred, totuşi, că, cu 
greu ar putea cineva să mă traducă mai bine decât am făcut-o singur. În 
orice caz, dacă mi-e scris să n-am răgaz să mă redau eu însumi limbii 
materne, ar fi bine ca adaptarea de faţă să fie luată ca model”."* 

Cum au procedat alcătuitorii ediţiei bilingve? 

Ei nu au dat notă de trecere lui Panait Istrati, nici la limba română, nici 
la cea franceză. În consecinţă, traducerile făcute de autor sunt declarate 
rebut (În acelaşi sac sunt aruncate şi povestirile scrise «direct în româneşte), 
sub pretext că „au fost făcute, chipurile, în mare grabă, cu destule impurități 
de stil (...) greşeli de limbă, unele vânate pe drum, altele uitate în pagini”. 
Suntem asiguraţi apoi că noua traducere este făcută „cu mijloace literare 


mai complete”, că s-ar impune prin „deplina fidelitate faţă de textul 
autorului, fără omisiuni sau ajustări”."* Mărturisim că tocmai atari aprecieri 
şi asigurări ne-au ademenit a face confruntări între traducerea lui Panait 
Istrati şi aceea a noului traducător. Să luăm, de exemplu, volumele 1 şi 2 ale 
ediţiei bilingve. lată ce am constatat: 

— A dispărut complet stilul şi atmosfera cunoscută. Cuvinte sau 
expresii care păstrau în traducerea autorului pitorescul şi plasticitatea în 
vorbire a ţăranului nostru, de pe Bărăgan sau dinspre bălțile Dunării, au fost 
înlocuite cu exprimări frecvente la periferia marilor oraşe şi uneori chiar 
greşite ca înţeles, faţă de textul original. Câteva exemple, noua traducere 
fiind reprodusă între paranteze: chisea cu tutun (taşca de tutun), clondirul cu 
rachiu (sticla cu rachiu), clisa (pământul), puişorule (puştiule), cătină 
(maracine), pocitanii (neispraviti), vrajmas (mardeiaş), crăpăturile dintre 
scânduri (cascaturile dintre scânduri), ardeau tainic (pâlpâiau încet), 
jefuiesc ca-n codru (prea merg cu jecmăneala, dincolo de margini), făcu 
mâna streaşină ochilor (Îşi acoperi fata cu mâinile), îi sări repede tandara (Îi 
sări repede muştarul), îşi înnodă mâinile sub cap (Îşi prinse braţele deasupra 
capului) etc. 

— Numele unor cunoscute personaje au devenit: nea Anghel, nea 
Dumitru, moş Cosma, Costea Piele-Lungă... 

— Abunda trivialitatile şi înjurăturile ca pe maidan, cu adausuri de 
cuvinte inexistente în textul autorului. Această „voluptate” stilistică 
transmite cititorului nu numai dezgust, dar şi impresia (falsă) că, aşa se 
exprima autorul. 

Nu o dată Panait Istrati a evocat cu dragoste, cu recunoştinţă şi chiar 
cainta, chipul şi viata de trudă a mamei sale. Într-una din paginile de la 
începutul povestirii Stavru, sunt pomeniti părinţii lui Adrian Zografi, care-i 
însuşi povestitorul: „fils d'une amoureuse roumaine et. d'un aventurier 
cephalonite”. Istrati a tradus: „pui de vântură lume”, iar noul traducător: 
„pui de curvulita româncă şi de hăndrălău chefalonit”! Ce ar zice Panait 
Istrati, dac-ar trăi, văzându-şi mama batjocorită în văzul lumii, sub propria 
sa semnătură?! Tot în aceeaşi povestire, cuvântul „amoureuse” este tradus 
de Panait: „o drăgăstoasă”, iar în ediţia bilingvă: „o fată iubeaţă”... Câteva 
pagini mai departe, scriitorul spune că Adrian „se avântase nebuneşte în 
mişcarea socialistă”. Noul traducător: „se băgase ca un zăpăcit”. În prefata 
la Chira, Panait Istrati reproduce cuvintele lui Romain Rolland, care-l 
îndemna într-o scrisoare să realizeze opera, mai esenţială, mai durabilă „ca 


d-ta, care eşti pojghita ei”. (Que vous, dont vous etes la gousse). În noua 
traducere: „decât d-ta care îi eşti păstaie”... 

Afirmatiei că noua traducere este făcută „cu mijloace literare mai 
complete”, îi alăturăm textele de mai jos, pentru ca din cele câteva exemple 
cititorul să-şi poată da seama unde este adevărul: 


Panait Istrati 

— de la tot ce linguşeşte (tout ce qui flatte) 

— sosi ştirea la curte (la nouvelle arrive ă la cour) 

— Pământul se invartea în jurul meu, drumul alb părea că fuge ca într- 
o lume de basme 

— ei par mai viteji în ochii femeii, cu privirile lor de tauri întărâtaţi ce 
farmecă, cu mustăţile lor răsucite ce impung de departe, cu bărbile lor 
unduioase care dezmiarda puful, cu itarii întinşi pe coapsă şi acea 
blestemată pungă cu sămânță nepotolita 

— sângele mă podidi şi pe nas şi pe gură 

— salbatecul contrabandist 

— dezgustătoarele vânzătoare de dragoste se făcură nevăzute 

— ca un stejar (comme un chene) 

— tăcu (se tut) 

— pace ucigătoare 

— Ochi plesniti (yeux crevés) 

— sa doreasca razbunarea 

— Alvita si speranta pentru gurile amare (Alvitz et espérance pour les 
bouches amères) 

— Cei trei muşterii vorbeau în dorul lelii, de lucruri care n-aveau nici 
cap nici coadă 


Ediția bilingvă 

— de la tot ce-i desfătare 

— sosi vestea la curte 

— Inghiteam pământul de sub mine 

— ei arată şi mai dihai în ochii femeilor, cu privirea lor de tauri 
stârniţi, cu mustata răsucită şi ascuţită, cu barba flocăită de vânt, cu 
nădragul întins pe coapsă şi cu blestematele boase pline de sămânță 

— Îmi curgea borşul şi pe gură şi pe nas 

— hoţul necioplit 

— ştoalfele scârboase fugira 

— ca un brad 

— tăcu din gură (!?) 

— pacea morţii 

— ochi scoşi 

— să-şi scoată pârleala 


— Hai la alvita şi la nădejde dulce pentru gurile de amarati 
— Oamenii băteau câmpii cu glas tare. 


Ne oprim aici cu exemplificările, deşi numărul lor este nemăsurat de 
mare. 

Ne aşteptam ca în ediţia bilingvă să fie restituite măcar cele două 
povestiri (Chira Chiralina şi Moş Anghel), aşa cum autorul lor le-a recreat 
în româneşte. Ar fi fost o mărturie în plus că Panait Istrati este recunoscut 
scriitor român, cărţile sale fundamentale putând sta alături de cele ale altor 
mari clasici ai noştri. 

Apariţia ediţiei bilingve a reactualizat o discuţie mai veche în jurul 
rapacitatii lui Panait Istrati de a stăpâni limba franceză în procesul creaţiei 
literare. S-a invocat, cu acest prilej, că în condiţiile „cunoaşterii sumare a 
limbii franceze, în care continua să se găsească Istrati”, scriitorii francezi 
care i-au corectat sau revizuit manuscrisele înainte de-a fi date la tipar, în 
realitate i-ar fi „rescris total” cartile.““ Însuşindu-şi această „versiune”, 
împrumutată din revista „Europe”, îngrijitorul ediţiei bilingve mărturiseşte 
în prefaţă greutăţile întâmpinate în stabilirea textelor originale, tipărite la 
Rieder: „...În lipsa textului initial (?!) nu se poate şti cu siguranţă dacă 
cutare sau cutare cuvânt, expresie sau întorsătură de frază aparţine lui Istrati 
sau corectorilor, care — să se reţină — nu erau redactori obişnuiţi de editură, 
ci scriitori francezi cu puternică personalitate”. 

Se pune, pe drept cuvânt, întrebarea: În ce anume a constat munca de 
„revizuire” sau de „corectare? a manuscriselor istratiene şi care sunt 
scriitorii francezi cu „putemică personalitate” care au efectuat această 
muncă? 

Răspunsuri clare, precise, fără nici un dubiu, ne sunt oferite de 
corespondenţa dintre scriitorul român cu Romain Rolland şi Jean-Richard 
Bloch, care i-au citit şi corectat manuscrisele. 

Cu ingaduinta cititorului nostru, vom face puţină dar foarte utilă istorie 
literară. 

La staruintele lui Romain Rolland, care în primăvara anului 1921 
încerca să-l convingă pe Istrati că trebuie să-şi scrie opera, acesta îi trimite 
două „probe” literare, scrise direct în frantuzeste: O întâlnire (triste amintiri 
din perioada vagabondajului său prin Elveţia anilor 1916-1919) şi în timpul 
traversării (evocarea primei sale călătorii clandestine — împreună cu Mihail 
— în Egipt, 1906), cerându-i să spună, cu toată francheţea, dacă trebuie să se 


agate de ideea de-a scrie, şi încă în limba franceză. „N-am nici o încredere 
în franceza mea”, îl previne el în scrisoarea din 26 martie 1921. „Şi dacă d- 
ta eşti de aceeaşi părere, îmi plec capul şi las drumul liber (...). Te voi iubi şi 
asculta, chiar dacă mi-ai spune: «Dragă Istrati, arunca-te în mare»,,. 

Între timp, ,,L’ Humanité” îi publică (la 27 martie 1921) schiţa Nicolae 
Tiganu — un episod din timpul marii greve de la Brăila (1910).. Apariţia 
acestei evocări se soldează cu un eşec care îl descurajează: titlul greşit 
(Nicolai Iziganov), iar textul cu numeroase greşeli de ortografie şi sintaxă 
franceză, deşi îl rugase pe Fernand Despres, care lucra, în redacţia ziarului, 
ca „o mână franceză” să-i recitească povestirea gândită şi scrisă in 
româneşte” (după propria-i mărturisire). Contrariat, el îl previne pe Rolland 
că renunţă la scris, in atari conditiuni:,Daca aş fi ţinut sa devin un zgarie- 
hârtie, aş fi putut publica până acum, în limba mea, volume întregi de 
asemenea literatură, ba chiar mult mai îngrijite ca prezentare. Eu însă am 
vrut perfecțiunea, în toate actele mele, perfecțiunea cât mai posibil cu 
putinţă. Totul sau nimic!” (Scrisoare din 30 martie 1921.) 

Romain Rolland îi răspunde (la 29 martie şi 17 aprilie 1921): „Nu te 
nelinişti de franceza d-tale. Ai greşeli mari, dar uşor de corectat. Esentialul 
este că ai darul de-a scrie; cât priveşte unele inversiuni de Construcţie în 
franceză, ele sunt bune de păstrat, calchiindu-se cu suplete pe meandrele 
gândirii d-tale (...). Povestirea (O întâlnire) este buna şi poate fi publicată 
fără modificări (...). Am citit celelalte amintiri (În timpul traversării), cu 
aceeaşi plăcere. Ceea ce mă farmecă în scrisul d-tale este o sensibilitate 
plină de prospeţime, sănătoasă, care aminteşte — în cele mai bune pagini ale 
d-tale — pe aceea a lui Rousseau (Rousseau din Confesiuni). Cât despre 
greşelile de franceză, nu-i Ceva grav. E nevoie de o simplă lectură, pentru a 
le corecta (...). Important este să ai dorinţa de a scrie — în indiferent ce limbă 
— pentru Că d-ta posezi darul (adesea greu de suportat) al unei inimi bogate 
în emoţii, arzând de dorinţa de a le împărtăşi”. 

Aşa s-a născut mult controversata problemă a corectării manuscriselor 
lui Panait Istrati, din punct de vedere al gramaticii franceze. După cum se 
ştie, prima „mână franceză” care a corectat capitolul Chira Chiralina a fost 
Romain Rolland, îndreptând — după propria-i mărturisire (scrisoare din 21 
august 1923) — „greşeli de ortografie şi sintaxă, pe cele mai mari” sau 
schimbând „cuvinte incorecte sau greşite ca ortografie şi înţeles”. Starea 
sănătăţii şi munca de creaţie nepermitandu-i să continue acest ajutor 
prietenesc, Rolland îi propune o altă „mână franceză”, prietenă. Este vorba 


de Jean-Richard Bloch, care îndată după apariţia Chirei Chiralina (în 
„Furope”) se arătase un admirator fără rezerve, înflăcărat chiar, al noului 
„Gorki balcanic”: „Vreau să-mi pun întreaga autoritate (de co-director la 
editura «Rieder»), în sprijinul lui Istrati. «Europe« mi-a adus prima 
mărturie a artei sale (...). Toate trăsăturile măreției se găsesc acolo (...) ori 
de câte ori voi avea manuscrisul unui volum al său, îl voi publica”. 
(Scrisoare către Romain Rolland, 6 septembrie 1923.) 

În fata unei atari mărturisiri, de sinceră preţuire a forţei creatoare a 
scriitorului român, Rolland îl îndeamnă să accepte ca Bloch să-l înlocuiască 
în pregătirea manuscriselor pentru tipar. „De vreme ce Bloch se interesează, 
în chip deosebit, de scrisul d-tale — îi scrie la 6 decembrie 1923 — te 
sfătuiesc să-l preferi, deoarece el ştie să apere ceea ce iubeşte. Să ai un 
editor care se pasionează după cartea ta, iată un lucru important şi rar”. 

Jean-Richard Bloch a citit şi revizuit manuscrisele Stavru, Moş 
Anghel, Moartea lui Moş Anghel, Cosma, Dragomir, Haiducii, Domnița din 
Snagov, Codin şi Mihail. Cum s-a desfăşurat această muncă dificilă şi de 
mare răspundere, care presupunea un dezvoltat simţ artistic? Până unde îşi 
putea îngădui Bloch să „intre” în text? Corespondenta lor, ne dă un răspuns 
clar, fără nici un dubiu. Corectarea manuscriselor din punct de vedere al 
limbii franceze, s-a făcut cu meticulozitate şi dragoste, cu devotament şi 
consultare reciprocă. Mai mult decât atât: au fost cazuri când Panait Istrati a 
corectat pe şpalturi... corecturile sau greşelile scăpate de Bloch. Mărturie sta 
scrisoarea (mai 1925) adresată lui Jean-Richard Bloch şi Jacques 
Robertfrance, din care reproducem: „Vă rog să confruntati cu atenţie 
corecturile mele. Acolo unde veţi întâlni un semn de întrebare între 
paranteze, înseamnă că nu sunt sigur dacă am îndreptat bine. De asemenea, 
apelez la ajutorul vostru în alte numeroase locuri, însemnate pe marginea 
paginii. Dar, pe lângă asta, am făcut modificări (foarte puţine la număr), 
foarte importante însă ca înţeles şi pe care Bloch nu le-ar fi putut face. Mă 
bizui pe voi, ca să nu se mai repete ceea ce s-a întâmplat cu Moş Anghel. 
Traducându-l în româneşte, am găsit multe greşeli groaznice de limbă şi 
gramatică franceză. Tin să recitesc textul dupa paginarea lui în tipografie 
(...), când veţi da «bun de tipar». Sunt mulţumit de corecturile lui Bloch. 
Încă o dată el a respectat biata mea proză”. (Sublinierile noastre.) 

Franchetea prieteniei le-a îngăduit să nu-şi ascundă gândurile, să-şi 
semnaleze unul altuia greşelile. Totdeauna, şpalturile — în ultimă formă — au 
fost citite şi la nevoie rectificate de scriitorul nostru. 


Această muncă nu s-a făcut pe ascuns, ci la lumina zilei, amândoi 
atestând-o public. Astfel, în interviul O oră cu Panait Istrati, luat de Frederic 
Lefevre şi apărut în „Les Nouvelles Litteraires” (1 octombrie 1927), Istrati 
declară, între altele: „Îi datorez lui Bloch capacitatea de înţelegere a 
francezei mele, pe care a păstrat-o în întregime”. La rândul său, Jean- 
Richard Bloch îl informează pe Romain Rolland, la 31 august 1924, despre 
stadiul colaborării sale cu Istrati: „Am recitit şi pus la punct, luna aceasta, al 
doilea volum al lui Istrati. Cosma este o capodoperă desăvârşită. Geniu, în 
stare (nu voi spune brută; există o artă profundă, sub o pojghita de 
neîndemânare — o artă profundă, instinctivă, certă — de comunicare directă. 
Această lungă povestire depăşeşte tot ceea ce primul său volum ne făcuse 
dovadă. Forţa viziunii atinge aici o expresie legendară; pagini care mă 
împing să gândesc la Cartea Junglei, altele (da, da!) la Homer, altele la 
Gorki din ultimele sale povestiri (...). N-am regretat lungile ceasuri 
petrecute asupra acestui manuscris. Inchipuieste-ti emoția curatitorului de 
diamante, care citind tot anul paperaserie şi tot spălând noroiul găseşte în 
sfârşit un diamant pur sub jetul de apă. (...) Dar ce progrese face Istrati în 
mânuirea limbii franceze! Vocabular, întorsături de frază, sintaxă — totul s-a 
îmbogăţit, se armonizează, se statorniceşte”. Concludente sunt şi precizările 
făcute tot de Bloch, într-un articol apărut în revista „Monde” (15 februarie 
1935): „Din prietenie, i-am recitit manuscrisele primelor cărţi. Progresele 
sale în mânuirea limbii franceze au de ce să mă surprindă. Nu i-au trebuit 
decât câţiva ani, pentru A deveni maestru”. 

Cercetări în această direcţie, întreprinse de istoricul literar belgian 
Monique Jutrin-Klener, au avut ca rezultat interesante contribuţii în 
restabilirea adevărului. Având posibilitatea de-a consulta arhiva lui Jean- 
Richard Bloch, ea a confruntat Cosma şi Moartea lui Moş Anghel cu textul 
definitiv, tipărit în ediţiile respective la „Rieder” şi a constatat că 
modificările lui Bloch se referă la „remanierea unor întorsături sintactice, 
corijarea unor termeni folosiţi impropriu, suprimarea unor cuvinte sau fraze 
de prisos. Dar Bloch — adaugă Monique Jutrin — a păstrat (n.e., în 
manuscrisele lui Istrati), unele intorsaturi sintactice originale, ca de 
exemplu această frumoasă imagine: La porte s'est ouverte large au froid et a 
la vie”. (Vezi „Europe”, iulie 1971, pp. 180-192.) 

A treia şi ultima „mână franceză” care i-a corectat manuscrisele a fost 
Jacques Robertfrance. Şi el se exprimă în aceiaşi termeni cu ai lui Jean- 
Richard Bloch. De pildă, în scrisoarea din 20 august 1930, el îl anunţă între 


altele: „Deşi manuscrisul Tata Minca a fost revizuit îndeaproape, mai sunt 
câteva mici greşeli de îndreptat. Mă autorizezi sau nu să le îndrept? O voi 
face, ca de obicei, respectând textul tău”. 

Referindu-se — în general — la felul cum „mâna franceză, prietenă”, i-a 
pregătit manuscrisele pentru tipar, Panait Istrati face aceste destăinuiri lui 
Rolland: „Nici unul nu a remaniat stilul. Corecturile s-au operat ca de obicei 
asupra ortografiei şi uneori a sintaxei”. (Scrisoare din 27 noiembrie 1928.) 

Numeroase personalităţi literare franceze au subliniat în presa 
interbelică progresele înregistrate de Panait Istrati în mânuirea limbii 
franceze. „Nu i-au trebuit multi ani — notează Louis Bovey, în prefața la 
Oncle Anghel — pentru a-şi făuri în întregime o sintaxă care să-i fie proprie, 
voit percutantă, adesea poetică, întotdeauna evocativă şi frumos articulată, 
în stare să însufleţească personaje şi spaţii izbucnite din imaginaţia sau 
amintirile sale”. 

O interesantă şi judicioasă analiză face istoricul literar belgian 
Monique Jutrin-Klener, în paginile monografiei consacrate scriitorului 
nostru: „La începutul carierei literare, Istrati nu s-a putut dezbăra de a 
»gândi« în româneşte. Astfel, în limbajul său artistic se resimte uneori 
traducerea. Mai târziu se produce un fel de osmoză lingvistică şi gândirea sa 
devine bilingvă. Această osmoză subtilă a două limbi latine rezistă cu 
succes analizei. (...) Istrati rămâne îndrăgostit de cuvintele limbii sale 
materne, fericit să le preamărească, să le strunească melodia. Adesea el 
preferă cuvântul românesc, chiar dacă există un echivalent francez. (...) El 
transpune în franceză expresii tipic româneşti: proverbe şi zicători, 
idiotisme şi locuţiuni verbale, alese cu grijă, cu foarte multă grijă. Pe 
alocuri el foloseşte întorsături sintactice proprii limbii române. Anumite 
cuvinte româneşti nu le transpune, fiind intraductibile, încărcate cu 
rezonanţe afective deosebite sau evocând o realitate improprie vieţii şi 
obiceiurilor noastre, a celor din Occident. Introducerea unei nuanţe, a unei 
întorsături de frază neobişnuite poate să însemne uneori o inadvertenta, iar 
alteori o căutare”. 

Avea dreptate, deci, Frederic Lefevre, redactorul-şef al revistei „Les 
Nouvelles Litteraires”, când într-un articol (20 aprilie 1935) avansa 
convingerea că „într-o zi se va scrie o frumoasă teză despre aportul lui 
Istrati la tezaurul limbii franceze”. 

Poate că şi lingvistii noştri se vor apleca într-o zi — pe care o dorim cât 
mai apropiată — asupra operei lui Panait Istrati, analizând, cu profit pentru 


literatura noastră, acest caz unic al unui scriitor român bilingv. Articolul 
apărut acum vreo zece ani în revista „Studii de literatură universală” (autor: 
Rica Ionescu), care critica cuvinte frantuzesti „folosite greşit” de Istrati, nu 
poate fi socotit nici măcar un vag pas înainte în această direcţie. Este drept 
că nefiind inclusă în programa învăţământului superior, opera lui Panait 
Istrati nu solicită încă generaţiile tinere de cercetători. 

Poate că, odată cu o mai bună valorificare a moştenirii literare a 
acestui scriitor, se va diversifica şi îmbogăţi studiul vieţii şi operei sale. O 
sperăm din toată inima, incredintati fiind că merită efortul. Pretuirea 
valorilor culturii naţionale înseamnă preocupare continuă din partea noastră, 
pentru ca ele să circule în cuprinsul patriei şi peste hotare, spre mândria şi 
satisfacția unui popor care şi-a menţinut şi îşi menţine o valoroasă prezenţă 
substanţială, originală, în cultura lumii. 


Alexandru Talex 


NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Datorăm cititorilor noştri câteva lămuriri asupra rostului şi conţinutului 
prezentei ediţii, ce-şi propune un singur obiectiv: reconstituirea vieţii 
omului şi scriitorului Panait Istrati. 

De ce s-a simţit nevoia unei reconstituiri biografice la un scriitor 
despre care s-au scris monografii, studii, eseuri şi pamflete în cantităţi 
impresionante, atât la noi cât şi în lumea întreagă? 

Evocându-i amintirea, Mihail Sadoveanu scria: „Puţini oameni au 
adunat deasupra capetelor, atâtea laude meritate şi atâtea injurii nemeritate, 
ca prietinul meu Panait”. 

Cu trecerea anilor, „laudele meritate” au fost „demitizate”. Au sporit, 
în schimb, „injuriile nemeritate”. Foarte rare sunt cazurile când portretul 
acestui scriitor se încheagă fără nesocotirea adevărului care i-a guvernat 
viaţa. De aceea am socotit folositor să ne străduim a comunica generaţiilor 
prezente şi viitoare un volum cât mai complet de date şi informaţii, care să 
închege cu fidelitate portretul unui scriitor şi, astfel — aşa cum spune Irving 
Stone — să se poată adresa cu demnitate posterităţii, zicând: ,,..Am trăit 
decent, am contribuit şi eu, cu putinul meu, la luminarea omenirii, la 
ameliorarea omenirii. N-am fost doar un lemn nesimtitor, nu m-am mărginit 
să fiu un consumator de servicii. Am fost un scriitor serios. Mi-am pus 
marile întrebări ale vieţii. Le-am înfruntat în mod cinstit şi decent. Nu am 
trecut pe lângă stupidităţi, grosolănii sau vulgaritati, pe lângă amărăciunea 
răului. Le-am făcut faţă, dar în acelaşi timp am încercat să descopăr, prin 
propriile mele mijloace, unde se află bunătatea, unde se află înţelesul vieţii 
şi țelul ei”. 

Cunoscuta metodă franceză, de prezentare a scriitorilor „par-lui- 
meme”, ne-a fascinat; şi am luat-o ca model. În cazul nostru realizarea a 
fost mai vie, mai pasionantă, mai sugestivă, deoarece materialul 
autobiografic era din abundență, pretându-se de minune unei confesiuni pe 
capitole ce marchează etapele vieţii sale, de vagabond, de militant în 
mişcarea muncitorească, de scriitor, cu toate implicaţiile în epocă. 

La îndemâna noastră s-au aflat, pe lângă numeroasele pagini 
autobiografice din opera lui Panait Istrati, diferite prefețe, articole si 


interviuri, jurnalul său intim, carnete şi foi volante disparate, cu însemnări 
personale, precum şi o voluminoasă corespondenţă cu scriitori români şi 
străini (În special cu Romain* Rolland, Georg Brandes, Jean-Richard 
Bloch, Jocques Robertfrance, A. M. de Jong, Ernst Bendz şi Nikos 
Kazantzakis). 

În paginile acestei ediţii, cititorul se va întâlni deci direct cu Panait 
Istrati, cu felul său specific de a vorbi, de a judeca, de a trăi. Fără nici o 
amputare, fără nici o prelucrare sau intervenţie din afară. Alcătuitorului 
ediţiei i-a revenit sarcina dificilă de depistare a textelor, de alegere şi 
inlantuire, de traducere a lor — când a fost cazul — şi de realizare în mod cât 
mai curgător al montajului „par-lui-meme”, pentru ca cititorul să aibă 
impresia că totul a fost scris anume, în această formă, de către scriitor. 

Coloană vertebrală ne-a fost „autobiografia” — condensată pe ani, fapte 
şi perioade — scrisă de Panait Istrati, la sfârşit de martie 1923, la cererea lui 
Romain Rolland, concludentă de la primele sale rânduri: „Hotărându-mă să 
trec în revistă viaţa mea, de până acum, nu ştiu ce va ieşi în astă seară de 
sub condeiul meu, mai ales că nu-i vorba de vise, ci de-o crâncenă 
realitate... Viaţa mea se încheagă din oaze, pierdute într-un pustiu numai de 
mine ştiut”. 

Pe-alocuri, unde s-a simţit nevoia ca textul lui Panait Istrati să fie 
întregit, am recurs la adnotări în subsolul paginilor respective. 

Această reconstituire a vieţii lui Panait Istrati este concepută, în două 
părţi: prima, cartea de faţă — cuprinde perioada de la naştere (1884) până în 
toamna anului 1927, când pleacă in U.R.S.S., ca invitat la aniversarea a 
zece ani de la Revoluţia din Octombrie; a doua parte, prevăzută să apară 
anul viitor — reconstituie perioada anilor 1927-1935, în care, după părerea 
noastră, acest scriitor atinge apogeul capacităţii artistice şi al conştiinţei 
scriitoricesti. 

Volumul de fata se deschide cu Cronologia vieţii şi a posterităţii operei 
lui Panait Istrati, şi se întregeşte în partea finală printr-o Addenda în care 
sunt incluse Omul şi opera în conştiinţa contemporanilor şi a posterităţii 
(păreri autorizate din ţară şi străinătate). 

La sfârşitul volumului II se va da Bibliografia completă a operei si 
despre operă (1906-1986). În felul acesta, ediţia Cum am devenit scriitor (În 
două volume) se va putea înscrie şi ca instrument de lucru pentru cercetarea 
literară, oferind, pe lângă date şi referinţe întemeiate pe documente din ţară 


şi de peste hotare, un bogat şi important volum de informaţii bibliografice, 
ce depăşesc monografiile existente consacrate acestui scriitor. 


x 


Într-una din paginile Jurnalului său, Romain Rolland cerea posterităţii 
sale, pe bună dreptate: „Oricine ar vrea să scrie despre mine are desigur 
dreptul de-a mă judeca, în felul său. Dar, refuz tuturor, fără excepţie, orice 
drept de-a vorbi în NUMELE MEU... Nimeni nu are dreptul de a vorbi în 
locul meu. Ori, eu mă aflu în cărţile mele (În toate cărţile mele), în 
«jurnalul» meu, în caietele jurnalului meu”. 

Invocăm acest drept, legitim şi inalienabil şi pentru Panait Istrati. 

A.T. 


CRONOLOGIA VIEŢII ŞI A OPEREI 


1855 — 22 ianuarie (st. v) se naşte Joița Istrate, în comuna Cazasu, 
plasa Vădeni, judeţul Brăila. Părinţi: Stoica şi Nedelea, ţărani iobagi. Are 
doi fraţi şi o soră: Anghely Antonica şi Dumitru. 

1884 — 10/22 august se naşte, la Brăila, Gherasim Panait Istrati, al 
doilea copil neligitim al Joitei Istrate cu Gherasim Valsamis, originar din 
Faraclata, Kefalonia (Grecia), care se ocupa cu contrabanda de tutun. 

1885 — Bolnav de tuberculoză, Gherasim Valsamis se înapoiază în 
patrie unde moare, la Atena. Joița Istrate nu se recăsătoreşte, îşi creşte 
copilul, muncind ca spălătoreasă cu ziua, la Brăila. Panait îşi petrece 
copilăria la Baldovinesti, la bunica Nedelea, în tovărăşia unchilor Anghel si 
Dumitru. 

1891 — Urmează cursul primar la scoala nr. 11, din str. Griviței nr. 328 
(astăzi, şcoala de cultură generală nr. 3 ,,Tudor Vladimirescu((), rămânând 
de două ori repetent în clasa întâi. Domicilii: şos. Ştefan cel Mare nr. 330 
(1891-1895) şi str. Comorofca nr. 205 (din anul 1896). 

1897 — Nu continuă studiile. Intră la stăpân: băiat de alergătură la o 
băcănie, băiat de prăvălie la Kir Leonida şi la plăcintarul Kir Nicola. Ucenic 
în Atelierele Docurilor (iulie 1898), pe rând, în secţiile mecanică, 
lacatuserie, cazangerie. („Dat afară pentru furt, după doi ani, ceea ce fu cât 
pe-aci s-o omoare pe mama”); ucenic la Pescăriile Statului şi într-o fabrică 
de franghii... („În voia soartei. O sută de meserii, fără a prinde rădăcini în 
vreuna, spre disperarea mamei”). Prietenie cu enigmaticul Mihail 
Mihailovici Kazanski. Nouă ani de vagabondaj eroic, împreună... Pasiunea 
de-a citi, pentru a cunoaşte şi înţelege, care-l va domina toată viaţa. 

1904 — Aprilie: pleacă la Bucureşti, însoţit de Mihail. — Agenti la 
Biroul de plasare al lui Ghiţă Cristescu, din str. Sfinţilor. Primul contact cu 
mişcarea socialistă. („Tânăr prozelit”.) Mizerie crâncenă. Se angajează 
fecior în casă la un avocat, valet la hotelul „English” şi servitor la un spital 
de boli venerice. 

— Deosebire de vederi cu Mihail, care pleacă în Manciuria. În căutare 
de lucru... Descarcă în portul Giurgiu vagoane cu sare, dormind într-o 
baracă. Mizerie crâncenă. Revine la Brăila. Lucrător zugrav şi prietenie cu 


pictorul-sobar Samoilă Petrov. (,,Fericit. Viaţă demnă. Mama, într-al 
nouălea cer”.) 

— Mihail se înapoiază din Manciuria şi amândoi revin în Bucureşti. 

1905 — 24 ianuarie: participă la marea manifestaţie de solidaritate cu 
Revoluţia rusă şi de protest împotriva arestării lui Maxim Gorki. Ciocnire 
de stradă între manifestanți şi poliţie. („Botezul meu revolutionar”.) Arestat 
şi trimis la urmă”. Condamnat cu suspendare de pedeapsă la Brăila, pentru 
„răpire de minoră”. Incorporat militar: dispensat medical după o lună de 
cazarmă. Revine la Bucuresti. 

1906 — Debut publicistic: „Regina-Hotel”, în „România muncitoare”, 
seria Il-a, anul II, nr. 38, 19-26 noiembrie. 

— Portar de noapte, împreună cu Mihail, la hotelul „Regina” din 
Constanţa. Prima plecare în Egipt (12 decembrie), îmbarcat clandestin pe 
vaporul „Împăratul Traian”. 

— Reîntâlnire cu Mihail la Alexandria. Îşi descoperă un unchi dinspre 
tată, la Cairo, mare bogătaş. Respinge propunerea de a-şi face „un rost” în 
viaţă prin abandonarea prietenului. 

1907 — Vagabondaj cu peripeții în Egipt şi Siria. Despartire de Mihail 
în portul Pireu, care pleacă la Muntele Athos. Prima tentativă de-a ajunge în 
Franţa, via Pireu-Marsilia. Îmbarcat clandestin, este prins şi debarcat forţat 
la Neapole. O lună de mizerie neagră. Înapoiere la Alexandria. Zugrav, 
servitor şi om-sandvici la Cairo. Tentativă neizbutită de-a pleca în India. 
Revenire la laffa, Beyruth, munţii Liban şi Damasc. Zugrav, actor-figurant. 
Aventuri tragic-comice, proiecte iluzorii de căsătorie. 

1908 — în primăvară, revine în tard. Militant socialist la Brăila. 
Colaborează regulat la „România muncitoare”. Portar de noapte, împreună 
cu Mihail, la Hotelul Popescu de la Lacu-Sărat. Ultima plecare în Egipt, 
împreună cu Mihail (decembrie). Reîntoarcere în ţară (primăvara lui 1909). 

1909 — August: despărţire „pentru totdeauna” de Mihail, care pleacă la 
Odesa. Singur... Zugrav împreună cu Samoilă Petrov, la Brăila. Refuz de a 
se căsători. Revine la Bucureşti. De la 20 septembrie, redactează în 
„România muncitoare” o pagină de comentarii săptămânale asupra vieţii 
muncitoreşti din Brăila, semnată Istrian. Publică în ziarul ,,Dimineata” 
ancheta Lipitorile porturilor (9 reportaje). Participă la manifestatia de 
protest împotriva interzicerii intrării în ţară a lui Racovski, organizată de 
cercul „România muncitoare” (19 octombrie). Arestat şi încarcerat la 
Văcăreşti, împreună cu I.C. Frimu şi alţi fruntaşi socialişti. Pledează pentru 


muncitorii arestaţi: N. Fleva, Const. Miile, Radu D. Rosetti, N.D. Cocea şi 
alţii. Judecat şi achitat (30-31 octombrie). Protestează alături de Ştefan 
Gheorghiu la întrunirea Sindicatului muncitorilor din porturi, împotriva 
noului regulament întocmit de căpitănia portului Brăila (22 decembrie). 
Moare Anghel Istrati. 

1910 — Secretar al Sindicatului muncitorilor din portul Brăila. 
Congresul Comisiei generale a sindicatelor şi a Partidului Social-Democrat 
(2 ianuarie). Preşedinte: I.C. Frimu; secretar: Panait Istrati, „reprezentant al 
muncitorimii din porturi”. Conduce, împreună cu Ştefan Gheorghiu, greva 
celor peste 2 000 de muncitori brăileni împotriva „introducerii carnetelor de 
muncă” (10 februarie). Articol evocativ Ştefan Grigoriu, trimis de la Cairo 
şi publicat în „România muncitoare” (7 aprilie). Conduce, împreună cu 
Ştefan Gheorghiu, marea grevă din portul Brăila, care eşuează (iunie). 
Încetarea activităţii de corespondent la ziarul „Dimineaţa”, în urma 
incidentului cu „Cazul diaconului de la Tulcea”. Răspunde la ancheta 
Pentru votul universal, în revista „Viitorul social”, alături de Const. 
Dobrogeanu-Gherea, Ovid Densusianu, Mihail Sadoveanu etc. Activitate 
publicistică susţinută, în presa muncitorească. 

— Schița Mântuitorul (Amintire de un Crăciun) apare în „România 
muncitoare”, (semnată: Istrian). Petrece în Egipt iernile anilor 1909 şi 1910. 
(„Plâng la vederea locurilor cutreierate împreună cu Mihail”.) 

1911 — Publică schiţa Nostra Famiglia (Dintr-o scrisoare veche), în 
„Lumea nouă”, (semnată: Andrei Scutaru) — 3 noiembrie: se interneaza 
pentru câteva săptămâni la Sanatoriul de tuberculoşi Filaret, din Bucureşti. 
(„Mă îngrozesc de încetineala cu care mor cei atinşi de această boală şi de 
lunga lor suferinţă”.) 

1912 — Secretar al Cercului de editură socialistă. Publică în 
„Calendarul Muncii pe anul 1912”, schiţele Calul lui Bălan şi întâi Mai (la 
Cairo) (semnate, respectiv: P. Istrati şi P. Brăileanu). Plecare în Egipt 
(ianuarie). Reîntâlnire cu Ştefan Gheorghiu la Alexandria, venit să-şi 
îngrijească sănătatea. Peripeţii dramatice, din lipsa banilor. Izbucneste 
războiul ruso-turc. Ştefan Gheorghiu părăseşte Egiptul, întorcându-se în 
ţară. 

1913 — 24 februarie: apare „Tribuna transporturilor”, organul „Uniunii 
sindicale a muncitorilor de transport pe apă şi uscat din România”, condusă 
de Ştefan Gheorghiu. Trimite din Egipt articole la „România muncitoare” 
(Însemnări de călătorie. Note din Egipt). Pleacă la Paris, pentru prima oară. 


Prietenie cu Gheorghe Ionescu, recomandat de Alecu Constantinescu. Patru 
luni de şedere în Oraşul-Lumină. Publică Scrisori din Paris, în ziarul 
„România muncitoare”. Ştefan Gheorghiu este internat la Sanatoriul Filaret 
(decembrie). 

1914 — 6 martie (st. v.): moartea lui Stefan Gheorghiu. Părăseşte 
Parisul (aprilie). Izbucneşte primul război mondial. România neutră. 

— Înființează la Brăila, o asociaţie a zugravilor. Ca să poată trai, 
înjghebează o fermă de porci. Greutăţi băneşti. 

1915 — Articol evocativ despre Ştefan Gheorghiu, în „Tribuna 
transporturilor”. Căsătorie cu Enta Şt. Gheorghiu, născută Malcos (15 
iunie). „Menaj infernal şi nu numai din cauza ei”. Locuieşte pe str. Roşiori, 
nr. 430. Colaborare la „Lupta zilnică”. 

1916 — Iminentă intrare a României în război. Hotărâre de-a pleca în 
Elveţia. Lichidează ferma de porci, îşi scoate paşaport şi obţine vizele 
necesare. Părăseşte ţara prin punctul de frontieră Predeal, (30 martie, st. v.), 
îndreptându-se spre Elveţia, via Dresda-Rorschach-Zilrich. Se stabileşte la 
Leysin-Village (23 aprilie). Învață limba franceză cu dicţionarul. Internat în 
„Sanatorium populaire”. Zugraveste vilele din sat şi sanatoriu, câştigându-şi 
cu dificultate existenţa. 

1917 — Servitor, muncitor la terasamente, la uzina de muniții 

1918 „Picard Pictet? din Geneva, lucrător-zugrav de-a lungul 
cantoanelor elveţiene, conductor de tractor pe arătură în cantonul Valais. Se 
luptă cu boala şi mizeria, coplesit de datorii. I se acordă o mică pensie de 
Comitetul pentru ajutorarea românilor din străinătate. Numeroase demersuri 
scrise, la Legația României de la Berna, pentru a fi ajutat baneste si 
repatriat. Bolnav, internat de Crucea Roşie americană în Sanatoriul 
Sylvana-sur-Lausanne (sfârşitul anului 1918). Singurătate, derută. 

1919 — Ianuarie: un coleg de sanatoriu (Josue Jehouda) îi recomandă 
opera lui Romain Rolland. Luni de lecturi pasionate, care-i restabilesc un 
echilibru pierdut. Trimite (20 august) lui Romain Rolland o scrisoare- 
confesiune, la hotelul din Interlaken; i se înapoiază cu menţiunea: „Plecat 
fără adresă”. 

— 21 aprilie: moartea mamei sale. Totală prăbuşire morală. Rezistă 
citind opera lui Rolland. (În aceeaşi lună, moare şi mama scriitorului 
francez.) Angajat în administraţia ziarului „La Feuille” din Geneva, publică 
trei articole, primele în limba franceză (iunie-octombrie). Prietenie cu 
compozitorul elveţian Arthur Parchet (cantonul Vaud). 


1920 — Părăseşte Elveţia, cu direcţia Paris (martie). Revedere cu 
Gheorghe Ionescu. Existenţă agitată. Alte nenorociri, deceptii în prietenie. 
Pleacă la Nisa, unde se stabileşte (noiembrie). 

1921 — Fără lucru, mizerie crâncenă. Sănătatea şi moralul proaste. 
Scrie confesiunea Ultime cuvinte... adresată dar netrimisă lui Romain 
Rolland (1 ianuarie). 

— 3 ianuarie: Tentativa de sinucidere, în parcul „Albert”, din Nisa. 
(„Sătul de cei douăzeci şi cinci de ani de luptă cu viaţa, încerc să mă 
omor”). Internat în spitalul „Saint-Roch”. Scrisoarea din 1919 îi parvine lui 
Rolland prin „UHumanite”. Părăseşte spitalul, vindecat. Prima scrisoare de 
la Romain Rolland: începutul corespondenţei (15 martie). Fotograf 
ambulant pe Promenade des Anglais. Neavând autorizaţie, este prins, 
amendat şi închis de câteva ori în „Maison celulaire” din Nisa. Primele 
„încercări” literare scrise direct în frantuzeste, trimise lui Rolland: Une 
recontre şi Pendant la traversee (26 martie şi 6 aprilie). Răspuns favorabil. 
(„Ai darul de-a scrie, în nu importă care limbă”.) Apare în „Uhumanite- 
Dimanche” schiţa Nicolai Tziganou, cu greşeli care-l nemultumesc (27 
martie). Solicită lui Rolland ajutorul „unei mâini franceze, prietene, care să- 
i revadă manuscrisele”. 

— Aprilie: Existenţă precară, nesigură, abrutizantă („Am fost readus la 
viaţă, dar nu la aceea pe care o voiam, ci tot la cea veche”.) Dispare, 
afundându-se „în oceanul vieţii”, cu aparatul de fotografiat, cutreierând, 
timp de opt luni, zeci de sate din Alpii Maritimi. Reviriment moral. Revine 
la Nisa (decembrie) şi reia corespondenţa cu Rolland, câştigând zilnic cu 
fotografia ambulantă 60-80- 100 de franci. Enta Istrati divorţează (sentinţa 
tribunalului Prahova, secţia a 3-a, din 10 mai). 

1922 — Januarie: Rolland îi cere să-şi scrie opera (,,N-astept de la d-ta 
scrisori exaltate, ci opera”). Retras la Hautil-sur-Triel, lângă Paris şi ajutat 
băneşte de Gheorghe Ionescu, termină primul manuscris: 406 pagini, 
cuprinzând Oncle Anghel, Sotir, Kir Nicolas şi Mikhail, trimis lui Rolland, 
(la 4 septembrie). „Am citit, toate prevederile sunt confirmate” (24 
septembrie). Invitat la Villeneuve. „UHumantie” îi publică articolul Pour 
Christian Rakovski. Prima vizită la Villeneuve: întâlnire cu Romain 
Rolland, la Villa Olga (25 octombrie). Înapoiere la Paris, „în 15 zile am trăit 
cât în 15 ani” (7 noiembrie). Scrie Stavro şi Kyra Kyralina, expediindu-le la 
Villeneuve (11 decembrie). „Nu pot să mai aştept, după ce am devorat Kyra 


Kyralina, la miezul nopţii (...) e formidabilă!” (Romain Rolland, 23 
decembrie). 

1923 — Scrie Codine şi Acceptation. Plecare la Nisa, cu Gheorghe 
Ionescu. Cunoaste în tren şi se îndrăgosteşte de Anna Munsch, o croitoreasă 
alsaciană. Menaj agitat, din lipsă de bani. Fotograf ambulant în Normandie 
(Bagnoles de VOrne, Mont Saint-Michel, Parame). 

— 15 august: revista „Furope” publică Kyra Kyralina, prefațată de 
Romain Rolland (Un Gorki balcanic). „Debutul” îl surprinde la Saint-Malo, 
doar cu câţiva franci în buzunar... — încasează primele drepturi de „autor 
francez”. Reîntoarcere la Paris (septembrie). Zugrav la liceul „Saint-Louis” 
(10 ore zilnic, pe-o scară de opt metri, pentru 32,50 franci). Sănătate 
precară. Scrie Moartea lui Moş Anghel (octombrie). Semnează primul 
contract cu Editura „Rieder” (decembrie). 

1924 — Januarie-martie: din nou fotograf ambulant (munceşte 

16 ore pe zi). Scrie Cosma. Extrase din Oncle Anghel în 

„Furope” (15 februarie). Apare Kyra Kyralina, în volum (30 mai), la 
editura „Rieder”, colecţia „Prozatori francezi contemporani” („Succes fără 
precedent”). Codine publicat în „Revue europeene”. Prietenie si 
corespondenţă cu scriitorul suedez Ernst Bendz. Căsătorie cu Anna Munsch 
(8 iulie), la primăria arondismentului 8 din Paris (Martor: poetul Pierre-Jean 
Jouve). Se stabileşte temporar la Masevaux (Alsacia). 

— Prietenie cu Jacob Rosenthal. Începe colaborarea la „Adevărul 
literar şi artistic”, cu povestirea Pescuitorul de bureti (scrisă direct in 
româneşte). Apare Chira Chiralina (În limba română), în editura 
„Adevărul”. Articol în UHumanite”: Pour ceux de Hambourg. Panait Istrati 
temoigne en homme de coeur. Scrie evocarea Samoilă Petrov (Masevaux), 
publicată în „Adevărul literar”. Activitate publicistică în presa ‘din 
România. („Adevărul literar” şi „Omul liber”), răspunde atacurilor lui 
Nicolae Iorga şi Al. Cazaban. Oncle Anghel, în librării (octombrie). Primele 
neînțelegeri cu Anna Munsch. Sederi cu întreruperi, la Paris şi Nisa. 
Prietenie cu Jean-Richard Bloch, Leon Bazalgette, Joseph Kessel, Frédéric 
Lefévre, Jacques Robertfrance şi Frans Masereel. Sotir, apare în „Adevărul 
literar si artistic” (5-19 octombrie). 

1925 — Articol Sur Anatole France, in „Clarte” (1 februarie). I se 
atribuie Le Prix sans nom, infiintat de Henry Poulaille, pentru Kyra 
Kyralina si Oncle Anghel. Dificultatile materiale sunt in regres. Armonie 
conjugala; revine la Masevaux. Corespondenta cu Georg Brandes (25 


martie 1925-3 septembrie 1926). Spilca, le moine publicat în „Europe” (15 
aprilie). Înființează cu J. Rosenthal, editura „Renaşterea”, (10 martie), unde 
tipăreşte volumele Trecut şi viitor şi Moş Anghel (tradus de autor). 
Presentation des Haidoucs, în librării (iulie). Revine în patrie, însoţit de 
Anna Munsch (septembrie). Itinerar: Bucuresti, Hunedoara, Brăila 
(pelerinaj la mormântul mamei) şi reîntâlnire cu Moş Dumitru, la 
Baldovineşti. La laşi, înfrățire cu scriitorii Mihail Sadoveanu, Demostene 
Botez, dr. I. Mironescu şi George Topârceanu. Hartuit de autorităţi, i se 
interzice orice contact cu organizaţiile muncitoreşti, supraveghindu-i-se 
deplasările. Atacat violent în presa reacționară, răspunde prin „Facla”. 
Întâlnire cu scriitorii Gala Galaction, Mihail Sadoveanu şi D.D. Pătrăşcanu, 
la Snagov. Părăseşte România (octombrie), direcţia Masevaux (Alsacia), 
Paris şi Nisa. Denunta atrocitățile reacţiunii române, în ziarele „Paris-Soir” 
şi „Le Quotidien”, precum şi la un miting organizat de Liga Drepturilor 
Omului. Furibunde contraatacuri ale presei reacționare din tara, care-l acuză 
de comunism şi defăimarea ţării. Din nou neînţelegeri casnice cu Anna 
Munsch. Paginile autobiografice Musa apar în „Viaţa românească” 
(noiembrie-decembrie). Scrisoare de adeziune la mitingul contra teroarei 
albe în Balcani (Salle des Societes Savantes), publicată ca ,,prefata” in 
broşura Au pays du dernier des Hohenzollern. 

1926 — Ianuarie: scrie Domnita din Snagov, la Nisa. Corespondenta cu 
scriitorul Vicente Blasco Ibanez, care scrie prefața la Kyra Kyralina (În 
spaniolă). 29 ianuarie: Romain Rolland împlineşte 60 de ani. Colaborează 
la volumul „Liber amicorum Romain Rolland”, cu evocarea Les trois 
phases de mon Romain Rolland. Dăruieşte lui Romain Rolland manuscrisul 
Kyra Kyralina (februarie). Membru în Comitetul pentru apărarea victimelor 
teroarei albe în Balcani. Apare broşura demascatoare: Valea Plângerii. Au 
pays du dernier des Hohenzollern. Întâlnire la Nisa cu scriitorul româno- 
american Conrad Bercovici. („Un uriaş evreu din Brăila, a cărui viaţă se 
aseamănă cu a mea”.) „La Nouvelle Revue Frangaise” publică Une nuit 
dans le marais (1 martie). Invitat de Josue Jehouda, la Geneva, ţine 
conferinţa despre rolul artelor şi artiştilor, în sala „Athenee” (22 aprilie). 
Cunoaşte şi se îndrăgosteşte de Marie-Louise Boud-Bovy (Bilili). Zile 
agitate cu Anna Munsch, pe care o părăseşte, retrăgându-se în subsolul lui 
Ionescu. („Viaţă de schimnic. Voi încerca să-l omor pe Cosma, ca să-l 
salvez pe scriitor.”) Se stabileşte la Meuton, vila „Aux Sapins”. Scrie 
evocarea Stefan al nostru. — Mai-iulie: Codine şi Domnitza de Snagov, in 


librării. Scrie Nerrantsoula (iunie-august). Intentie (nerealizata) de a pleca 
la Londra, spre a-l întâlni pe Gandhi. Revine la Geneva, cu Gheorghe 
Ionescu. Reîntâlnire cu Bilili. („Eu sunt Cosma... Nu renunţ nici la Ana, nici 
la Bilili, mai degrabă la viaţă”.) Scurte sederi la Menton si Nisa. Internat în 
sanatoriul  Montana-sur-Sierre, cu diagnosticul ,,caverna pulmonară 
redeschisă” (sfârşitul lui octombrie). Reîntâlnire cu compozitorul Arthur 
Parchet. 

— Decembrie: Rabindranath Tagore vizitează Bucureştiul; declară 
într-un interviu: „Panait Istrati (...) acest frate al dumneavoastră are multă 
vigoare în scris”... — Miting antifascist „Ultalie aux fers”, la sala „Manege 
de Pantheon”, unde ia cuvântul alături de Henri Torres, Andre Breton, 
Marcel Fournier etc. 

1927 — începutul lui ianuarie: părăseşte Montana-sur-Sierre. Scrie 
Bakir şi Immortalite, la Menton (vila „Aux Sapins”). Fragmente din 
Nerrantsoula, în revista „Europe” (15 februarie-15 aprilie). Participă la 
„Banchetul literar”, organizat de „Club du Faubourg” pe tema Les etrangers 
i Paris. 

— 18-25 iunie: invitat la Bruxelles, la congresul P.E.N.-club. Întâlnire 
cu Emile Vandervelde. Termină Mikhail, la Les Houches (Haute-Savoie). 
Moare Georg Brandes (1842- 1927). 

— 28 iulie: vizitează Olanda, primă întâlnire cu scriitorul A.M. de 
Jong. (Începutul unei mari prietenii.) Publică articolul Choses hollandaises 
et d'autres? în „La Wallonie” (23 august). Isaac,!e tresseur de fii de fer, 
apare în „Revue europeenne”. La Familie Perlmutter, în librării (scrisă în 
colaborare cu Josue Jehouda). Închiriază un apartament la Meudon-Val- 
Fleury (Seine et Oise) şi începe să scrie Les Chardons du Bărăgan 
(septembrie). Derivă. Prezidează şi ia cuvântul la mitingul împotriva 
executării lui Sacco şi Vanzetti (octombrie, Salle Wagram). Dezgust pentru 
viaţa din Occident. Mikhail şi Nerrantsoula, în librării. Interviul lui Frederic 
Lefevre: Une heure avec Panait Istrati, în „Les Nouvelles Litteraires” (1 
octombrie). Răspunde anchetei lui Fernand Divoire: Les Miracles de la 
volonte, apărută îne colecţia „Cahiers contemporains”. Vicepreşedinte al 
asociaţiei „Les Amis de VU.R.S.S.”, în Franţa. — Invitat de VOKS la 
serbările celei de a X-a aniversări a Revoluţiei din Octombrie, părăseşte 
Parisul (15 octombrie), împreună cu Christian Rakovski, ambasadorul 
U.R.S.S. la Paris (Via Berlin-Riga-Moscova). Din legaţie fac parte: Francis 
Jourdain şi Leon Moussinac. Găzduit la Hotel „Passage”, din Moscova. 


Note de călătorie De Paris i Moscou, publicate în „L’ Humanité”. („Am 
văzut sărbătorirea celei de-a X-a aniversări şi am plâns de bucurie. Am 
plâns pur şi simplu”.) Întâlnire cu scriitorul grec Nikos Kazantzakis, care 
devine o altă mare prietenie şi tovarăş de drum prin U.R.S.S. Chira 
Chiralina, ecranizată de studiourile „Vufku”, din Crimeea. Participă, 
împreună cu alţi 19 delegaţi, la excursia Moscova, Ucraina, Georgia, Marea 
Neagră şi retur. Conferinţa Asociaţiei internationale a scriitorilor 
revoluționari şi proletari. Ales membru în comitetul Asociaţiei, alături de 
Paul Vaillant-Couturier, Henri Barbusse, J. R. Becher, A. Lunacearski ş.a. 
Se hotărăşte editarea unei reviste lunare, cu traduceri din literatura 
proletariană de pretutindeni (Moscova, noiembrie). Prefaţă la cartea lui 
Kolossov: Peuple ecoute!. Apare în „Cahiers du Sud”, povestirea Bakir. 

— 22 decembrie: Călătorie în Grecia, împreună cu Nikos Kazantzakis. 
(Imbarcati la Odesa, pe vasul „Cicerin”.) Sosire la Atena (30 decembrie). 
Locuieşte la sora lui Kazantzakis (str. Hermes, 59). 

1928 — Articole omagiale în presa ateniană (ianuarie). Intenţie de-a 
vizita Kefalonia, spre a se documenta asupra originii tatălui său. Vizitează 
spitalul de tuberculoşi „Sotiria” şi închisoarea „Singros”, unde vorbeşte 
deţinuţilor comunişti. 

— Conferinţă la Teatrul „Alhambra” (11 ianuarie) despre cele văzute 
în U.R.S.S. Grandioasă manifestaţie de stradă (piaţa Omonia). Se cântă 
„Internaţionala”. Atacuri furibunde în presa greacă guvernamentală şi 
remaniere în guvem. Acţiune juridică împotriva lui Panait Istrati, N. 
Kazantzakis şi D. Glinos, acuzaţi de „discordie socială şi propagandă 
comunistă”. Nu i se reînnoieşte permisul de şedere în Grecia. Termină la 
Kifisia Les Chardons du Bărăgan. Părăseşte Grecia, împreună cu Bilili (23 
februarie), reîntorcându-se în U.R.S.S. Criză de sciatică. Mes departs în 
librării. 

— 6-22 martie: Odesa-lalta (bolnav) — Kiev (reîntâlnire cu 
Kazantzakis) — Moscova (aprilie). Panait Istrati est des notres, articol de H. 
Barbusse în „UHumanite” (18 mai). Întâlnire cu Maxim Gorki (28 mai). 
Locuieşte la Bekovo, lângă Moscova. Les Chardons du Bărăgan în librării 
(iunie). Visite i Gorki, în „Les Nouvelles Litteraires”, Notes et reportages 
d'un vagabond du monde, în revista „Monde” (iunie-iulie). 

— 21 iulie: „gigantica călătorie” de-a lungul U.R.S.S. Împreună cu 
Bilili, N. Kazantzakis şi Eleni Samios (Oceanul îngheţat de Nord, 
Murmansk-Republica Moldovenească — pe Volga — Nijni Novgorod — 


Kazan — Samara — Saratov — Astrahan — Tiflis — Erevan — Baku Batum — 
Suhumi — Novi Afon — Soci — Moscova). („Înghit toate drepturile de autor 
şi mă îndatorez groaznic, cu aproape mii de ruble pe lună. Din fericire, 
cărţile mele se vând ca pâinea caldă”.) Bolnav la Moscova (30 decembrie). 
Trimite două scrisori lui Gherson (precizări de atitudine). 

1929 — Ianuarie: pregătiri de plecare din U.R.S.S. Sosire la Paris (15 
februarie). Interviuri: Une heure avec Panait Istrati. Retour de Rusie, în 
„Les Nouvelles Literaires” (23 februarie); Panait Istrati nous parle de 
I'U.R.S.S. Son opinion sur la litterature proletarienne, în „Monde” (2 
martie). Călătorie la Amsterdam şi Haga (13-19 martie). Reîntâlnire cu 
A.M. de Jong. Internat în sanatoriul „Curhaus Victoria”, din Montana-sur- 
Sierre (mai). Moare scriitorul şi prietenul său Leon Bazalgette. Ultima 
întâlnire cu Romain Rolland, la Villeneuve (iunie). Începe la Colmar un nou 
ciclu al operei: Les Chercheurs de Foi. Dans les Doeks de Brăila (manuscris 
neterminat). Articol evocativ despre Leon Bazalgette: Sur la memoire de 
nos amis qui meurent, în „Europe” (15 iunie). 

— Iulie, la Paris, 96 Avenue des Ternes, termină Vers l'autre flamme 
şi-l anunţă pe Romain Rolland: „Trei volume — primul, de mine; al doilea, 
de Victor Serge; al treilea, de Boris Suvarin. Provizoriu, toate trei apar sub 
numele meu” (20 august). Revine în ţară, întovărăşit de Bilili, pentru 
ancheta masacrelor minerilor grevişti de la Lupeni. Împreună cu Romulus 
Cioflec, prezenţi în Valea Jiului, printre văduvele şi orfanii minerilor 
grevişti asasinați (septembrie). Vizită la Tebea (mormântul lui Avram 
Iancu). Publică opt reportaje, (,,Lupta”, 24 septembrie — 2 octombrie), 
despre soarta tragică a minerilor din Valea Jiului, demascând politica 
criminală a guvernului Maniu şi pe autorii masacrelor de la Lupeni. („De ce 
nu suntem pe vremea haiducilor, să adun în codru o sută de voinici şi să cad 
apoi peste bestiile asasine, răzbunând pe cei care cred că dreptatea a murit 
pe-acest pământ”.) Demers pe lângă Rolland pentru „o petiție a scriitorilor 
occidentali”, în favoarea eliberării lui M. Gh. Bujor de la Doftana. Atacat 
violent în presa guvernamentală şi reacționară românească, denunţat ca 
„agent al Moscovei”. Revedere cu Moş Dumitru, la Baldovinesti şi prietenii 
din Brăila. Înapoiere la Paris (12 octombrie). Bilili rămâne la Viena. Apare 
L'Affaire Roussakov, în „La Nouvelle Revue Frangaise” (1 octombrie). 
Răspuns la ancheta Zola et la nouvelle generation, în revista „Monde” (9 
noiembrie). Se instalează cu Bilili, la Viena (noiembrie); proiecte de 
continuare a operei. Vers l'autre flamme, în librării, editat de „Rieder”. 


1930 — Scrie, la Viena, Entre lamitie et un bureau de tabac (ianuarie). 
(Întâlnire cu Andreas Latzko, la Salzburg). Călătorie în Egipt, însoţit de 
Bilili şi A.M. de Jong (1 februarie). Autorităţile îi refuză debarcarea (4 
februarie). Refulat în Italia, încarcerat la Triest (11 februarie) şi eliberat de 
consulul francez, trece frontiera în Elveţia, înapoindu-se la Paris. Publică 
Confiance, în „Europe” (15 februarie şi Pour avoir aime la terre, în „Les 
Nouvelles Litteraires” (20 februarie). Prefata la cartea lui Victor Serge: Les 
Hommes dans la prison (martie). Întreruperea corespondenţei cu Romain 
Rolland (15 martie). Aprilie: hotărâre de-a se stabili definitiv în România, la 
Brăila-Baldovineşti („Pentru mine Occidentul e mort. Vreau să fac 
gospodărie ţărănească, aici”). În librării: Le Pecheur d'eponges, iar Haiducii 
în traducere românească. Scrie Tsatsa Minnka, la Campulung-Muscel, 
continuată apoi la Muyd-sur-Nyon, (iunie). „Scrisoare de adio” de la Bilili 
(29 septembrie), care se căsătoreşte cu dr. Heinz Hauser. („Acesta este 
deznodământul tragic”.) îşi pierde raţiunea. Derivă. Revine la Brăila. 
Placheta Pour avoir aime la terre, în librării. 

2932 — Fragmente din Tsatsa Minnka, in ,,Europe” (15 ianuarie — 15 
martie). Festival literar la laşi, la cinematograful „Irianon” (vorbeşte 
Despre prietenie). Manifestatii huliganice în stradă. Divorteaza de Anna 
Munsch. Voiaj la Paris (15 iunie), împreună cu Margareta Izescu, originară 
din Brăila, cunoscută cu un an în urmă. Sejur la Menton. („A 10-a mea 
reîntoarcere pe Coasta de Aur, pe care o iubesc atât. Cred că steaua mea 
încă n-a apus cu totul”.) în librării: Tsatsa Minnka, în ediţie obişnuită şi de 
lux; la Bucuresti: Tata Minca, în traducerea autorului. Bolnav la Brăila, „cu 
rănile plămânilor din nou deschise” (septembrie). Scrie La Maison 
Thiiringer. Expoziţie Lancelot Ney, la „Galerie d'Art contemporaine”, Paris. 
(Printre portretele expuse: Panait Istrati şi Henri Barbusse.) „Ceai literar” în 
folosul săracilor din Brăila. Colaborează la ziarele locale „Ancheta” şi 
„Curierul”. 

1932 — Turneu cu conferinţa Les Arts et L'Humanite d'aujourd'hui, 
organizat de „Deutsche Kulturbund”. (3-17 februarie: Viena, Miinchen, 
Berlin, Hamburg, Frankfurt, Heidelberg şi Colonia.) Reîntâlnire cu 
scriitorul A.M. de Jong (Olanda). Căsătorie cu Margareta Izescu (18 
aprilie). 

— Les Arts et THumanite d'aujourd'hui, publicată în „Europe” (15 
iulie) şi „Europaische Revue” (Berlin, mai). Internat la Sanatoriul Filaret 
(iunie). Scrie Le Bureau de Placement. 


— Iulie: se retrage, bolnav, la mânăstirea Neamt (până în februarie 
1933). Scrie Preface i Adrien Zograffi ou les aveux d'un ecrivain de notre 
temps, precum şi proiectul de scenariu pentru filmul Les Haidoucs ou 
Domnitza de Snagov. Epopee populaire moderne (la solicitarea actriţei 
Andree Ducret). Răspunde la ancheta revistei „Bravo”, despre Climat de la 
France (octombrie), alături de A. Huxley, Andre Therive, Salvador de 
Madariaga, Leo Ferrero etc. La Maison Thiiringer, în „Revue de Paris” (15 
octombrie — 1 decembrie). Evocare postumă: Mon bon Robertfrance, în 
„Europe”. („Lui îi datoresc pâinea pe care o mănânc. Jacques Robertfrance 
a corectat franceza celor mai multe cărţi ale mele”.) 

— 5 decembrie: reînnoadă corespondenţa cu Nikos Kazantzakis. 
(„Dacă mai eşti supărat, iartă. Şi dă-mi un semn de viaţă”.) Scrisoare către 
editura „Rieder”: „Trei cărţi sunt gata în cap şi nu-mi dau pace: în lumea 
Mediteranei (vol. 3). În derivă (vol. 4) şi Mama (vol. 5) „roman pe jumătate 
țărănesc, pe jumătate orăşenesc, despre viata unei biete mame” (22 
decembrie). 

1933 — Martie: se instalează în Bucureşti (str. Popa Savu, nr. 33). 
Recidivă t.b.c. Internare în Sanatoriul Filaret. Articolele Temoignage sur la 
Liberte: L'Homme qui n'adhere! rien şi Temoignage sur la foi: Lettre 
ouverte! Francois Mauriac in ,,Les Nouvelles Litteraires”, (8 si 22 

aprilie). Atacat de o banda de huligani, în librăria „Alcalay”, cu prilejul 
„Săptămânii cărţii” (27 mai). 

— 15 iulie: la Paris, interviu apărut în „Le Rempart”. Conferinţă la 
Amsterdam, despre Victor Serge, apoi reîntâlnire cu A.M. de Jong, la 
Bilthoven. Vorbeşte la radio Hilversum. Revine la Paris, apoi la Saint-Prix 
şi Nisa. Articolele: Adherer ou ne pas adherer şi Lettre i Romain Rolland, în 
„Les Nouvelles Litteraires” (29 iulie şi 26 august). Participă la mitingul de 
la sala „Wagram”, în favoarea lui Victor Serge (3 octombrie). Sejur pe 
Coasta de Azur (îngrijirea sănătăţii). Răspunde la ancheta revistei pariziene 
„Le Rempart”, pe tema Dans votre oeuvre, quel personnage preferezvous? 
(23 octombrie). În librării: La Maison Thuringer şi Le Bureau de 
Placement. 

1934 — Nisa: scrie Mediterranee (Coucher du soleil). Membru în 
„Societe des Gens de Lettres de France” (19 februarie). Răspunde la 
ancheta revistei „Presence”, din Lausanne-Geneve, despre Europa de azi, 
alături de G. B. Shaw, Albert Thibaudet, Jean Cassou, H. Keyserling (26 
martie). Scrie Notre mort laique, pe marginea articolului lui Jean-Richard 


Bloch, apărut în „Europe”. (Manuscris publicat postum.) Sfârşitul lui 
martie: părăseşte Nisa, reîntorcându-se la Bucureşti. („Am venit aici în 
octombrie, culcat, plec în picioare. O datorez, în mare parte, minunatei 
Coaste de Azur!”). Articolul Pelerin du coeur, de Joseph Kessel, în „Le 
Matin” (2 aprilie). 

— 10 august: împlineşte 50 de ani. Interviu în ziarul „Rampa” („Am 
trei aniversări, nu una: împlinesc cincizeci de ani, e drept, dar sunt şi zece 
ani de la apariţia Chirei Chiralina, care înseamnă debutul meu. Deci sunt, 
totuşi, un scriitor tânăr. Al treilea jubileu e mai puţin agreabil: aniversez trei 
ani de boală în pat, o boală care a sfârşit prin a-mi ucide inima”...) Apare 
Chira Chiralina, în versiunea românească a autorului. Publică în revista 
„Marianne” evocarea II y a onze ans i Saint-Malo. Solicită sprijinul lui 
Romain Rolland pentru salvarea vieţii antifascistului Igito Nucitelli. Apar în 
româneşte: Casa Thuringer şi Biroul de plasare (În versiunea autorului), iar 
la Paris — Mediterranee. (Lever du soleil.) Colaborează la ziare şi reviste 
româneşti (,,Curentul”, ,,Tribuna”, „Familia”, „Viaţa românească”). Pagini 
de carnet intim, publicate în ziarul ,,Credinta” (24 decembrie): „Niciodată 
nu am fost aşa de singur, aşa de părăsit. Şi doar atât am crezut în iubirea 
omului pentru om”. Colaborează la revista „Cruciada românismului”. 
Dăruieşte lui Romain Rolland manuscrisul ultimei sale cărţi: Mediterranee. 
(Coucher du soleil) (29 decembrie). 

1935 — Campania calomnioasa dezlantuita de Henri Barbusse atinge 
paroxismul: acuzat de conversiune la fascism şi antisemitism, „agent” al 
Sigurantei etc. Acuzatii similare sunt reluate şi în presa din tara. Riposteaza 
documentat si vehement, demonstrandu-si public non-aderarea şi 
netemeinicia acuzatiilor. Se hotărăşte a-l da în judecată pe Barbusse, pentru 
calomnie. 

— Povestirea Le Lac-Sale apare in ,,La Nouvelle Revue Frangaise” (1 
februarie). Opere ale sale figurează în „Expoziţia operelor scriitorilor străini 
de limbă franceză”, organizată la librăria Stock din Paris, de „Asociaţia 
internaţională a scriitorilor de limbă franceză” (21 februarie). Ultima 
scrisoare trimisă lui Romain Rolland. (21 martie). Cade grav bolnav. 

— 16 aprilie: moare Panait Istrati. Este îngropat la cimitirul Bellu, fără 
serviciu religios. Constituirea „Asociaţiei Prietenii lui Panait Istrati”, la 
Bucuresti, (17 mai) şi „Pro memoria”, la Brăila (august). Ramasitele 
pământeşti ale Joitei Istrate sunt aduse de la Brăila la cimitirul Bellu, mamă 
şi fiu regăsindu-se în eternitate. Placă comemorativă pe casa din str. 


Paleologu nr. 3, (11 august). Apare, la Paris, cartea lui George Orwel: La 
Vlache enragee, prefațată de Panait Istrati. („De dincolo de mormânt, Panait 
Istrati ne trimite testamentul său literar, sub forma unei prefeţe”...) Moare 
Henry Barbusse (1875-1935). 

— Postmortem, în librării: Mediterranee. (Coucher du soleil) la Paris 
şi Codin, în limba română (la Bucureşti). 


POSTERITATEA OPEREI LUI PANAIT 
ISTRATI 


1936 — Omagii postume: seară comemorativă la Teatrul „Comedia” 
(17 aprilie), PEN-Club, secţia română, omagiază memoria membrilor 
dispăruţi: Panait Istrati, Cincinat Pavelescu, Gib Mihăescu (27 aprilie); 
comemorat la Societatea Scriitorilor Români (4 mai); „Societe des Gens de 
Lettres de France”, omagiu scriitorului Panait Istrati (9 octombrie). 

— Ultimele opere ale lui Panait Istrati: În lumea Mediteranei — 
(Răsărit de soare) şi (Apus de soare) traduse în româneşte. Panait Istrati, 
l'homme et l'oeuvre, conferinţa scriitorului A. M. de Jong, la asociaţia 
„Olanda — România” (12 martie). 

1937 — Domnita din Snagov, în româneşte. Textes inedits de Panait 
Istrati publicate în „Revue de Belles-Lettres”, Neuchatel (Elveţia). 

1938 — Jurnal din Rusia, note de drum de Panait Istrati („Adevărul 
literar şi artistic”). Dezvelirea monumentului funerar de la cimitirul Bellu, 
opera sculptoritei Milita Pătraşcu. Vorbesc: Tudor Vianu, Emanoil Bucuta, 
Aida Vrioni, Demostene Botez. Poemul La mort de Panait Istrati de Victor 
Serge apare in revista „Les Humbles”, (Paris). 

1939 — Manuscrise inedite, publicate în revista „Azi”: Impasul clasei 
muncitoare şi Scurtă pledoarie pentru artistul de mâine. Mihail, tradus în 
româneşte. Articol de Romain Rolland: Panait Istrati vu par deux lettres, în 
„Buletin de la Guide du livre” (Lausanne). 

1940 — La stăpân (Mes Departs), în româneşte. Moş Anghel, în 
Biblioteca pentru toţi (Alcalay). Cinci ani de la moartea lui Panait Istrati, 
omagiul Brăilei la Teatrul Comunal (Basil Clony, N. Carandino, Al. Talex 
etc). 

1942 — 21 aprilie: Sapte ani de la moartea lui Panait Istrati, — 
comemorare la Teatrul Nostru. Evocări: Victor Eftimiu, Perpessicius, Al. 
Mironescu, Aida Vrioni, Alexandru Talex. Lecturi din opera: Lily 
Carandino, Fory Etterle. 

1945 — Ciulinii Bărăganului, în româneşte. Prefata de Perpessicius. 
Panait Istrati de Alexandru Talex, plachetă în colecţia „Cartea cu vieţi 


ilustre”. (Editura „Vremea”.) 

1944 — Bărăganul în literatură, conferinţă de V.V. Haneş. 

1948 — 14 februarie: Kazantz\ki nous parle de Bergson et d'Istrati 
interviu în „Les Nouvelles Litteraires”. („Într-o zi i se va face dreptate. 
Poate i se vor publica scrisorile. Doamna Marie Romain Rolland posedă 
unele foarte frumoase. Corespondenta sa ne va reaminti ce prieten şi ce erou 
entuziast a ştiut să fie”.) 

1951 — Reeditare: Oncle Anghel, prefaţat de Henry Poulaille („Dacă n- 
ar fi scris decât această operă, Romain Rolland având-o în mână, ar fi putut 
vorbi pe drept despre geniu”.) 

1952 — Medalie Panait Istrati, realizată de „La Monnaie de Paris”, în 
seria „Mari scriitori”, opera sculptorului Anastase. Cinci scrisori ale lui 
Panait Istrati în vol. Corespondance de Georg Brandes (Copenhaga). 

1955 — Marcel Tetu: Entretiens avec Romain Rolland, în „Europe”. 
(Importante aprecieri asupra ultimilor ani de viaţă ai lui Istrati.) Câteva din 
articolele lui Panait Istrati publicate în „România muncitoare” reproduse în 
vol. Presa muncitorească şi socialistă din România, vol. II, partea I. 

1957 — începe retipărirea operei lui Panait Istrati, în România: Chira 
Chiralina şi alte povestiri (versiuni româneşti de autor) prefaţă: Ion Roman 
şi Ciulinii Bărăganului, prefața de Mircea Zaciu. 

1958 — Ciulinii Bărăganului ecranizat de studioul cinematografic 
„Bucureşti”. (Regizor Louis Daquin.) 

1959 — Kyra Kyralina, în „Livre de poche”. 

1960 — Articole în „Le Figaro litteraire” şi „Le Populaire” despre 
necesitatea reeditării operei lui Panait Istrati, cerută de public atât în librării 
cât şi la anticari. („Pline de culoare şi de viaţă, operele acestui scriitor de 
mare clasă merită întotdeauna o audienţă franceză”.) 

1961 — 95 scrisori inedite ale lui Romain Rolland către Panait Istrati, 
publicate în „Revista de filologie romantică şi germanică”. 

1963 — Codin, ecranizat de studioul cinematografic „Bucureşti”. 
(Regizor Henri Colpi), două premii la Festivalul internaţional al filmului de 
la Cannes. 

1964 — Seară literară Panait Istrati, la Casa scriitorilor „Mihail 
Sadoveanu”. Vorbitori: Demostene Botez şi Al. Oprea. 13 scrisori Panait 
Istrati-Anna Munsch, în revista „Ateneu”. Panait Istrati — scrisori către M. 
Gh. Bujor, în „Luceafărul”. Prima monografie românească: Panait Istrati de 
Al. Oprea (premiată de Uniunea Scriitorilor). 


— La vie et l'oeuvre de Panait Istrati, conferinţă de Louis Guillaume la 
„France-Culture”. 

1966 — începe tipărirea seriei Opere alese de Panait Istrati, ediţie 
bilingvă, traducere de Eugen Barbu, prefaţă şi note de Al. Oprea. 

— Al X-lea Congres al Federaţiei internaţionale pentru limbi şi 
literaturi romanice, pe tema „Realul în literatură”. (Strasbourg, 29 august-3 
septembrie). Referat Panait Istrati — realist şi vizionar de N. I. Popa. 

1967 — Scrisori inedite către Romain Rolland. Debuturile literare ale 
lui Panait Istrati, — scrisori din perioada 1919-1927 publicate în „Viaţa 
românească”. 

— Margareta, Istrati izbuteşte recuperarea operei de la ,,P.U.F.” si 
perfectează reeditarea ei, integrală, la Galiimard. 

— Februarie: Simpozion internaţional la Menton consacrat scriitorilor 
Vicente Blasco Ibanez şi Panait Istrati. (Delegaţia română: Nichita 
Stănescu, Al. Andritoiu, Al. Oprea.) 

1968 — Cosma, dramatizare radiofonică în şase serii de Maia Belciu. 
Dezvelirea bustului Panait Istrati, în Grădina Publică din Brăila, opera 
sculptorului Oscar Han (26 mai). Paşapoarte şi scrisori ale lui Panait Istrati 
(perioada elveţiană), în „Contemporanul”. 

— Începe reeditarea integrală a operei lui Panait Istrati, la editura 
Gallimard (În 4 volume). Numeroase articole în presa pariziană salută şi 
comentează „le retour de Panait Istrati”. Edouard Raydon înfiinţează 
asociaţia „Les Amis de Panait Istrati”, preşedinte de onoare Joseph Kessel 
de la Academia Franceză. Figuri româneşti reprezentative (N. Iorga, Panait 
Istrati, C. Brâncuşi), conferinţă de Paul Teodorescu, la „Ecole superieure de 
journalisme” (Paris, 9 mai). Numeroase scrisori şi amintiri despre Panait 
Istrati în vol. Le Dissident de Eleni N. Kazantzakis. 

1969 — Articole ale lui Panait Istrati, apărute în presa română şi 
franceză din perioada 1925-1935, în vol. Pentru a fi iubit pământul, Editura 
Tineretului. Dialog epistolar Panait Istrati — N. Kazantzakis (15 scrisori 
inedite), în „România literară”. 

— Al XXVI-lea Congres al PEN-Clubului internaţional (Menton, 18 
septembrie). Motiune de omagiere a scriitorilor Vicente Blasco Ibanez şi 
Panait Istrati. („Aceşti doi scriitori de faimă universală au apărat 
pretutindeni şi întotdeauna cauza omului şi a libertăţii sale, ca şi demnitatea 
literaturii si a slujitorilor ei.”) Camille Boumiquel: Panait Istrati, în 
„Esprit”. (Amintiri.) 


1970 — Manuscrise inedite de Panait Istrati: Vântură lume sau Lenin şi 
omul străzii (În „Steaua”); Prima întâlnire 

Panait Istrati-Romain Rolland, reconstituită în 7 scrisori (În Ramuri”); 
Scrisori Panait Istrati-Romulus Cioflec (În „Manuscriptum”). 

— Medalion Panait Istrati, în cadrul „Zilelor culturii brăilene” (30 
octombrie). 

— Prima monografie franceză: Panait Istrati, un chardon deracine de 
Monique Jutrin-Klener. Allee Panait Istrati, la Menton (Franţa), inaugurată 
de primarul oraşului Francis Palmero şi Margareta Panait Istrati. Expoziţie 
documentară Panait Istrati, prezentată de Muzeul literaturii române, la 
„Residence du Louvre” (25 august). 

1971 — Manuscrise inedite de Panait Istrati: O intâlnire (În 
„Manuscriptum”), Ultime cuvinte... (În „Ramuri”), Panait Istrati în arhiva 
Romain Rolland (În „Manuscriptum”). 

— Neranţula, în româneşte, în colecţia „Romanul de dragoste”. — 
Liceul nr. 4 din Brăila devine Liceul „Panait Istrati”. 

— Colocviu internaţional Romain Rolland (Vama, 20- 25 mai). 
Nicolae Manolescu, referat despre Un roman epistolar (Corespondenta 
Panait Istrati-Romain Rolland). Hommage i Panait Istrati, patru emisiuni la 
radio „France Culture”. 

1972 — Două suflete, manuscris inedit de Panait Istrati (În 
„Manuscriptum”). Precizări privind data şi locul naşterii lui Panait Istrati 
(În „Revista arhivelor”). 

— Rue Panait Istrati, la Nisa şi Expoziţie documentară Panait Istrati, la 
Galerie de Pouchette (19 mai), inaugurate în prezenţa autorităţilor locale şi 
a delegaţiei române (Margareta Panait Istrati şi Al. Oprea). 

1973 — Manuscris inedit de Panait Istrati: Les chercheurs de foi. Dans 
le docks de Brăila (Căutătorii de credinţă. În docurile din Brăila), în 
„Manuscriptum”. Retiparire: Post-scriptum. Unenuit dans le marais, 
publicat în numărul festiv al revistei „Europe”. 

1974 — Manuscris inedit de Panait Istrati: Hors du monde, dans le 
monde, pour le monde. Meditations, nostalgies, souvenirs, reves, pensees în 
„Manuscriptum”. 

— 90 de ani de la naşterea lui Panait Istrati: „Zilele Panait Istrati”, la 
căminul cultural din Baldovineşti şi Expoziţia „Peisajul brăilean, sursă de 
inspiraţie în opera lui Panait Istrati”, la Biblioteca judeţeană-Brăila (august). 
Rotonda nr. 13 a Muzeului literaturii romane: Seară de evocări cu 


participarea acad. Şerban Cioculescu, I. Peltz, Em. Serghie, Emilia Gulianu 
şi Alexandru Talex (13 septembrie). Dezvelirea plăcii comemorative Panait 
Istrati, în piaţa primăriei din Vouvry (Elveţia), în prezenţa autorităţilor 
cantonului Valais şi a delegaţiei române (Margareta Panait Istrati şi Al. 
Oprea). Inaugurarea Expoziţiei documentare Panait Istrati, la Centre 
scolaire, alocutie: Daniel Anet, preşedintele Societăţii scriitorilor genevezi. 
(26 octombrie). Expoziţie Panait Istrati, la Biblioteca franceză din Bucureşti 
(18-24 noiembrie). 

— Dosarul de la Siguranţă al lui Panait Istrati, descoperit şi publicat de 
Al. Oprea (În „Manuscriptum”). 

1975 — Manuscris inedit de Panait Istrati: Fraţii săraci, semnat Alexe 
Pribeagu (În „Manuscriptum”). 

— 40 de ani de la moartea lui Panait Istrati, manifestări omagiale la: 
Universitatea populară — Bucureşti (Al. Oprea, 16 aprilie); Teatrul „Maria 
Filotti”, din Brăila (21 aprilie); Salonul literar „Comentar” (Paul Teodor 
eseu, Toma Alexandru, Anghel Ghitulescu, Al. Talex, 27 martie), Casa 
scriitorilor „Mihail Sadoveanu” (Barbu Al. Emandi, Alexandru Talex, 2 
iunie). 

— Reorganizarea asociaţiei „Les Amis de Panait Istrati”: un nou 
preşedinte (Marcel Mermoz), un comitet de onoare cu numeroase 
personalităţi franceze şi străine, „Les Cahiers des Amis de Panait Istrati”, 
apariţie trimestrială şi înfiinţarea câte unui centru de documentare „Panait 
Istrati”, la Paris şi Nisa. 

1976 — Chira Chiralina, Moş Anghel, în colecţia „Patrimoniu”. 
Expoziţia Scriitori români din sec. XX, organizată la Biblioteca Academiei 
R. S. România. Se expune portretul lui Panait Istrati, executat de artistul 
olandez G. van Raemdonck (10 ianuarie-10 februarie). 

— Panait Istrati, conferință de Marcel Mermoz, în cadrul Târgului 
internaţional al cărţii de la Nisa. 

1977 — Manuscris inedit de Panait Istrati: Moş Popa (În 
„Manuscriptum”). Pe urmele lui Panait Istrati, conferinţa lui Marcel 
Mermoz, la Brăila (8 aprilie) şi Muzeul literaturii române (12 aprilie). 

— Marcel Mermoz, Alexandre Talex: Justice pour Panait Istrati, în 
„Les Cahiers des Amis de Panait Istrati” (nr. 7). 

1978 — 13-14 noiembrie: Colocviu internațional „Panait Istrati”, sub 
patronajul Universităţii din Nisa, organizat de asociaţia „Les Amis de Panait 
Istrati” şi serviciile culturale române şi franceze. Comunicări şi referate: 


Jean-Jacques Rousseau şi Panait Istrati (Al. Oprea), Povestirile lui Panait 
Istrati (Pompiliu Mareea), Prietenia şi corespondenţa Panait Istrati - Roman 
Rolland (Alexandru Talex), Corespondenta Panait Istrati-Jean-Richard 
Bloch (Daniel Lerault), Autodidactul (Sylvie Safir), Panait Istrati şi Jack 
Kerouac (Jean Hormiere), Timpul în ciclul „Povestirile lui Adrian Zografi” 
(Sanda Geblesco), Isaac Horovitz şi Panait Istrati (David Seidmann), Ideea 
morţii în opera lui Panait Istrati (Pierre Desmarais). Se inaugurează Centrul 
documentar „Panait Istrati”, la Biblioteca Universităţii şi Expoziţia 
documentară „Panait Istrati — Pour avoir aime la terre”, realizată de Muzeul 
literaturii române de la Bucureşti. (Invitată de onoare Margareta Panait 
Istrati.) 

— Ciulinii Bărăganului, dramatizare radiofonică de Mircea Veroiu 
(Radio-Bucureşti, 17 aprilie). 

— Panait Istrati: Prima versiune a ,,Prefetei la Adrian Zografi” (În 
„Les Cahiers Amis de Panait Istrati). Claude Prevost: Sur le nouveau Gorki 
balcanique (În „UHumanite”, 21 aprilie), respingerea acuzațiilor lui Henri 
Barbusse şi reabilitarea lui Panait Istrati. 

1979 — 95 de ani de la naşterea lui Panait Istrati, scurtă evocare a vieţii 
şi a prieteniei cu Romain Rolland (Radio-Bucureşti, 14 august). 

— O scrisoare inedită de Panait Istrati, adresată lui Henri Barbusse 
(1928), publicată în revista ,,Manuscriptum”. Corespondenta cu Jean- 
Richard Bloch, aflată la Biblioteca Naţională de la Paris, este publicată 
integral în româneşte 

(În „Manuscriptum”). Nikos Kazantzakis evocându-l pe Panait Istrati, 
scrisori primite şi comentate de Pericle Martine seu (În „Manuscriptum”). 
Documentar: Opera lui Panait Istrati în America Latină de Paul Rivas, 
profesor la Universitatea din Nanterre (În „Les Cahiers des amis de Panait 
Istrati”, nr. 13.). 

1980 — Vernisajul expoziţiei „Pour avoir aime la terre” (Montreuil). 

— Al doilea Colocviu international „Panait Istrati” (16- 18 aprilie) sub 
patronajul Universităţii Paris III — Nouvelle Sorbonne, asociaţia „Les Amis 
de Panait Istrati” şi serviciile culturale franco-române. Comunicări (sala 
„Cornmissiones” — Sorbona): Aspecte inedite ale corespondentei Istrati- 
Rolland (Al. Oprea), Influenţa scriitorilor ruşi în opera lui Istrati (Pierre 
Accard), De la prietenie la ură — Henri Barbusse (Marcel Mermoz), Panait 
Istrati şi Marcel Martinet (Daniel Lerault), Chir a Chiralina sau despre 
umanitate şi ambiguitate (Ilinca Barthouil-lonescu), Strat şi superstrat în 


limbă (Titus Bărbulescu), Simbol al prieteniei (Maia Belciu), Pagini inedite 
(N. Gheorghiu), Prietenia cu Francois Franzoni şi Nikos Kazantzakis 
(Alexandru Talex). 

— Inaugurarea Centrului documentar „Panait Istrati”, la Paris. — Placa 
comemorativă pe imobilul 24, rue du Colisee, unde Panait Istrati şi-a scris 
majoritatea operei. 

— Autres flammes pour Panait Istrati, zece dialoguri la „France- 
Culture” (2-13 iunie), în cadrul emisiunii „Les chemins de la 
connaissance”. (Roger Dadoun în dialog cu Gerard Ponthieux, Marcel 
Mermoz, Alexandru Talex, Ilinca Barthouil-lonescu, Al. Oprea, Titus 
Bărbulescu si Roger Grenier.) — Les Chardons du Bărăgan, adaptare 
radiofonică de Stephane Frontes, realizator Georges Godebert (,,France- 
Culture”, serial in 12 emisiuni, 7--22 aprilie). 

— Rezeles-Nantes (noiembrie), expoziţia „Pour avoir aime la terre”, 
intalnire cu cititorii, proiectia filmului Codin si dialog cu spectatorii (Henri 
Colpi la „Maison des Jeunes”). 

— Noi apariţii sau reeditări: Les Chardons du Bărăgan, Beijing, 
Departement of People's Litterature (editie ilustrata), Kira Kiralina, Brussel- 
Amsterdam, Elsevier Manteau. 

— Pentru a fi iubit pământul, film documentar, Cineclubul Casei de 
Cultură-Brăila (scenariu: Maria  Cogălniceanu, realizator: Valeriu 
Costoleanu). Panait Istrati la Iaşi (În vol. Confluente de lize Dan, editura 
Cartea Românească, pp 80-91). 

1981 — Brăila (24 martie), lansarea ediţiei Panait Istrati. Cum am 
devenit scriitor, editura Scrisul românesc, la librăria „Mihail Eminescu”. 
(Au luat cuvântul: Veronica Dobrin, Ilarie Hinoveanu, Stefan Mircescu, 
Alexandru Talex.) 

— Corespondenta Panait Istrati-Marcel Martinet, în vol. Actes du 
Colloque Marcel Martinet, Dijon, edition ,,Plein Chant, pp 115-132. 

— Reeditari: Kyra Kyralina si Oncle Anghel, Gallimard, col ,,Folio”; 
Les Chardons du Baragan, Albeuve (Elvetia), editions Paul Castella; Kyra 
Kyralina (Cosma, Codin, Pusztai Boganoszok), Budapesta, ,,Europa” 
Kdnivkiado; La Maison Thuringer, OsZo, editura ,,Tiden”; Ediţie bibliofila. 
Les Chardons du Bărăgan, Paris, Les Pharmaciens bibliophiles, ilustraţii 
color: aquaforte şi aquatinte de Vasile Pintea. 

— 9-12 decembrie, Centenarul Bibliotecii judeţene. I se atribuie 
denumirea „Panait Istrati.” Omagiu scriitorului Panait Istrati (comunicări): 


Reîntoarcerea la matcă (Alexandru Talex), Portret în oglinda memoriei (lon 
Potopin), Umorul în opera istratiană (Barbu Al. Emandi), Psihologia eroilor 
panaitistratieni (Gh. Marinescu-Dinizvor), Personalităţi brăilene marcante 
în cultura franceză (Nicolaie Mocioiu) — Expoziţie foto-documentara 
„Pentru a fi iubit pământul” (Biblioteca judeţeană „Panait Istrati ). 

1982 — 5 ianuarie: moartea lui Marcel Mermoz, preşedintele asociaţiei 
„Les Amis de Panait Istrati”, iniţiatorul celor două colocvii internaţionale, 
al repunerii în dezbatere publică a campaniei calomnioase a lui Henri 
Barbusse. Prieten devotat al poporului nostru, el ne-a vizitat ţara de şase ori, 
reafirmând de fiece dată dragostea şi prețuirea pe care francezii o poartă 
operei scriitorului nostru... 

— Reeditări: Chira Chiralina şi alte povestiri (versiuni româneşti de 
autor), Editura Minerva; Presentation des Haidoucs, Gallimard, col „Folio”; 
Kyra Kyralina — Codin. Sofia, Narodnaia Kultura; Kyra Kyralina, Berlin- 
Bukarest, Verlag der Nation. 

— Istratiana (Brăila, 20-22 mai): vernisajul expoziţiei „Panait Istrati — 
documente, cărţi, mobilier” (Galeriile de Artă). Evocare: Prietenia Panait 
Istrati — Cezar Petrescu (Alexandru Talex), Omagiu scriitorului la 
Baldovineşti (Căminul cultural). 

— Excursia grupului asociaţiei „Les Amis de Panait Istrati”, pe 
„urmele lui Panait Istrati” (Brăila, Delta Dunării, laşi, Bucureşti. Pelerinaj 
la cimitirul Bellu. — Vizita asociaţiei elene „Evgheros — Panait Istrati”: 
spectacole date de ansamblul artistic al asociaţiei la Brăila şi Bucureşti. 

— Manea Mănescu: Panait Istrati... ploieştean (scrisori către Costică 
Mănescu), în „Manuscriptum”, nr. 2 pp. 75-85. 

— Eroul tânăr în literatură: Adrian Zografi, dialog Romulus Vulpescu 
— Titus Vâjeu (Radio-Bucuresti, 3 octombrie); Nikos Kazantzakis despre 
Panait Istrati („Ramuri”, Craiova, 15 noiembrie). 

1983 — Istratiana (simpozion): Cosmic şi teluric în opera istratiana 
(Maria Cogalniceanu), Cum l-am cunoscut pe Panait Istrati (Ilie Mirea), 
Imaginea Brăilei în operă (Lica Paulescu), Locul lui Panait Istrati în 
literatura română (Mioara Grigore), Independenţa scriitorului (Ştefan 
Mircescu), Panait Istrati, scriitor roman (Alexandru Talex). 

— 55 de ani de la apariţia Ciulinilor Bărăganului (simpozion, 
Călăraşi). 

Panait Istrati — George Orwel (prefața cărţii La Vache enragee, 
prezentare şi traducere de Marin Bucur, în „Viaţa românească”, nr. 2). 


— Lansarea cărţii Viaţa lui Adrian Zografi, Editura Minerva (versiuni 
româneşti de autor), la Brăila, librăria „Mihail Eminescu”; au luat cuvântul: 
Veronica Dobrin, George Macovescu, Teodor Vargolici, Alexandru Talex. 

— Repere pentru o nouă exegeză istratiană: Suflete li~ bere şi 

Pasiunea eticii. (Însemnări critice de Mircea Iorgulescu, în „România 
liberă”, 18 ianuarie şi 12 iulie.) 
Centenar Nikos Kazantzakis. Întâlnirea cu Panait Istrati, 
(„Tribuna”, 3 şi 10 martie). — Interferente spirituale: Joseph Kessel-Panait 
Istrati (scenariu de Camelia Stănescu, în dialog cu actorul Florian Pittiş, 
Radio-Bucureşti, 17 mai). 

— Trimestrialul francez „UARC”, număr dublu (86- 87) consacrat lui 
Panait Istrati. 

— În librării, ediţia bilingvă Opere alese (vol. 8 şi 9). Evadările mele, 
Pescuitorul de bureti. Tata Minca, Editura Minerva. 

— Lucian Chişu: Agendele lui Panait Istrati, (Contemporanul”, iulie). 

1984 — CENTENARUL NAŞTERII LUI PANAIT ISTRATI 

— 11 iunie: şedinţa publică de comunicări (Secţia de ştiinţe filologice, 
literatură şi artă a Academiei R.S.R.): Al. Piru (Panait Istrati, scriitor român 
sau francez?), Viorica Ionescu-Niscov (Opera lui P.I. În perspectiva 
literaturii nationale), Vasile Cavaci (Un exemplu de autotraducere: P.I.), Ion 
Rotaru (Posteritatea lui Panait Istrati). 

— Sesiune omagială, sub egida Consiliului Culturii şi Educaţiei 
Socialiste, Uniunii Scriitorilor şi Muzeului literaturii române. Comunicări 
(22 iunie, la Casa Scriitorilor): Mesaj umanist în opera lui Panait Istrati (lon 
Ştefănescu), Panait Istrati, fiu al pământului românesc (D.R. Popescu), 
Scriitorul Panait Istrati şi Brăila (Valeriu Stoiu), Portretul lui Panait Istrati 
(Alexandru Balaci), Panait Istrati în conştiinţa contemporaneitatii şi a 
posterităţii (Al. Săndulescu), Panait Istrati, biografie şi creaţie, în 
perspectiva Muzeului literaturii române (Constandina Brezu-Stoian). 

— Expoziţie de carte (opera istratiană în tara şi străinătate), organizată 
de B.C.S. şi Centrala editorială (Casa Scriitorilor). 

— Reeditări: Chira Chiralina, ediţie bilingvă (versiune română de 
autor), Editura Minerva; Moş Anghel, colecţia „Arcade”, Editura Minerva; 
Nerantula şi alte povestiri (traducere de Alexandru Talex, Editura Minerva; 
Al. Oprea: Panait Istrati. Dosar al vieţii şi al operei, Biblioteca pentru toţi; 
Opere alese, vol. IX. Mediterana (răsărit-apus de soare), ediţie bilingvă, 


(traducere Eugen Barbu); „Căpitan” Mavromati, Ciulinii Bărăganului, ediţia 
a Il-a, Biblioteca pentru toţi copiii, editura Ion Creangă. 

— Repere pentru o nouă exegeză istratiană: Atitudine epică şi atitudine 
etică; învins şi învingător; în lumea lecturii; întâmplări cu cărţi; Lumea 
fantastică a unui dicţionar de Mircea Iorgulescu (În „România literară”, 16 
februarie, 19 aprilie, 28 iunie, 6 septembrie şi „Astra”, Arad, septembrie); 
Alexandru Balaci: în căutarea frumosului şi adevărului („România literară”, 
24 mai), Eugen Simion: Pactul autobiografic („Flacăra”, 7 septembrie); Z. 
Ornea: Panait Istrati sau triumful învinsului („România literară”, 31 mai); 
Ion Simut: întoarcerea fiului risipitor („Steaua”, nr. 9, septembrie). 

— Preferinte muzicale ale lui Panait Istrati, seară de literatură si 
muzică (Muzeul literaturii române), cu participarea acad. Alexandru Balaci 
şi Doru Popovici; recital: soprana Mariana Stoica şi pianistele Diana 
Popescu şi Maria Fotino. — Vernisajul expoziţiei de artă plastică Ciulinii 
Bărăganului în viziunea lui Vasile Pintea. — Simpozion Naţional şi universal 
în opera lui Panait Istrati, organizat de Muzeul literaturii române şi 
Comitetul Judetean de Cultura şi Educaţie Socialistă — Ialomita. 
(Participanți: Alexandru Balaci, Tudor George, Vasile Netea, Grigore Pop, 
Radu Bagdasar şi Aurel Goci. Actriţa Florina Cercel a citit din scrierile lui 
Panait Istrati.) 

— Panait Istrati. Fotograf şi în fotografii (album), editura Meridiane. 

— Biblioteca Centrală Universitară: Omagiu lui Panait Istrati 
(Alexandru Talex si Mircea Iorgulescu). Vizionarea filmului Brăila lui 
Panait Istrati. 

— Un tablou necunoscut al lui Panait Istrati („Flacăra”, 18 mai); 
Panait Istrati în lumea hispano-americană („România literară”, 9 august). — 
Pagini speciale sau numere de revistă şi almanahuri consacrate Centenarului 
Panait Istrati. (Vezi Addenda acestei editii.); Timbru poştal Panait Istrati, în 
seria „Mari aniversări”. 

— OMAGIUL BRĂILEI (2-8 septembrie). 

— Şedinţa festivă: Centenar Panait Istrati, în sala Teatrului „Maria 
Filotti”. (Au luat cuvântul: Suzana Gâdea, preşedintele Consiliului Culturii 
şi Educaţiei Socialiste, Valeriu Stoiu, Veronica Dobrin, Constantin Toiu, 
Alexandru Talex.) 

— Inaugurarea complexului expozițional Satul copilăriei lui Panait 
Istrati. Casa lui moş Dumitru (Baldovinesti) şi a Expoziţiei memoriale 
permanente Panait Istrati (Brăila, Grădina Mare). 


— Sesiune de referate şi comunicări, în colaborare cu Societatea de 
Ştiinţe Filologice (Timotei Petride, Ecaterina Ţarălungă, Ştefan Mircescu, 
Gh. Ştefănescu, Nicolaie Mocioiu, Fănuş Bârleşteanu, Constandina Brezu- 
Stoian). 

— Mese rotunde: Panait Istrati şi literatura română şi Panait Istrati şi 
contemporaneitatea (coordonator: Lucian Chişu). 

— Teatrul „Maria Filotti”. Premiera Martor şi judecător de Ion Bălan, 
regia artistică Constantin Codrescu; în rolul lui Panait Istrati: actorul 
George Toropoc. 

— Vernisajul expoziţiei Emiliei Dumitrescu: Peisaj şi atmosferă 
istratiană. — Expoziţii Brăila lui Panait Istrati (Cenaclul U.A.P. — Brăila) la 
Biblioteca Judeţeană şi Panait Istrati în documente (la Filiala Arhivelor 
Statului). — Evocare în Grădina Mare, la bustul scriitorului (profesor Maria 
Cogălniceanu şi elevi ai liceului „N. Bălcescu”). 

— Decernarea premiului „Panait Istrati” (uniunea Scriitorilor): Aurel 
Buricea, Vasile Rusescu, Cornel Ifrim si Ion Bălan. 

— Lansarea discului Cosma (Electrecord), prezentat de actorul Ion 
Marinescu. — Gala filmului istratian: Ciulinii Bărăganului, Codin şi filmul 
documentar Panait Istrati (scenariu Mihaela Macovei). 

— Elevi brăileni sărbătoresc Centenarul Panait Istrati. (Vezi „Iribuna”, 
grupaj de articole în suplimentul „Tribuna elevului”.) 

— Medalia jubiliară Panait Istrati. 1884-1935. Centenar 1884-1984. 
Romania, (sculptor Ion Deac, Bistriţa). 

— În Franţa: Deschiderea oficială a Centenarului Panait Istrati, 
organizat de asociaţia „Les Amis de Panait Istrati”, în colaborare cu 
serviciile culturale franceze şi romane (Valence, 13-14 aprilie). La Flamme 
du Coeur, evocare de Christian Golfetto, în dialog cu actorul Alain Rais. 

Expoziţie de carte. — Proiectarea filmului Codin şi dialog cu regizorul 
Henri Colpi. — Lectură dramatizată Nerrantsoula (ânregistrare „France- 
Culture”), interpretată de actori de la Comedia Franceză. 

— Colocviu internaţional Panait Istrati (26-28 aprilie), pe tema Panait 
Istrati — contemporanul nostru, sub patronajul Universităţii din Nisa. Cuvânt 
de deschidere a lucrărilor: prof. Jacques Martin, decanul Facultăţii de Litere 
şi Ştiinţe umane şi Georges Godebert, preşedintele asociaţiei „Les Amis de 
Panait Istrati”. Prezenţa lui Panait Istrati la Nisa (evocare de Therese 
Romeo). Omagiu lui Marcel Mermoz (Alexandru Talex), Amintiri de-a 
lungul unei călătorii (Eleni Kazantzakis). — Comunicări: Panait Istrati şi 


limba franceză (Maurice Zinovieff), Gândind la Panait Istrati (Alexandru 
Balaci), Panait Istrati la Brăila (Constantin Toiu), învins şi învingător 
(Mircea Iorgulescu), Mihail şi Prietenia (Paul Morelle), Umanismul eroilor 
istratieni (Teodor Vârgolici), Singurătatea naratorului, (Heinrich Stiehler), 
Pasiunea lui Panait Istrati (Roger Dadoun), Peisajul românesc în operă 
(Margareta Dolinescu), Femeia în opera lui Panait Istrati (Marie-Helene 
Schimanovich, Diane Vasilescu, Ilinca Barthouil), Haiducul şi eroul 
romanceroului (Doina Popa-Lisseanu), Panait Istrati-Adrian Zografi (Jean 
Hormiere), Istrati şi Rachel Dequieroz (James Dauphine). 

— Vernisajul expozițiilor „Pour avoir aime la terre” şi „Documentele 
fondului Panait Istrati” la Biblioteca Universităţii (alocutiune: Paul Verdier, 
rectorul Universităţii); Proiecţia filmelor Codin şi Ciulinii Bărăganului. 

— UNESCO omagiază Omul şi scriitorul Panait Istrati Paris, 3 mai) 
Au rostit cuvântări: M. Makagiansar, director general adjunct; acad. 
Alexandru Balaci, vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor; Roger Dadoun, 
scriitor şi profesor la Universitatea Paris VIII. — Vernisajul expoziţiei 
„Flamme et Cendre” de Frangois X, Bouchart. — Proiectia filmului Codin, 
în prezenţa regizorului Henri Colpi. 

— Centenar Panait Istrati, în cadrul colocviului international Prezenţa 
României în Franţa şi Italia (Universitatea Paris III — Nouvelle Sorbonne, 9- 
11 mai). Comunicări: Mediterana lui Panait Istrati (Roger Dadoun), Omul şi 
scriitorul Panait Istrati (Alexandru Talex), Rădăcinile româneşti ale operei 
istratiene (Ilinca Barthouil-lonescu). Seară omagială la „Centre frangais de 
la Societe europeenne de culture” (Maurice Schumann, membru al 
Academiei Franceze, Roger Grenier, Alexandru Talex, Roger Dadoun). 
Dezbatere publică la Centre „Rashi”, pe marginea cărţii L'existence juive 
dans l'oeuvre de Panait Istrati de David Seidmann. (Participanți la discuţii: 
autorul, Roger Dadoun, Alexandru Talex, — 13 iunie.) 

= Întreaga operă istratiană reeditată în colecția „Folio” a editurii 
Gallimard; lansarea volumului Panait Istrati: Le Pelerin du coeur, editions 
Gallimard („Le Salon du Livre — 1984”, de la Grand Palais); Les Chardons 
du Bărăgan în colecția „Les Cahiers rouges” a editurii Grasset; Ample 
comentarii şi interviuri în presa franceză. (Vezi Addenda prezentei ediţii.) — 
Panait Istrati în Le Petit Larousse illustre, 1985. 

— Spectacole „son et lumiere”, cu Ciulinii Bărăganului, — dramatizare 
de Frangois Joxe, în interpretarea ansamblului naţional „Le livre vivant”, la 
castelul medieval din Cluis-Dessous (10-19 august). 


— Radio „France-Culture”: dialog Claude Dupont — Alexandru Talex 
despre Le Pelerin du coeur (2 aprilie); Interviu cu Joseph Kessel: Amintiri 
despre Panait Istrati; Masa rotunda Relecture: Panait Istrati (participanti; 
Margareta Panait Istrati, Roger Grenier, Gerard Lemaire, Alexandru Talex si 
Hubert Juin); Cosma, dramatizare de Roger Grenier (30 iulie); Kyra 
Kyralina, dramatizare de Stephane Frontes (august). 

— În alte tari: 

Grecia sărbătoreşte „Centenarul naşterii lui Panait Istrati” (10-22 
decembrie), din iniţiativa Ministerului Culturii şi al Stiintelor, în colaborare 
cu asociaţia „Evgheros-Panait Istrati”. 

— Seară omagială în sala mare a Operei din Atena (iau cuvântul: 
Melina Mercouri, ministru, bardul naţional Yannis Ritsos, Margareta Panait 
Istrati, Elli Alexiu, Mario Ploritis, Michel Raptis, Rita Tsindili-Vlisma, 
Panaiotis Licudis.) — Inaugurarea Centrului de cultură „Panait Istrati” 
(Atena), comunicări: Prietenia Nikos Kazantzakis-Panait Istrati (Alexandru 
Talex), Celălalt Istrati 

(Mircea Iorgulescu); vernisajul Expoziţiei foto-documentare (trimisă 
din România). — Decernarea plachetelor jubiliare: Margareta Panait Istrati 
(aur), Mircea Iorgulescu si Alexandru Talex (argint). — Interviuri şi ample 
ecouri în presă, la radio şi televiziune. — Pelerinaj la Faraklata (insula 
Kefalonia): dezvelirea plăcilor comemorative pe casa lui Ghiorghios 
Valsamis (tatăl scriitorului) şi la Centrul cultural comunal. — Strada Panait 
Istrati. 

— Sărbătorirea centenarului şi în Italia (Universitatea din Padova), 
Austria (Universitatea din Viena, prof. Max Demeter Peyfus), Polonia (la 
Asociaţia literatilor polonezi, de la Varşovia). 

— Centenar Panait Istrati. evocare de George Uscătescu, în ziarul 
» YOD”, Madrid, 9 septembrie. 

— Panait Istrati şi Nikos Kazantzakis, evocare de Eleni Kazantzakis şi 
Christian Golfetto (Radio „Suisse romande”, Geneva). 

— Asociaţie „Prietenii lui Panait Istrati”, în insula Salamina. 

1985 — Semicentenarul morţii lui Panait Istrati: 

Manifestări organizate la Brăila, de Comitetul judeţean de Cultură şi 
Educaţie Socialistă şi de Uniunea Scriitorilor (cu participarea unei delegaţii: 
Dumitru Radu Popescu, preşedintele Uniunii Scriitorilor, Traian lancu, 
Alexandru Salcudeanu, Platon Pardau, Gabriel Dimisianu, ‘Teodor 
Vârgolici, Mircea Iorgulescu. Invitata de onoare: Margareta Panait Istrati). 


— întâlnire cu elevii liceului „Nicolae Bălcescu” (În dialog cu Mircea 
Iorgulescu şi Alexandru Talex). — Sesiune de comunicări şi referate la liceul 
„Panait Istrati” (În colaborare cu Inspectoratul şcolar judeţean). 

— Teatrul „Maria Filotti”: Seară omagială. Evocari. — Decernarea 
premiului literar „Panait Istrati” (Alexandru Talex). — Spectacol jubiliar (al 
50-lea) cu piesa Martor şi judecător de Ion Bălan. 

— Masa rotundă la „Expoziţia memorială permanentă”, cu scriitorii 
invitaţi, pe tema Documentar şi literar în opera lui Panait Istrati. — 
„Vernisajul Expoziţiei de artă plastică a U.A.P. — Brăila: lucrări inspirate din 
opera istratiană. — Vizitarea expoziţiei „Baldovineştii lui Panait Istrati”. 

— În memoriam de Mircea Iorgulescu şi Panait Istrati în conştiinţa 
contemporanilor şi a posterităţii (extrase din presa vremii şi interviuri — 
Radio-Bucureşti, emisiune de Camelia Stănescu (16 aprilie). 

— Vive flamme Panait Istrati, evocare de prof. Roger Dadoun (Radio 
„France — Culture”, 17 mai). 

— Tata Minca si Neranţula, dramatizări de Camelia Stănescu (Radio- 
Bucureşti ). 


CUM AM DEVENII SCRIITOR 


Viaţa unui artist sentimental, pasionat şi care mai ales a trăit aşa cum 
am trăit eu, e adesea tot atât de pasionată ca şi opera lui. Uneori chiar o 
întrece în interes, dacă artistul rămâne sincer şi dacă scrie nu ca să satisfacă 
curiozitatea bolnavă a cititorului sătul şi blazat, ci ca să se vadă până unde a 
fost legat de omenestile slăbiciuni ale vieţii, cât a luptat cu ele, cum a învins 
sau a fost învins. 

Nu oare acestui gen de literatură se datoreşte faptul că dintre toate 
operele lui Jean-Jacques Rousseau, cea mai populară, cea mai răspândită, 
cea mai tradusă sunt Mărturisirile sale? Şi nu e această carte şi aceea din 
care un om sănătos poate trage cele mai multe invataminte? Ori, în epoca 
asta a noastră de universală confuzie a spiritelor, mai mult decât pe vremea 
lui Rousseau, omenirea are nevoie de invataminte. 

Şi eu cred în invataminte, oricâte exemple din propria-mi viata mi s-ar 
pune sub ochi, sustinandu-se că n-am ţinut seamă de ele. Ba aş afirma chiar 
că, dacă uneori le-am călcat în picioare încă nu este motiv să descurajăm 
această deznădăjduită omenire, pretinzând că invatamintele nu servesc la 
nimic. Numai omul blazat, această caricatură hidoasă a vieţii, se întinde cu 
burta pe pământ, când cade în genunchi şi geme, în loc să se scoale repede. 
Puţini oameni, luptând cu viaţa, au căzut în genunchi atât cât am căzut eu. 
M-a trântit banul, m-a trântit femeia, m-a trântit însăşi sublima prietenie. 
Acum, în urmă, căzusem aşa de rău, că eram gata să nu mai mă mişc. Şi 
totuşi, m-am sculat şi mă mişc mai cu folos ca oricând. 

Viaţa este un cuptor care cere să fie alimentat necontenit cu energii 
noi. Totul e modificare, transformare, în bine sau în rău. Cine se opreşte in 
loc, piere. Şi e mai bine să dai uneori îndărăt decât să nu te mişti. 

Întreg progresul uman se datoreşte necontenitei frământări a unei 
infime minorităţi a omenirii: aceea care creează fără încetare condiţii noi de 
viaţă. Această minoritate e fecundă, atât în ura cât şi în iubirea ei. Restul e 
puhoiul, care se lasă târât ori pune bețe în roate. Totuşi, în sterilitatea sa, el 
ascunde şi înăbuşe nenumăratele individualitati fecunde, creatoare ori 
numai cercetătoare şi active, ceea ce încă e util progresului. Eu însumi vin 
din acest puhoi. Cine bănuia de existenţa mea, până în ziua când o mână, 


care nu dă greş, m-a smuls din nisipurile vieţii? Cine bănuia de existenţa lui 
Gorki, până la strigătul triumfal al lui Korolenko, descoperitorul lui? 

Cine poate bănui câte energii inovatoare în domeniul larg al vieţii, câţi 
creatori de condiţii de existenţă, potrivite vremurilor de mâine, se zbat în 
întuneric, luptă cu valurile nisipoase şi cad înfrânți pe fiece zi? Şi aceştia 
sunt, doar, făuritorii lumii. Fără ei omenirea ar fi o cohortă, o cireadă de 
vite. Ei au săvârşit tot ce vedem. Pe aceştia, societatea de azi — ca şi toate 
societăţile care au existat până în prezent — îi lasă mereu să piară. Artistul 
trebuie să combată această societate şi să conlucreze la dărâmarea ei. Fie-mi 
îngăduit să mă înnumăr şi eu printre luptătorii pentru dreptate. Şi 
deschizându-mi inima să-i las să vadă ce simt. 


x 


Vremea de azi e dedicată problemelor de asuprire şi înfometare. 
Îmbrăţişând literele, credeam că revolta mea era şi a tuturor „spiritelor 
înaintate” şi că vom fi numeroşi în voinţa de-a rezolva aceste probleme. 
Literatură! 

Omul care munceşte, e singur pe lume. El se deşală ca să asigure „mai 
bine” călăilor lui, ca şi al „spiritelor înaintate”. De multe ori, acest om 
sfârşeşte prin a crăpa, pentru a întreţine paraziți, care se proclamă fraţi cu 
el, care vorbesc în numele lui şi-l îmboldesc la jug. Aşa că, de la un capăt la 
celălalt al pământului, toate categoriile sociale se unesc pentru a pironi 
acest om la truda lui şi a trăi din sângele lui. Oricine se poate descurca în 
viaţă. Oricui i se oferă ocazia să respire puţin. Lui, nu! Nimic! E singura 
fiinţă condamnată la muncă silnică pe viaţă şi de care nu scapă decât spre a 
lua drumul cimitirului. 

Pierit-au toţi oamenii de bună-credinţă? Să nu fi rămas, oare, decât 
literatura de paradă, comerțul de credinţe? Şi totuşi... 

Un cititor nou s-a născut. El tine să facă deosebirea clară între 
scriitorul care-şi câştigă o pâine şi cel care îşi propovăduieşte credinţa. 

Pe întinderea nesfârşită a egoismului omenesc plutesc eternele insulițe 
ale spiritului generos, la fel de omenesc. De-ar fi egoismul cât nisipul mării 
şi de-ar acoperi totul în calea sa, — totdeauna vor rămâne la suprafaţă oazele 
de generozitate, gata să-l înfrunte, să-l dezmintă, să pledeze cauza vieţii 
care nu se cruţă pe sine, care se dăruieşte frenetic. In fata Creaţiei, nu 
contează decât aceste oaze. Restul: nisip, frumos sau urât, tot nisip! 


Doar acest strop de sublim există, clădeşte viaţa. Numai el se cere 
continuat, în mod imperios, de-a lungul secolelor. El este acela care 
frământă pe om, mai mult chiar decât gândul morţii. 

Aceasta-i toată Eternitatea! Nu există o alta. Mă lupt cu ea, din 
totdeauna. 

Suntem plamaditi din tardna si aşa rămânem. Şi eu sunt plămădit din 
tarana şi iubesc, ca orice om normal, bunurile materiale. Dar stropul de 
eternitate, care se află în fiinţa mea, este mai puternic decât pofta după un 
grajd frumos. Prea puţin se cunoaşte în ce măsură am fost unul dintre 
adevărații revoltați ai secolului meu, — omului care, de copil, a ghicit 
instinctiv crima de-a te supune la mentalitatea tradiţională: aceea a familiei, 
a societăţii şi apoi a idealului de turmă. 

Nefiind un sfânt şi nici un pustnic, sufletul meu a scrâşnit foarte adesea 
între nicovala bunăstării materiale şi ciocanul bunăstării spirituale. Această 
luptă durează încă, dar nu am nici o alegere de făcut. Zarurile au fost 
aruncate. Josnicia îmi repugnă. lubesc Frumosul, religia mea, — frumosul 
care cuprinde toate valorile morale şi care avea să dea un sens vieţii mele, 
sustinandu-ma în nenumăratele mele ceasuri de grea cumpănă, cand, incoltit 
de mizerie şi sfârşit de puteri, adesea m-am întrebat dacă el merită atâtea 
jertfe chinuitoare. 

Viaţa animalică n-are decât să treacă pe lângă mine, Treaba ei! Eu nu 
mai ader la nimic. Îmi place să trăiesc pentru această scânteie de sublim, 
care luceşte în negurile vieţii bestiale. Numai ea există! Şi fără nici un folos, 
poate... Nu cer nimănui să mă urmeze. S-ar putea să i se pară prea costisitor. 
Alegi o astfel de cale în viaţă, numai dacă simţi bucurie. 

E atât de lung drumul din cătunul Baldovinestilor şi până la Oraşul- 
Lumină! Când măsor distanţa pe care am străbătut-o, mi se face atâta milă 
de mine! Nu mi-aş fi părăsit cătunul, pierdut în bălțile Dunării, dacă n-aş fi 
fost croit să înţeleg chemarea gândirii generoase. Sunt, deci, cu pasiune, 
credinciosul total. Îmi dau seama că minunea destinului meu nu se repetă de 
două ori într-un secol şi nici atât! 

Numeroşi sunt cei care o pornesc la drum, luntraşi nebuni, Numai 
câţiva ajung. Şi dacă doresc atât de mult să fiu demn de lumina ce-mi umple 
astăzi ochii, apoi n-o fac decât pentru a mangdia pe toţi cei ce au fost orbiti 
de ea! 

lată pentru ce am crezut că rostul vieţii mele este de-a plimba cuvântul 
dragostei între coliba celor umili, însetaţi de dreptate şi templul uriasilor 


gândirii generoase. Dar, în acest secol al crimei, cuvânt de dragoste 
însemnează cuvânt de revoltă! Revoltă împotriva tiraniei milenare a omului 
lacom, oricine ar fi el, orideunde ar veni! 

Să fiu oare atât de singur? 

Mă socoteam tovarăşul de arme al unei legiuni de temut, care luptă să 
smulgă pământul din gura omului lacom, înapoindu-l celor care ştiu să-l 
infrumuseteze cu dragostea lor. Mă credeam un puternic. Şi deodată, iată- 
mă un biet Don Quijotte, zdrobit de copita unui măgar: sunt alungat din 
Egipt, arestat în Italia, iar în România vânat, ori de câte ori pun piciorul 
acolo. Este îngăduit tuturor netrebnicilor să-şi bată joc de mine... 

Ce să mai spun, atunci, de soarta pe care tiranii o rezervă omului 
anonim, vinovat numai pentru că iubeşte pământul şi-l vrea liber? Aici e 
toată buba. Nu e vorba de mine. Ci de fratele meu, omul, a cărui viaţă e un 
şir neîntrerupt de căderi şi a cărui soartă nu poate fi asemuită cu a mea. 

Omenirea, s-o ia dracul! Scoală-te tu, ca să mă aşez eu, — asta-i legea 
ei. Omenirea deci nu există. 

Există însă omul. Şi omul caută pe om. Şi-l găseşte. Nu se poate să nu- 
| găsească. De îndată ce înlături omenirea din drumul tău, descoperi pe om. 
Căci noi nu vedem pe oameni din cauza omenirii. Cel puţin aşa s-a 
întâmplat cu mine. 

Nimeni nu poate să iubească omenirea. Nu poţi să iubeşti ce e anonim 
şi ce-ţi scapă cu totul. Dar poţi să iubeşti un om, zece, douăzeci, într-o viata 
întreagă. Poţi să le salvezi viaţa, la nevoie, şi ei pot s-o salveze pe-a ta. 

Asta-i toată umanitatea. 

M-am certat cu ea, alergând s-o descopăr şi negăsind-o, încercând s-o 
iubesc şi neputând. 

Acum, nemaialergând după nimeni şi nemaifăcându-mi o datorie din 
iubire, descopăr oameni fără să-i caut şi-mi sunt simpatici, fără greutate. De 
altfel, nici nu mai am de-a face decât cu învinşi, eu însumi fiind un învins al 
propriei mele victorii. 

Numai învinşii sunt demni de simpatie. Omul devine o fiară, de îndată 
ce i se dă în mână o fărâmă de putere, adică de însemnătate. El o 
întrebuinţează, pe loc, ca să strivească pe aproapele său. Aşa că m-am 
săturat de oameni însemnați şi mă voi despărţi, pe viitor, de orice prieten 
care va deveni un om însemnat. 

De la început, am înţeles rău legile existenţei pământeşti. 


Omul, chiar şi cel de bună credinţă, făgăduieşte mult mai mult decât 
poate să ţină. Avântul lui spre mai bine îi pune un nimb pe frunte, dar el uită 
că picioarele îi sunt condamnate să rămână în tină, căci, probabil, nu-i este 
îngăduit să se identifice cu dumnezeirea, atâta timp cat ţărâna îi 
împovărează sufletul, această scânteie misterioasă care e veşnic în luptă cu 
răsuflarea infectă a existenţei materiale. 

Da, astăzi cred în suflet cum n-am crezut niciodată şi iert fratelui meu, 
omul, totul, dezlegându-l de divinele promisiuni pe care mi le-a făcut atunci 
când îl vedeam de departe, atunci când îl auzeam vorbindu-mi din sferele 
cereşti, când nici nu bănuiam că lutul din care e zidit este tot atât de 
scârnav, ca şi al celui mai de pe urmă păcătos din suburbia în care am văzut 
lumina zilei. 

Dar ca să ajung la această umană înţelegere, a trebuit mai întâi să trec 
eu însumi prin acele grele încercări din care nici sfinţii nu ies triumfători 
decât săvârşind cruzimi, împotriva lor înşile şi mai ales împotriva 
aproapelui. Da, cred că pentru a te devota în întregime dumnezeirii, trebuie 
să întorci spatele pământeştilor nevoi ale omului şi să-ţi astupi urechile la 
strigătele lui de ajutor. 

N-o ştiam pe atunci. Credeam că putem servi pe Domnul, tocmai 
devotându-ne umilei lui creaturi. Şi intepenindu-ma în postura de judecător 
al omului superior, i-am cerut să-şi tina cuvântul dat. El a răspuns prin a-şi 
întoarce faţa de la mine. Şi lăsându-mă singur, redus la propriile mele 
puteri, mi-a dovedit că nici eu nu sunt mai bun decât dânsul. 

Mi-a dovedit că aceeaşi nemernicie ne paşte pe toţi: că unul îşi calcă 
cuvântul fiindcă e împresurat de nevoi materiale, iar altul fiindcă îl roade 
viermele ambitiei, dorinţa de strălucire. Şi într-un caz şi într-altul, dovada e 
făcută ca existenţa nu e posibilă decât cu preţul unor nesfârşite abdicări. 

— N-am ştiut. Eu am luat drept literă de evanghelie toate idealurile pe 
care omul le-a proclamat cu cuvinte de foc, asigurându-mă că ele pot 
înlocui chiar şi pe Dumnezeu. 

Câtă dreptate a avut Eclesiastul să spună că totul e vanitate! 

Mă uit la ce-a rămas din mine, care am parcurs o cale atât de lungă: un 
biet om, învins de boală şi strivit de nevoi, după ce ajunsesem acolo unde 
nu atârna decât de voinţa mea, ca să devin şi eu încă un om sătul. 

Mă ridic însă cu restul de puteri de care mai sunt capabil, împotriva 
materiei robitoare, distrugătoare de suflete. 


Va fi, poate, folositor să arăt în faţa întregii lumi cum se dezvăluie 
lumina vieţii celei mari pentru existentele înzestrate cu o inimă ce 
imbratiseaza universul; cum în plină beznă ţâşneşte flacăra frumoasei iluzii 
şi ce golgotă trebuie să îndure fiinţa care ţine să asculte de chemarea 
dragostei greu de suportat. Căci, în fata ochilor mei insetati de univers, 
revelaţia marilor literaturi nu a însemnat decât Dragoste şi salvarea 
sufletului. Totul în folosul vieţii eroice şi mai ales a iluziei. Aproape că am 
chef să spun: datorită iluziei, oamenii devin eroi. Am fost. Nu mai sunt. Voi 
redeveni, înainte de-a muri, şirul vieților mele nefiind încheiat. 

Pipăi acum, ceea ce cu treizeci de ani în urmă nu era în ochii mei decât 
un spectacol lunar. Unde-i realitatea? Între degetele mele sau în visul meu? 
Vai şi amar de acel ce vrea să fie practic: numai spectacolele lunare 
freamătă de viata adevărată, singur visul există, doar năzuinţele noastre 
contează. Să nu uitaţi că omul nu se hrăneşte cu pâine, ci cu foc. Omul, da. 
Nu vorbesc de viermi! 

În ce mă priveşte, am privit viaţa cu încredere şi ea m-a răsplătit din 
belşug. Totdeauna, zilele mele au fost împovărate de dragoste, fără de care 
mi-aş fi dat sufletul încă de la început. Neavând braţe pentru sapă, nici 
minte şi inimă pentru neghiobii sau fărădelegi, sărmana mea hârcă s-ar fi 
prăbuşit de mult, dacă n-ar fi fost susţinută de dragoste. 

V-am iubit pe voi toţi, prieteni, şi pe tine, pământul meu. Vă iubesc 
încă, chiar dacă mi se întâmplă uneori să rostesc contrariul. Doamne, cum 
aş putea face altfel? Să urăsc? Să ucid!? Şi apoi, cum aş putea să mă lipsesc 
astăzi, de ceea ce a făcut tăria vieţii mele? 

Ce m-a susţinut în anii de trudă la stăpân? Sau când făceam ca noi, 
sute de odăi ce colcăiau de murdărie. Sau când plantam stâlpi de telegraf şi 
spărgeam gheaţa pe drumurile Elveţiei? Sau când crăpam de foame 
pretutindeni? 

Cine alta decât Dragostea mi-a populat mintea cu visuri şi mi-a intesat 
inima cu nazuinte? Vai de cel care o mitizează; viata îi va fi un martiriu fata 
de care cel îndurat de lisus nu-i decât o pişcătură de tantar! 

Eu depun mărturie pentru neînfricata ei realitate. Telurile ei? Doar 
unul singur contează: libertatea! Ea este singurul bun pământesc căruia 
trebuie să-i sacrificăm totul: bani, glorie, sănătate, viaţă. Şi chiar propria 
noastră libertate. 

Încă de la plecarea mea din Baldovineşti, eram ferm convins că 
savanții, filozofii, scriitorii şi artiştii, care propovăduiau popoarelor 


dragostea de libertate, se  împotrivesc tiraniei cu promptitudine, 
spontaneitate şi abnegatie. Aş vrea ca un om de bun-simţ să-mi spună daca 
am fost un nebun, având această credinţă. Să-mi explice care este misiunea 
umană a ştiinţei, a filozofiei, a literaturii, a tuturor artelor la un loc. Rostul 
lor este, oare, de-a crea bande de profitori şi aceeaşi înşelătorie divină, 
proprie tuturor religiilor? 

Am ispăşit destul, ca să am dreptul de-a şti. 


x 


Mi-am iubit totdeauna pământul din care am ieşit, precum şi duioasa 
lui limbă, — duioasă ca toate limbile de pe glob, pe care le respect, căci toate 
sunt sfinte pentru acela căruia o mamă - cu chipul amărât — i-a şoptit primele cuvinte 
într-un grai omenesc oarecare. Le voi mai spune oamenilor de bine că dintre toate meleagurile 
contemplate de lumina ochilor mei, acelea care mi s-au întipărit în suflet, pe când mă purta mama de 
mână, imi sunt cele mai scumpe şi că numai un înstrăinat" ca mine va sti să le ducă dorul şi să le 
dezmierde amintirea, aşa cum ştiu eu astăzi, când trăiesc din amintiri. 

Pe petecul de pământ ce se cheamă România, eu am rădăcini adânci. O fi frumos să scrii 
frantuzeste, fără să fi deschis o gramatică ; o fi frumos să ai cu tine toată presa pariziana, de la 
necăjita ,,L’ Humanité" a lui Jaures, până la gravul ,,Fi-garo" şi regalista „Action Francaise", — aceasta 
din urmă mai elogioasă ca oricare. Dar mult mai frumos este sa rămâi ceea ce te-ai născut, când te-ai 
născut iubind. 

Pentru acest românism am refuzat să devin cetăţean francez, să primesc premii, să port 
Legiunea de onoare, să-mi uit limba, să nu-mi mai revăd meleagurile copilăriei, să mă procopsesc şi 
să mă îngraş. 

Ceva mai mult. Fiindcă, histitutul internaţional de cooperare intelectuală, de pe lângă 
Societatea Naţiunilor, m-a ales (fără să ştiu), „membru în secţia asiatică”, am refuzat să iau parte mai 
mult decât la o şedinţă, fiindcă am considerat că eu nu vin din Asia, ci de sub Carpaţi. 

Iar când, după zece ani de locuire printre francezi, mi-am dat seama că mai cald îmi tine o 
înjurătură româneasca decât o rece politeta occidentală, am rupt cu Occidentul şi m-am retras la 
matcă, încă din 1930. 

În sfârşit, poate că ar fi bine să vă amintesc că am scris până azi optsprezece volume, citite în 
momentul de faţa în douăzeci şi şapte de limbi. Puţini dintre voi le cunosc. Mai bine le cunosc cei cu 
care se întâlneşte şi voiajează domnul Titulescu. Şi aceşti străini, toate aceste neamuri, ştiu de la mine 
ce suflet are un român şi cum stă întins sub soare pămân-tul românesc. 

Şi să dea Dumnezeu acestei tari oameni care s-o cinstească peste hotare mai mult decât am 
cinstit-o eu, dar mi se pare că o să treacă multă vreme până să se mai repete cazul meu. Pentru care 


eu nu am nici un merit. Nu eu, ci destinul meu a fost marele meşter. 


Miracolul vieţii mele a fost să nu am nici un fel de voinţă. Eu m-am lăsat dus numai de ceea ce 
convenea firii mele şi toată voinţa mea a fost să nu mă împotrivesc legilor care decideau, în orice 
împrejurare, ce trebuie şi ce nu trebuie să fac. Dacă prin voinţă se înţelege sa asuzi, tinzând către un 
tel bine definit, atunci eu n-am nici un merit de-a fi ajuns acolo unde sunt, fiindcă am trăit fără să mă 
încurc în țeluri şi n-am asudat decât descărcând lăzi... 

Nu văd cazul meu decât ca o întâmplare neprevăzută, întemeiată pe un accident real şi 
sângeros, survenit în faţa mea. Câtă vreme oamenii vor trebui să aştepte atari accidente pentru a se 
exprima, exemplul meu nu poate fi socotit un succes. 

Sunt sărac şi sper să mor sărac, pentru că în drumul meu prin viaţă sunt întovărăşit de imensa 
familie a golanilor întâlniți în drumurile mele. Mă aflu la jumătatea operei mele, plămădite în timpul 
lungilor ani de vagabondaj. Când voi termina ceea ce am de spus, voi abandona scrisul, voi relua 
vagabondajul de-odinioară, retrăind, alături de tovarăşii regăsiţi, clipe luminoase sau întunecate, 
neştiute de nimeni, despovărat poate de răspunderile grele ce-mi taie respiraţia în clipa de faţă. 

Voi da astfel cel mai frumos exemplu : acela de-a te elibera de ceea ce ai mai bun în tine, fără a 
face din asta o obisnuinta şi o meserie. 

După treizeci de ani de credinţă neclintită într-o idee şi de dureri îngrămădite, iată-mă gata să- 
mi spun cuvântul. Viaţa mi-a îngăduit, în sfârşit, să mi-l spun. l-am smuls vieţii această ingaduinta. I- 
am smuls-o, cu preţul unor jertfe pe care numai eu singur le cunosc. 

Mie, oamenii mi-au refuzat unele lucruri. Am sărit însă peste refuzul lor. N-am sărit, oare, 
peste atâtea, de-a lungul vieţii mele ? Putut-au, oare, să-mi interzică ceva ? Absolut, nimic! Am avut 
tot ceea ce am vrut, cu vârf şi îndesat. Cât a putut să mă coste, asta e altceva. Şi acest altceva, care se 
cheamă eroism, este cheia vieţii libere. Majoritatea oamenilor nu-l cunosc. Ei sunt obişnuiţi doar cu 
cătuşele şi lanţurile nenumăratelor lor închisori, dintr-o laşitate care-i face de disprețuit. 

Vina nu este a sistemelor, ci a inimii noastre. 

Din vina acestei inimi, tot ce atingem se sluteste: arte, ştiinţe, tehnică, 
religii, idealuri morale, sporturi. Toate aceste valori ale vieţii omeneşti, care 
trebuiau să ne convingă despre existenţa sufletului — deosebindu-ne astfel 
de animalitate — se ridică astăzi împotriva noastră, spre a ne dovedi că din 
punct de vedere sufletesc (adică: milă, generozitate, dreptate, dragoste faţă 
de aproapele) am căzut mai jos decât animalele. 

Nu iubim ceea ce trebuie. 

Mai întâi, ne iubim prea mult pe noi înşine. Apoi, ne iubim prea mult 
femeile, copiii, părinţii, prietenii, patriile şi mai presus de orice nesătulul 
nostru orgoliu. 

Şi aşa va fi până la sfârşitul lumii. 

Trebuie deci să ne mutăm inima din loc. În prezent, ea nu-i decât un 
„cuib de vipere”. Aş îndrăzni să afirm că ea rămâne acelaşi „cuib de 


vipere”, chiar când se pretinde gazda unei singure dragoste: aceea pentru 
Dumnezeu. 

Dumnezeul meu mi-a cerut totul şi eu i-am dat totul. Adică: am iubit 
viaţa în chipul cel mai generos şi ea mi-a supt tot sângele. 

De pe acest pat de suferinţă, unde minunea unei vindecări nu-i posibilă 
(după ştiinţă), decât fiind nepăsător la tot ce-i în jurul meu, trăind cu grija 
de mine însumi, negândindu-mă decât la hrana mea, la somnul meu, la 
liniştea mea, la viaţa mea, — ei bine, de pe acest pat eu sar, cu tot restul 
forţelor, ori de câte ori un om se arată însetat să-mi audă glasul şi are nevoie 
de căldura sufletului meu. 

Moartea nu există pentru mine. Ci doar dragostea pentru viaţă. 

Singur cu suferinţa nesfârşită. 

Deci, tot ader la ceva. Căci suferinţa e şi ea ceva, cineva. Poate că e 
chiar ceva mare şi sfânt — cineva care rămâne veşnic răstignit, care nu se 
pretează la nici un fel de măsluire, care dărâmă biserici născute moarte, care 
demască credinţe grase de osânză, dogme sociale umflate de prostie — şi 
care rămâne singură, ţintuită pe cruce, cu mască de Dumnezeu. 

Azi, nu-mi pare rău de tot ce am păţit. Numai astfel am putut cunoaşte 
fiinţa omenească până în adâncurile ei. Dacă am rămas bun, în ciuda celor 
ce am suferit, e doar pentru a putea să-mi aduc prinosul de recunoştinţă 
celui care a creat Bunătatea, făcând-o rară şi a aşezat-o printre bestii, ca o 
unică justificare a vieţii. 

Infatisez aici, celor care simt nevoia, nu atât o operă, ci un om. Opera 
moare. Omul este etern. Operele sunt totdeauna convingătoare. Oamenii 
doar arareori. Pentru a-şi îndeplini menirea, epoca noastră — adică cei care 
nu glăsuiesc şi care produc fără să profite — simte nevoia mai mult de 
oameni decât de opere. Sau mai degrabă de oameni care sunt oglinda 
propriei lor opere. 


MAMA 


M-am născut în Brăila la 10 august 1884 (pe vechiul stil)™, dintr-o 
nemuritoare taranca româncă şi un contrabandist grec”, pe care nu l-am 
cunoscut niciodată, având nouă luni la moartea lui. 

Actele mele nu pomenesc numele tatălui. Mă declară, pur şi simplu: 
„fiul lui... şi al Joitei Istrati, în vârstă de douăzeci şi nouă de ani”. Fiu 
„nelegitim”, port numele de familie al mamei mele. Tata câştiga bani mulţi 
cu contrabanda de tutun şi era bolnav de epilepsie. Juca la stos, până cădea 
leşinat (când pierdea); când câştiga, venea acasă în zori, cu un taraf de 
lautari.™ 

Părinţii mamei erau ţărani. In Cosma, am pus ceva din viata bunicului 
meu („Un moş Istrati care strănuta de douăsprezece ori în şir, ca tine”, îmi 
spunea mama), român neaoş, tatăl mamei mele, „împuşcat de poteraşi în 
spate”, într-o fugă dramatică cu contrabanda tatălui meu, grecoteiul 
chefalonit, şi mort la spitalul vechi din Brăila, „pe când îi scotea fultuiala 
din schinare” — îmi povestea bunica — şi când „ostaşu se tânguia c-a făcut 
moarte de om, fără vrerea lui, ş-o să-i poarte păcatele pe lumea ailaltă”. 

Mama era prima născută în familie şi asistase, câteodată chiar luase 
parte, la frumoasele răfuieli şi isprăvi haiduceşti din vremea părinţilor ei. 
Întotdeauna, habotnica Nedelea, bunica mea, s-a trezit eroina vreunei 
povestiri. Astfel, la optsprezece ani, ea şi-a început viaţa iubind doi fraţi 
deodată, unul fiind înjunghiat de celălalt. Apoi, măritată, şi-a iubit 
cumnatul. Şi tot ea a fost aceea care a imboldit pe bărbaţii din sat — soţi, 
amanți, copii sau simple rude — să tina piept lacomiei nemăsurate a 
boierului care voia să cumpere cătunul Baldovineşti, de unde s-a tras şi 
faima de „cuib de bandiți”. Boierul Alexandru Suliotti — proprietarul — isi 
pusese în gând să-i alunge pe ţărani, dărâmându-le colibele, smulgându-le 
vita de vie şi frumosii plopi, să astupe santurile, trecând cu plugurile peste 
ceea ce el pretindea a fi „un cuib de banditi”. Îndată ce se apropia de 
,cuiburile” noastre, boierul era întâmpinat cu focuri de puşcă. Alături de 
moş Anghel şi moş Dumitru, am văzut eu însumi, cum şanţurile 
împrejmuitoare ale cătunului si digurile căptuşite cu dracilă — pasămite ca 
să ne apere de revărsarea Siretului — erau de temut pentru duşmanul care ar 


fi cutezat să se apropie. Jandarmii nu puteau face nimic... Un „cuib de 
bandiți”, Doamne! 

Cătunul Baldovineştilor, de unde-mi trag obârşia, nu avea decât vreo 
cincizeci de familii, din care jumătate ne erau rude. I se mai spunea şi 
„Istrăteştii”, din cauza numărului mare de locuitori purtând numele de 
„Istrate” şi având aceeaşi obârşie. Aproape toţi bărbaţii erau de-alde Cosma, 
iar femeile nişte Chire. Aceşti Cosma dădeau exemplul nestatorniciei, iar 
Chirele le ieşeau în întâmpinarea dorințelor. Da, in nestatornicie se află 
toată puterea unui bărbat, a unui popor, a unei rase. Cu cât eşti mai 
nestatornic, cu atât eşti mai generos, deoarece nestatornicul nu păstrează 
nimic pentru sine. El face viata rodnică şi trece mai departe. Nimic nu este 
molatec într-însul; totul este furtună, furtună creatoare. 

La Baldovinesti, la Petroiu, Cazasu, Naziru, Chişcani, Tichilesti, peste 
tot unde unchiul Anghel îşi oprea armăsarul în faţa unei cârciumi, numai de 
„neamuri de ale noastre” era vorba: 

— Nu mai poţi să scoţi cămaşa de neamuri, mă, Panaite! spunea el. 

Tot de la acest unchi ştiu că „neamul nostru e curcit”. Ultima cârciumă 
a lui „Angheluţă”, ale cărei ruini se mai pot vedea şi azi, era un focar de 
poveşti de pe vremea ocupaţiei. 

Şi ca şi cum destinul ar fi având legi precise, moş Anghel nu scăpa nici 
un prilej de a-mi face cunoscută „Încă o poveste turcească”, mie, ,,tancu' 
pământului”... 

Copii de ţărani iobagi pe pământul boieresc, cei doi fraţi (Anghel şi 
Dumitru) şi cele două surori (Joița şi Antonica) se pomeniră, la moartea 
tatălui lor, stăpâni doar pe grinzile căsuţei părinteşti, pe arborii din grădină 
şi pe butucii din vie. Țarina nu era a lor. Şi asta-i hotărâră să se risipească 
pe alte meleaguri, afară de mezinul Dumitru, care rămase să poarte de grijă 
mamei văduve, ştiutoare de datoria ei. 

Surorile plecară să trăiască cu doi greci înstăriți, care îşi râdeau de 
căsătoria legitimă. In această familie de dezmosteniti, fratele Anghel era al 
doilea născut. Fiind scurt de vedere, el fu reformat de oştire, cumpără o 
bucată de pământ şi deschise crâşmă pe drumul mare dintre Brăila şi Galaţi, 
la ieşirea din sat. După zece ani de crâşmărit, izbuti să agonisească avere. O 
soartă crâncenă se abătu asupra lui şi făcu dintr-un om voios şi bun creştin, 
un învrăjbit şi un păgân. 

Cu toate că avea şaptezeci de ani, bunica Nedelea făcea tot ce putea ca 
să-şi uşureze copiii de sărăcia ce le~o lăsase moştenire. Fiindcă nu mai 


putea să ia parte la muncile grele de pe câmp, îşi luase sarcina gospodăriei. 
Şi cum voia să adune şi câţiva gologani pentru pomenile ei, toate clipele 
libere, toată odihna şi-o sacrifica, să strângă spicele de grâu rămase pe câmp 
în urma secerătorilor, să adune smocurile de lână lăsate de oi pe scaieti şi să 
culeagă papadia de pe marginea santurilor. Mai era uneori chemată să tragă 
copiii bolnavi şi să le descânte. 

Seara, la cină, socotindu-se gură de prisos, nu se atingea nici de lapte, 
nici de ouă, când acestea se găseau pe masă. Se mulțumea cu puţină ciorba 
şi cu susai verde cu oţet. 

De două ori pe săptămână, încordată sub povara cobilitei prea 
încărcată, bătrâna străbătea cei cinci kilometri care desparteau satul de 
Brăila. La amiază, se întorcea cu treizeci de parale, înnodate în colţul 
basmalei. Dar paralele acestea făceau minuni. După trei sau patru ani, o 
vedeai săpând un put la răspântia drumurilor bătute de cărăuşi sau 
cumpărând fie un pat cu toate albiturile lui pentru o fată săracă ce se mărita, 
fie o vacă împreună cu vitelul de curând fătat, pe care le da de pomană 
vreunei văduve, împovărată de copii. Se întâmpla, dar foarte rar, ca unchiul 
Dumitru să dea peste ascunzătoarea unde biata femeie strângea banii şi 
atunci se duceau pe gârlă si putul şi patul si vaca. Atunci, sufletul 
evlavioasei Nedelea era bolnav cu săptămânile. Se plimba, galbenă şi tristă, 
ţinându-şi gura cu mâna, pentru a nu slobozi blestemul de neiertat. 

Bunica Nedelea mi-a dat şi mie de pomană o vacă frumoasă — Dumana 
— deşi îi eram rudă. Dar bunica se abătu o singură dată de la regulă, fiindcă 
mă ştia cel mai sărac dintre toţi nepoţii ei... După ce împodobi vaca şi 
vitelul ca pentru nuntă, îi tămâie de trei ori, apoi mi-i dădu de funie, 
spunându-mi: „la-le... să fie de sufletul copiilor raposati de dorul laptelui”. 

În acea zi de vară a anului 1889, biata mamă fu lovită de-o mare 
supărare: vaca noastră, Dumana, muri în chip tragic, înţepată de cuțitul unui 
vraci care încercase să-i ia sânge. În seara din ajun, Dumana se înapoiase de 
la islaz cam tristă. Mama nu se nelinişti peste măsură. Îi spuse, mângâind-o 
pe frunte: 

— Da! Mă simt vinovată! Ti-am vândut vitelul. Dar în curând o să ai 
altul. Ia te uită ce burtă ai! 

Şi-o pipăi, în timp ce vaca o privea cu frumosii săi ochi umezi. Asta fu 
totul în seara aceea. Apoi, ne-am dus ca de obicei îndată la culcare, 
deoarece mama se lupta din greu cu istovitoarele sale zile de spălătoreasă. 
Înainte să adoarmă, aduse iarăşi vorba despre vacă: 


— Numai să nu fie bolnavă... Doamne, e atât de tânără. Abia la al 
treilea vițel. Si ce lapte! As putea vinde de zece ori mai mult. E singurul 
nostru mijloc de-a ne întreţine. 

A doua zi, pe la patru dimineaţa, alergarăm la grajd. Dumana avea 
burta umflată ca un butoi şi abia se mai ţinea pe picioare. Mama sculă 
curtea cu tipetele-i disperate. Îndată, chiriaşii se adunară buluc, rostind în 
Cor: 

— Trebuie intepata! 

Şi ca s-o înţepe, desigur, un singur nume pe buzele tuturor: moş 
Todirică. 

— E priceput fără pereche. Numai să nu fie beat! 

Desigur, moş Todirica era omul cel mai priceput în meserie, numai ca 
nu se mai trezea din beţie de-acum zece ani, când îşi văzuse fata fulgerată 
de cuțitul unui amant. Din cauza asta, i se trecea cu vederea. Mama, la 
rândul ei, îl ierta. Veni beat, intepa vita tocmai în vitelul ce avea în burtă — 
mare de şase luni — şi o omorâ. Fu cât pe-aci s-o omoare şi pe mama, odată 
cu Dumana. De milă, biata femeie strângea la piept capul vacii, în clipa 
când celălalt îi înfigea cuțitul. Un răget înfiorător şi iat-o pe mama azvarlita 
afară din grajd. 

Femeile, martore la scenă, ne căinară pentru nenorocire, blestemându-l 
pe moş Todirica, în ciuda dezvinovatirilor. Apoi, fiecare îşi văzu de ale sale. 
În ziua aceea, mama întârzie ca niciodată de la muncă. Cât despre mine, o 
luai razna pe câmp, pentru a retrăi împrejurările în care o căpătasem pe 
Dumana. 

Săptămâna care o costase pe mama pierderea Dumanei, îi mai aduse şi 
pierderea a două „case”, din cele care-i permiteau să muncească toată luna, 
fără vreo zi lipsă. Prima din cele două era aceea unde biata femeie ajunsese 
cu întârziere la muncă, în dimineaţa nenorocirii. 

Bruftuită fiindcă a venit târziu, mama răspunse scurt, scotandu-si 
sortul. Şi nu mai târziu decât a doua zi, acelaşi lucru se întâmplă şi cu cea 
de-a doua „casă”, dintr-un motiv de ramoleală burgheză: i se reproşa, pe 
nedrept, că foloseşte prea mult săpun. 

— Doamnă, murdariti-va rufăria mai putin! Sau, mai bine, spalati-o 
dumneavoastra! 

Toate încercările de împăcare cu cele două „case” se dovedira 
zadarnice. O ştiau blândă, supusă. Îşi dădură seama de contrariul. 


Pentru o nedreptate, mama ar fi fost în stare să dea foc oraşului. Ea îşi 
primea cu resemnare soarta nemiloasă, „pentru că — spunea — mi-am făcut-o 
singură: am iubit prea mult”. Nu era drept. Totul i se trăgea de la 
Dumnezeul sau de la credinţa ei. Şi ce alta decât credinţa ne aduce mai 
multă nenorocire, atunci când o avem? De asemenea, ce ne ţine în capul 
oaselor, atunci când inima şi mintea o iau razna şi totul se prăbuşeşte în 
jurul nostru? Omul fără credinţă e mai prejos decât animalele, din cauza 
lacomiei; de asemenea, e mai primejdios decât ele, fiindcă are două mâini şi 
talentul de-a născoci lucruri distrugătoare. 

Dimpotrivă, oricare ar fi credinţa unui om, de vreme ce o are — chiar 
greşită, chiar absurdă — acest om poate fi un bun tovarăş de viata, cu 
condiţia neapărată ca această credinţă să se întemeieze pe dreptate, iar 
practicarea ei să-l coste scump. Numai credinţa de tarabă, a servitorilor” 
bisericii nu costă nimic şi aduce foloase. Din cauza asta, mama nu mi-a 
împuiat capul cu religia de tarabă, de care ea însăşi se descotorosise. Vedea 
limpede şi aşa cum trebuie: 

— "Toţi preoţii fac avere. Aproape toţi se ingrase ca nişte porci. Băieţii 
lor devin mari domni, iar fetele, mari doamne. Asta-i religia? Şi, colac peste 
pupăză, aceşti corbi mai vin şi ne fac morală... 

Între bunica şi mama se isca uneori o mică ciorovăială prietenească, 
fiecare îmbufnată în felul ei. Era tocmai ceea ce doream, curios la vârsta 
mea, însetat de-a şti... Odată, bunica, nu prea la largul ei, zise: 

— Da, da, dar nu uita că mai există de asemenea şi credinţa. 

Credinţa... Ceva nelămurit pentru cei nouă ani ai mei. Mama se 
însărcina cu precizările: 

— Da, desigur, mai e de asemenea şi credinţa. Ba chiar numai ea. Noi 
am avut-o totdeauna. Şi o avem încă. 

— Care credinţă? răspunse bunica, surprinsă. 

— Singura valabilă pentru noi ăştia, oamenii săraci: credinţa în muncă, 
în dragoste, în dreptul aproapelui nostru la muncă şi dragoste, fără nici o 
stavilă. 

— Şi tu numesti asta ,,credinta”? 

— Numeste-o cum vrei. Doar tu în legea asta ai trăit şi ne-ai crescut. 
Nimic nu-i mai presus decât ea. 

— Şi Dumnezeu? 

— Dumnezeu este chiar această credinţă, în felul cum o înţeleg eu. De 
aceea sunt puţini oameni care cred în Dumnezeu. 


Bunica nu mai spuse nimic. Şi nici nu mai fu vorba vreodată despre 
asta. Dar mie, sărmanul de mine, această întrebare începu să-mi ardă 
măruntaiele; cu cât îmi frământam mintea, vrând să aflu dacă lumea 
practica credinţa aşa cum o definise mama. 

Un lung drum, pe care abia îl începeam. 


x 


La moartea mamei lor, cei doi fraţi — Anghel si Dumitru — se sfădiseră 
pe o ticăloasă chestie de moştenire. N-aveau de moştenit decât bulendre, dar 
Anghel, care era avut şi gata oricând să ajute pe fratele său, o tinea mortis 
cu impartitul: 

— Vreau să am un leu moştenire de la mama, ca să-mi cumpăr un sirag 
de mătănii, pe care sa le spanzur la icoană şi să ştiu ca sunt de la mama... 

Dumitru pretindea, cu drept cuvânt, să rămână stăpân pe «ale casei, ca 
unul care îngrijise pe bătrână până la moarte. Mama se opunea din răsputeri 
la împărţire. Sora cealaltă însă, deşi înlesnită, şi mai ales Anghel îşi cereau 
fiecare partea. Şi în focul certei, mezinul aruncă o sudalmă fratelui său. 
Acesta îl pălmui. Atunci, Dumitru săvârşi greşeala de-a izbi cu batul in 
frunte pe Anghel, însângerându-l. Lovitul ieşi din casa părintească, zicând 
celuilalt: 

— N-am să mai intru aici şi nici tu la mine, până nu-mi vei săruta în 
fata lumii talpa ciubotelor!... 

De-atunci, au rămas certati, timp de opt ani. Înainte ca Anghel să-şi fi 
pierdut copiii, Dumitru se opusese cu încăpățânare la rugamintile sorei de-a 
se duce să ceară iertare fratelui supărat; iar după aceste morţi năpraznice, 
nimeni nu mai îndrăznise să-i tulbure sihăstria cu un fleac. Acum, mama 
voia cu stdruinta să-şi împace fraţii. Chemând pe cel jignit în loc să meargă 
cu toţii la dânsul, ea se bizuia pe durerea lui, care trebuia să-i fi înmuiat 
mândria, precum şi pe precăderea pe care, ca soră mai mare, o avusese 
întotdeauna în ochii fraţilor mai ales în ochii aceluia care, deşi bogat, 
ceruse împărţirea împiedicată de dânsa, femeie sărmană. 

— Mama mă trimite să te rog să vii astă-seară până la noi. 

— Mama ta te trimite... repetă moş Anghel, clătinând din cap, — mama 
ta e o sfântă... 

Apoi, după un moment de cugetare, adăugă: 

— Da' tu ce zici?... Să vin?... 

— Mă mai întrebi, unchiule?... Eu o vreau din tot sufletul!... 


— Şi ceilalţi o vor? 

— Bineînţeles: toată lumea o doreşte... 

— Dacă e aşa, iaca: o vreau şi eu, ca voi toţi... 

Ce amarnic „o vreau şi eu” fu rostit de buzele sale, care surâdeau 
neiertător!... Ca înfrângere a oricărei vointi. 

„„„Uşa se deschise larg şi în cadrul ei apăru deodată moş Anghel. Cu 
veşmintele dezmatate, cu gheba mototolită pe umeri, ciubote pline de 
noroaie d-anţărţ şi caciula-n mână, l-ai fi luat drept un bătrân cerşetor. El 
salută ca pe vremuri. 

— Bună seara, cinstită adunare!... 

Ivirea lui fără veste, în halul acesta disperat, mişcă pe toată lumea. 
Dumitru şi sora sa izbucniră în lacrimi. Cel dintâi căzu la picioarele 
nenorocitului frate şi-i sărută cizmele. Celălalt îi plângea pe mâini, care 
miroseau a rachiu. 

— Sarmane frate!...sărmane fratior!...cum ai ajuns..... Moş Anghel, 
netulburat de nimic, ridică pe fratele său şi-l îmbrăţişa, precum şi pe soră- 
sa... Apoi se aşeză la locul ce i se făcu....Mama, care sta la dreapta lui, îşi 
şterse lacrămile, îi luă o mână şi-i zise ca unui copil: 

— Dragă frăţioare... Te-am chemat, fiindcă dorim să te readucem în 
sânul nostru, să te iubim şi să te facem să ne iubeşti. Nu-ţi mai place 
viata?!... Nu-ţi mai place nimic?! 

— Daca-mi place ori dacă nu-mi place, e totuna... şi tot nimic... Dar de 
ce te ostenesti cu mine, soro? 

— Cum aşa, Anghelache? Sunt sora ta mai mare şi nenorocirile tale 
sunt şi ale mele... 

— Asta nu-i adevărat! Ai suferit şi mai suferi nefericirile matale, dar 
nu pe ale mele. 

— Ce fel vorbeşti tu, frate... Suferim, da, prin legăturile sângelui 
nostru. 

— Nu sunt nici un fel de legături: dacă-mi retez un picior, sângele meu 
curge, nu al matale. 

— Oricum... Chinurile sufleteşti le simţim îndeobşte. 

— Nimic... nimic... Să fie o vorbă în vânt, ce-oi spune acuma: daca ți- 
ai pierde mâine băiatul, eu aş suferi, dar matale ai muri!.. 

Mama tăcu, trist încredinţată de dreptatea vorbelor lui. 


x 


Frumoasă la treizeci de ani, ca o fată de curând măritată, mama şi-a 
ţinut jurământul făcut tatălui meu muribund. Nu a mai vrut să se remărite, 
„pentru ca feciorul ei să nu mănânce bătaie de la un străin”. Un gând ce-o 
făcea să devie rea, ca o tigroaică. „O vedeai sălbătecindu-se şi stricând 
cheful tuturor — îmi spunea moş Anghel, pe patul de moarte, — de îndată ce 
ne atingeam de neatârnarea ei, de îndată ce era vorba s-o mărităm. Şi asta 
numai din cauza ta... Prin tine, cineva ar fi putut s-o câştige, ori s-o 
piardă”... 

Şi-a ţinut cuvântul, spălând rufe, timp de treizeci de ani: doi lei pentru 
o zi de trudă, timp de patrusprezece ore, cu o hrană ca vai de lume, — ca să 
mă crească, să mă înveţe să citesc şi să scriu, punând mereu deoparte cei 
patru banuti destinati veşnicelor nevoi ale fiului ei rătăcitor. 

O mamă îşi făcuse un idol din copilul ei, iar acest copil îşi făcuse un 
idol din dragostea pentru libertate. Mai era «ceva: acea nesuferită teroare 
care face pe om sclavul părerilor altora, care se numeşte gura mahalalei™ şi 
care cere unui copil să fie statornic, „cuminte”, să rămână la stăpânul unde a 
fost dat, nu să umble „din stăpân în stăpân”. Să sufere barbaria şi să devină, 
la rândul lui, barbar. Concepţia asta de slugămicie a fost, este împinsă de 
„gura mahalalei” până acolo, că a fost concretizată în faimoasa, în odioasa 
zicătoare: „Palma stăpânului îngroaşe buca slugii”. 


x 


Alături de mama, am cunoscut, mai târziu, trambalatul de două ori pe 
an, prin mahalalele Brăilei, una mai săracă decât alta. Aşa era ea croită: se 
muta din loc în loc, de îndată ce simţea că bârfelile încep să prindă rădăcini. 
Când eram mic, se întâmpla să ne mutăm de două, de trei ori pe an. Am 
cunoscut astfel mahalalele şi ulițele cele mai caracteristice ale oraşului 
nostru: pe cea rusească, pe cea evreiască, grecească, țigănească. Peste tot 
am făcut cunoştinţă cu moravuri şi cu obiceiuri noi. Orice mutat o costa pe 
mama trei zile de lucru, fără să mai vorbim de oboseală, de stricăciuni şi 
alte neplăceri. Toate aceste neajunsuri o umpleau de mâhnire. Cu câteva 
săptămâni înainte de termen, cutreiera împrejurimile, cu nasul în vânt, 
pentru a zări enigmaticul afiş. Cuvintele „De închiriat” le desluşea, ca şi 
cum ar fi ştiut să citească. Pleca dis-de-dimineaţă, venea pe înserate şi nu- 
mi aduc aminte să se fi întors vreodată fără să găsească locuinţa voită şi fără 
s-o fi arvunit. 


Ajunul mutării era o zi grea, când se curăţau cele două_ odăi care erau 
aproape totdeauna părăsite de fostul chiriaş, într-un hal de murdărie de 
nedescris. Opărea cu apă clocotită, tot ce era lemnărie, ca să stârpească 
plosnitele, scotea nenumăratele cuie înfipte în pereţi, astupa cu săpun şi 
pucioasă crăpăturile zidurilor şi găurile şoarecilor, văruia pereţii de două ori 
şi lipea pe jos. Prefera totdeauna „casă cu pământ”, fiindcă nu avea 
încredere în scânduri, care ascund cuiburi de plosnite. 

În fine, în ziua sorocită avea loc plăcuta călătorie în urma căruţei cu 
bagaj, când mama ducea cu multă grijă cele două frumoase lămpi ale 
noastre, iar eu, ceasul deşteptător, — singurele lucruri pe care mama nu le 
mai împacheta, în urma unui mutat buclucaş (memorabil pentru mine), când 
a găsit lămpile făcute cioburi şi deşteptătorul stricat. 

Aveam doisprezece ani. Ne mutasem în noua noastră locuinţă, într-o zi 
ploioasă de aprilie. Seara, târziu, după ce aşezasem lucrurile de bine de rău, 
mama, sleită de putere, se lăsă să cadă pe margiinea patului, în tinda care 
slujea şi de bucătărie şi-mi spuse: 

— Aşa, băiatu' mamei! Am făcut-o şi pe asta... Ne-am coborât o 
treaptă mai jos... lată-ne şi-n Comorofca cea vestită prin ,,cutitarii” ei. 
Dumnezeu să ne apere de rele! Dar a trebuit să viu aici, ca să economisim 
doi lei pe lună din chirie. Asta face douăzeci şi patru de lei pe an, tocmai cât 
costă un rând de haine pentru tine. Vezi, să fii cuminte, dragul mamei, cum 
ai fost şi până acum. În mahalaua asta lumea e rea; să nu te împrieteneşti cu 
nimeni. Oamenii se omoară între ei, iar copiii îşi sparg capetele şi îşi rup 
bruma de haine care le mai au pe dânşii. Să nu te joci cu ei şi nici să nu iei 
parte la încăierările lor: aş muri de supărare. 

Mama era pe-atunci foarte strâmtorată. În urma unei răceli, căpătată 
iarna, zăcuse la pat mai bine de-o lună şi îşi cheltuise toate economiile. Dar 
cum o nenorocire nu vine niciodată singură, când s-a însănătoşit, a găsit o 
parte din „casele” ei luate de alte spălătorese. Din pricina asta rămânea fără 
lucru o săptămână pe lună, ceea ce însemna că trebuia să ne restrângem 
peste măsură, căci mama nu voia să aibă nici un leu datorie la băcan şi nici 
să se împrumute cu „un braţ de lemne” sau cu o „sită de mălai”, pe care 
totdeauna uiţi să le dai înapoi. Afară de asta, ţinea să mă îmbrace curat şi să 
nu mă lase niciodată descult. Cu toate că eram, cum se spune, „cu desagii în 
spinare”, făcea dânsa în aşa fel lucrurile, că găsea totdeauna un proprietar 
care s-o primească cu copilul ei „cuminte” şi cu cele şase găini ouătoare, pe 
care „le ţinea închise”. Fiindcă, pentru mama, în afară de mine, bucuria 


vieţii sale erau găinile şi puii pe care îi hrănea cu fărâmituri şi resturi de 
pâine ce le aducea de la „casele” ei, precum şi numeroasele flori din sacsii 
pe care le îngrijea, dimineaţa şi seara, vorbind îndelung cu ele, lăudându-le 
pentru frumuseţea lor sau întrebându-le despre pricina tristeţii lor 
inexplicabile. 

O dată pe lună moş Dumitru şi, la fiecare şase luni, moş Anghel, 
veneau să ne vadă, aducându-ne ce puteau şi dânşii: lemne, mălai, fasole, 
dovleci, cartofi, vin şi ţuică. Unchiul Anghel, mai bogat, o întreba pe mama 
dacă are nevoie de bani, dar ea răspundea veşnic: 

— Nu, frate, mulţumesc lui Dumnezeu. Omul, când e muncitor şi 
sănătos, nu duce lipsă de cele trebuincioase. 

Şi iată că se zvoni într-o dimineaţă că holera, care bântuia în Rusia, 
pătrunsese pe Dunăre până la Reni. Neliniştea fu mare; autorităţile îşi 
aduseră în fine aminte că mahalaua Comorofca era un focar de infecţie şi 
trimiseră agenţi sanitari, însărcinaţi s-o înece în var şi în acid fenic. 

Într-o bună dimineaţă de august se răspândi un zvon năpraznic: un om, 
mort în ajun, fu declarat „mort de holeră”. Se institui carantina. Curtea 
holericului fu izolată. În zilele următoare, medicul şi internul, care veneau 
să inspecteze mahalaua, ridicară câţiva suspecți. Înainte de sfârşitul 
săptămânii, doi oameni căzură în plină zi. După trei zile, încă unul. Pe urmă 
veni catastrofa: toată mahalaua fu contaminată şi curând întregul oras™. 
Serviciul sanitar abia prididi: aduna holericii, morţi sau bolnavi, îi tria la 
spital şi-i îngropa înecaţi în var. Un îngrozitor furgon negru umbla pe străzi, 
de dimineaţă până noaptea. Lua din greşeală pe betivi, care, pentru a „ocoli” 
boala, nu găseau altceva mai bun de făcut decât să se îmbete. 

Când molima fu generală, carantina căzu de la sine şi emigrările 
începură, după pilda celor bogaţi care fugiră cei dintâi. Călătoria săracilor 
nu era prea lungă. Cei din Comorofca se duseră la un kilometru în dosul 
abatorului, să-şi întindă corturile pe un mare platou sterp. 

Codin dădu semnalul plecării... În seara aceea, trei corturi (al meu cu 
mama, al lui Codin cu Irina şi al lui Alexe) — la iuteala injghebate din 
prăjini şi toale — erau instalate sub cerul frumos de august, în locul cel mai 
adăpostit al platoului. Într-o dimineaţă — a patra sau a cincea zi de la 
instalare — găsirăm două femei şi un copil cuprinşi de vărsături şi diaree, 
Aruncarăm claie peste grămadă tot avutul nostru şi ne duserăm de data asta 
până la marginea platoului, la patru kilometri de oraş, unde se găsea o 
pădurice de sălcii, care se oglindea în Dunăre. 


Păduricea de sălcii, cu păsările ei, îmi părea un colţ de rai, priveliştea 
scumpei mele Dunări — în nopţile calde, înstelate şi cu lună plină — toate la 
un loc împlineau un vis al copilăriei mele: o viaţă sub un cer blând, o 
coliibă, o pătură şi o oală pe foc... adică un trai haiducesc, aşa cum citisem 
în cărţi. 

Şi iată că deodată mama se moleşeşte, se întristează, are greturi şi 
dureri de cap... Stăteam afară, în faţa perdelei cortului şi plâmgeam cu 
hohote... Codin spuse: 

— Mamă Joița, daca nu vrei să-ţi laşi feciorul singur pe lume, acoperă- 
ti ce crezi că e rusinos şi lasă-te în grija labelor mele! 

Fără să mai aştepte răspunsul, dădu perdeaua la o parte şi un ceas 
întreg mama ţipă în mâinile lui Codin, ca din gură de şarpe... A doua zi, 
mama sta jos, nu mai avea greturi, dar era slabă, căsca mereu şi era inca 
năucită. Codin o mai frecă odată zdravăn cu oţet şi-i puse hainele la fiert... 

— E scăpată.... 


x 


N-am nici un chef să fac acum literatură dezgustătoare. Îmi povestesc 
viata blestemată. Mi-am trăit toate descoperirile, ca şi despartirile, platindu- 
le totdeauna scump, atât pe unele cât şi pe altele. Era necesar. În jurul meu 
nestiinta şi asuprirea îşi dădeau mâna pentru a face pe om josnic şi 
pământul nefolositor. Or, omul nu este josnic. Devine atunci când i se 
răpeşte libertatea, pironindu-l de glia care nu-l hrăneşte. lar pământul 
devine nefolositor numai dacă este împiedicat să-l cunoşti şi să-l iubeşti. 

Asa mi se înfăţişa lumea, când am deschis ochii. 

M-am revoltat de unul singur, luând-o razna. Dar o pedeapsă promptă, 
care avea să dureze douăzeci de ani, începu să-mi chinuie inima: suferinţa 
pricinuită mamei, nevrând să-i dau ascultare. Cu neputinţă să ne înţelegem. 
Mai rău decât o leoaică şi un vultur. Ea mă voia băiat model. Model, după 
felul ei de-a înţelege viaţa. Se întreba, mirată, de ce sacrific pe o nălucă 
fericirea omului care trăieşte tihnit, înconjurat de familia lui. 

— Să mă ierte Dumnezeu, îmi zicea, dar cred că-ţi pierzi vremea cu 
prostii, în loc să te însori şi să am un copil de la tine, pe care să-l pot ţine în 
braţe... 

această zi, fără adăpost, fără să am ce mânca. Era obligatoriu ca şi în 
această zi să rătăcesc, tremurând pe străzi, să-mi potolesc foamea cu aer 


proaspăt şi să mă gândesc la mama, care întâmpina naşterea lui Isus, 
plângând acasă, singură... 

Tot astfel mi-am petrecut şi sărbătorile de Paşti. Suferind. Departe de 
orice plăcere. M-am simţit totuşi bine, fiindcă am putut astfel să mă 
gândesc la aceea care şi-a dat sufletul, amardta de atâtea sărbători ale 
Crăciunului şi ale Paştilor petrecute în singurătate, băiatul ei fiind plecat 
departe, foarte departe „În lumea largă”, nici ea neştiind bine unde. 

A murit în „săptămâna patimilor”, cu câteva zile înainte de Paşti. Şi 
sufletul ei trebuie să fi intrat, „fără judecată, în rai”, potrivit unei credinţe 
populare. 

Mi-aduc aminte, cu sufletul sfâşiat de durere, de această zi de 
sărbătoare, când mama intra în odaia mea, în vârful picioarelor. Îşi apropia 
chipul ei slab şi brăzdat de incretituri. 

— Nu mai dormi... Azi e Paştile... Tine (şi mă săruta). Să dea 
Dumnezeu să fii fericit, copilul meu, fiindcă eşti tare chinuit... 

Apoi, trecând pragul odăii, în curte, îmi turna apă în mâini, dintr-un 
vas în care pusese un ou roşu şi un altul alb, simbolul culorilor însemnând 
frăgezime şi tinereţe. După care îi ceream iertare de-a fi supărat-o în de 
atâtea ori, în cursul anului. 

Buna mea mamă, tu nu mai trăieşti acum, ca să vezi cât au fost de 
adevărate, cum s-au realizat spusele ghicitoreselor tale: ,,...ai un băiat care 
călătoreşte în lumea largă. Are de-a face cu oameni mari. O să aibă de-a 
face cu şi mai mari, dar tu n-o să mai fii atunci”. 

Ah, viaţă, de ce nu mă ucizi! M-am săturat... 


Rareori, două inimi omeneşti s-au putut iubi, contopindu-se ca în 
dragostea lui Panait Istrati şi a maicii sale, Joița. Chipul ei răsare drăgăstos, 
gata oricând de nemăsurate sacrificii, mamă trudită, spetită de lupta pentru 
pâine, înfruntând cu cerbicie vrăjmăşia soartei şi „gura mahalalei”. Pe 
parcursul întregii opere a vagabondului brăilean, chipul Joitei îi tine duioasa 
tovărăşie, în mai toate împrejurările din viaţă: îl îmbărbătează în grelele 
clipe de restrişte; îl mângâie, iertătoare, după fiecare hoinăreală „printre 
străini”, când se înapoiază acasă zdrentdros şi plin de păduchi, cu sufletul 
hăituit... Şi tot chipul ei, preamărit în iubire, este acela care-i stârneşte 
remuşcările, după moarte, în răstimpul celor zece ani de „scriitor universal”. 

„Am ucis o mamă!” — este geamătul ce răzbate mai din fiecare rând al 
confesiunilor sale... 


Joița Istrate, nu ştia nici să scrie, nici să citească. Şi totuşi, între mamă 
şi fiu, spovedania dragostei lor a continuat şi pe pagini de scrisori. O vecină 
din curte i le scria şi le trimitea pe unde vagabonda şi tot aceeaşi vecină îi 
citea slova îndurerată a celui plecat să guste frumuseţile pământului şi să se 
infrateasca în inimile oamenilor de pretutindeni. Panait Istrati reconstituie 
una din aceste scrisori™. Singura mărturie rămasă a marii dragoste ce le-a 
contopit inimile, dar şi a marei suferinţe care i-a nefericit: 

„Bucureşti, 10 august 1904... Am primit cei cincisprezece lei pe care 
mi-ai trimis. Eşti mereu bună cu mine, cu toate greşelile mele. Dar poţi 
spune matale că din răutate fug de-acasă? Nu, mamă, aşa e soarta mea. Şi 
soarta e inima noastră. Suntem mari sau mici, sau mediocri, prin inima 
noastră căreia ne supunem orbeşte. Ea ne duce şi la bine şi la rău. Unde mă 
va duce a mea? Cine poate şti? De dimineaţă până seara nu mă gândesc 
decât la lucruri mari şi frumoase. Aş vrea să fiu folositor omenirii acesteia 
care suferă, din vina ei, datorită egoismului ei. 

Azi-dimineata, când factorul mi-a adus mandatul tău, eram flămând ca 
un lup în toiul iernii. De-o săptămână, eu şi Mihail mâncam numai pâine 
goală şi numai una neagră de zece bani, amândoi, o dată pe zi. Nu mai 
lucrăm deloc. Bucureştiul e pustiu. Bogătaşii au plecat în vilegiatură. Ne-o 
merge poate mai bine, când s-or întoarce. Până atunci, greu de noi! 

Dar nu moare omul de foame. Şi află că, în mizeria asta a mea, eu nu 
sunt nefericit decât pe jumătate. Aş fi total nenorocit, chiar de-aş mânca 
numai pui fripti, dacă aş fi nevoit să trăiesc călcându-mi pe suflet... 

Te strâng în braţe şi iti sărut mâinile arse de leşie. Fiul tău PANAIT, 
care împlineşte astăzi douăzeci de ani şi care va mânca pe săturate, graţie 
bunatatii tale”. 


Joița Istrate a murit în vârstă de şaizeci şi cinci de ani, la 21 aprilie 
1919, chinuită de boală şi de absenţa feciorului, despre a cărui soartă nu mai 
ştia nimic de trei ani, din cauza războiului. Agonia i-a fost lungă. I-a strigat 
numele până-n ultima clipă... Ca să-i curme chinul — povestesc martori 
oculari — vecinii au chemat la căpătâiul muribundei un nepot ce semăna cu 
Panait. În clipa când presupusul Panait intra pe uşă, femeile din jurul 
patului au început să strige: „Joiţo! ţi-a sosit feciorul!” Cu privirea 
incetosata de lacrimi şi de boală, nefericita mamă şi-a închis pleoapele 
pentru totdeauna, uşurată, ca de un vis împlinit. 


„O mamă bună privind, înainte de a-şi da sufletul, spre uşa de unde 
trebuia să-i apară feciorul”, notează Panait Istrati într-o scrisoare către 
Rolland, mistuit de remuşcări. Şi tot într-o scrisoare către marele său prieten 
de la Villeneuve, el se mărturiseşte, tulburat peste măsură, de o „întâmplare 
neobişnuită”, provocată tot de amintirea obsesivă a mamei sale: „Încerc un 
sentiment de tulburare la gândul vieţii viitoare, deşi am căutat totdeauna să 
mă feresc de acest lucru. Nu raţional, dar m-am ferit. Şi iată că, ducându-mă 
la Paris, nevasta lui Gheorghe Ionescu îmi vorbeşte despre „isprăvile” 
spiritiste ale unui medium, nevasta unui farmacist din Neuilly. Alerg intr- 
acolo şi, Dumnezeule! prin gura ei începe să-mi vorbească glasul mamei şi 
al lui Mihail... Si-acum mai sunt ametit, iti voi povesti totul. Dar de pe 
acum pot să-ţi mărturisesc că eu cred într-o viaţă veşnică. (Dar cum o fi ea 
oare?)... Ce mizerie! (şi ce pace!)2. 

Joița Istrati a fost îngropată la cimitirul Sfânta Maria, din Brăila, iar 
acum oasele ei odihnesc în cimitirul Bellu, la picioarele feciorului care s-a 
înapoiat din pribegie, pentru veşnicie, lângă dânsa. 


Cu pasiune şi nerăbdare, Panait Istrati a dorit să-i nemurească 
amintirea în paginile unei cărţi dedicate sufletului şi vieţii ei cinstite, 
credincioase, generoase, încenuşate pe altarul devotiunii şi al dragostei 
netarmurite. 

Scrisorile lui Istrati către Rolland consemnează, deseori, intenţia de-a o 
evoca într-o carte anume. Amintirea ei, vie, duioasă, neştearsă de vreme, 
revine ca o obsesie, mai în fiecare ocazie. Acest „subiect” l-a urmărit până 
la moarte, opresându-l. La sfârşitul anului 1932 — încrezător în şubreda-i 
sănătate — el îşi anunţa editorul Rieder, din Paris: „În momentul de fata trei 
opere sunt gata în capul meu şi nu-mi dau răgaz”. Printre acestea se afla şi 
Mama, roman „semi-ţărănesc, semi-orăşenesc, despre viata unei sarmane 
mame”... Vis neîmplinit din cauza morţii sale premature, în primăvara lui 
1935. 

Ultimele sale cuvinte, în zorii acelei triste nopţi de 16 aprilie, au fost: 
„Mamă... mamă scumpă..., ah, mâinile tale”... Ea l-a întâmpinat şi 
întovărăşit, poate, în trecerea pe „malul celălalt”... 


COPILĂRIE, COPILARIE!... 


„Simt nevoia să te retrăiesc, o, copilăria mea, căci iată moartea se 
apropie şi ieri, abia ieri, eram copil încă! 

De ce oare nu se prelungeşte copilăria până la capătul vieţii? De ce 
devii deodată grijuliu, meschin în toate şi mai ales chibzuit? La ce bun, 
prevederea? Ce ne dă, în schimb, această zgârcenie pe care o punem în tot 
ceea ce cheltuim? O zgârietură ne face părul măciucă; o necuviinta ne 
jigneste; puţină mânie ne otrăveşte sângele până la viitoarea mânie. O 
dorinţă nesatisfăcută ne umple capetele cu ranchiune. Şi mai presus de 
orice, acest coşmar de-a voi să aduni, ca să ai cu ce trăi o mie de ani, în 
belşug. 

„„„Copilăria şi mai ales începutul adolescenţei sunt trepte ale vieţii pe 
care nimeni nu le înţelege. Oricât le-ar fi trăit părinţii, soţii, nu le înţeleg 
mai bine decât cei necăsătoriți, şi-i foarte bine aşa, căci altfel viata ar fi 
grozav de monotonă. Copilăria, adolescenţa, maturitatea, batranetea sunt 
patru vieţi, patru feluri de-a trăi. Le ucizi pe toate, dacă vrei să torni pe una 
în tiparul celeilalte. 

Astăzi ştiu că uleiul sfânt care ne curge în vine, potrivit 
temperamentului nostru, îşi cere dreptul de a se manifesta, încă din clipa 
când ne naştem, fiind cu totul străin de ceea ce numim logică, bun-simt, 
judecată. Judecata aparţine Creatorului. Noi n-avem altceva de făcut decât 
să ne supunem sau nu. Atât. Asta-i soarta noastră. În Orient, se şi spune: 
„Ce ţi-e scris, în frunte ţi-e pus”. 

Văduvă, încă de pe când îşi purta pruncul în braţe, şi săracă, mama şi-a 
agonisit existenţa spălând şi călcând rufe, cu ziua, pe la casele înstărite din 
Brăila. Ca să n-o stingheresc în muncă, ea m-a lăsat până la vârsta de şapte 
ani la bunica mea, la Baldovineşti (cinci kilometri depărtare de Brăila), — 
câmpie bogată în holde de grâu, livezi şi puţină viţă de vie. N-o vedeam pe 
mama decât o dată pe săptămână, duminica. 

Aici am deschis ochii... 

Îmi place să cred că în clipa când am venit pe lume primul meu gest a 
fost de-a îmbrăţişa pământul. Acolo, în cătunul Baldovinestilor, la 


îmbucătura Siretului, pământul se va fi vârât, desigur, în mine cu violenţa 
dragostei. Pământul întreg, cu toate frumuseţile lui. 

Mai întâi soarele, această minune, mi-a înflăcărat privirea. Afară, pe 
prispă, moş Dumitru cânta poate din cavalul său de nelipsit, în timp ce Leu, 
dulăul, fugărea soarecii, întărâtat de cântec. Câţiva nagati, de prin bălțile 
vecine — fermecatori, iscoditori, îndrăzneţi ca de-obicei — şi-or fi curmat 
zborul lovindu-se de geam, întipărindu-mi în ochi privirea lor albastră, cu 
chemări irezistibile. 

Mai târziu, când am putut să merg sprijinindu-mă de spinarea dulăului, 
am izbutit să cunosc nemărginirea Bărăganului. Întins, de când e lumea, 
peste toate tarinele pe care le arde soarele între duioasa Ialomiţa şi Dunărea 
ursuză, Bărăganul se află cât ţine primăvara şi vara, în luptă violentă cu 
omul harnic, pe care el nu-l iubeşte şi căruia îi refuză orice bunăstare, afară 
doar de aceea de-a hoinări şi de-a urla în toată voia. 

Bărăganul e singuratec. Pe spatele lui, nici un copac! Şi de la un put la 
altul ai tot timpul să mori de sete. Nici împotriva foamei nu prea e treaba lui 
să te apere. Dar dacă eşti cumva contra acestor două nevoi ale gurii şi dacă 
vrei să te afli singur cu Domnul tău, atunci du-te pe Bărăgan: e ţinutul pe 
care Dumnezeu l-a hărăzit Munteniei, pentru ca românul să poată visa în 
voie. 

O pasăre care zboară între două lanţuri de munţi, e ceva demn de milă. 
Pe Bărăgan, aceeaşi pasăre urcă cu ea în zbor pământul şi depărtatele lui 
zări. Întins pe spate, simţi cum talerul pământesc se înalţă spre zenit. E cea 
mai frumoasă ascensiune ce poate s-o facă nevoiaşul lipsit de toate. 

Visări, gândiri, înălţare şi pantec gol, iată ce dă gravitate omului născut 
pe Bărăgan, — această pustietate care ascunde apa în adâncimile ei şi unde 
nu răsare de la sine nimic, afară de ciulini. 

Un lucru grozav de nou mi-a săgetat inima aici: la un asfintit de soare, 
un ţăran încovoiat asupra gliei şi lângă el, un om călare, vociferând. Din 
când în când, un gârbaci sfichiuia şalele muncitorului... 

Din vina pământului! Din cauza lui, cel atât de frumos! Atunci l-am 
urât de îndată. Dar poţi oare uri pământul? Mai ales la vârsta când începi să- 
| cunoşti, mergând sprijinit de spinarea unui dulău? Astfel, dragoste şi ură, 
inlantuite în chip neomenesc în inima mea prea tânără, mă îmbolnăviră din 
pricină că nu puteam înţelege. Mai apoi, am înţeles. Dar dacă aş încerca să 
explic cum, mi s-ar putea reproşa că sunt un om nesuferit. Devii, se pare, 
aşa ceva, de îndată ce iti înmoi tocul în sângele revoltei. Pentru a fi sublimă, 


arta pretinde laşitate şi egoism cu carul sau cere ca artistul să privească, cel 
puţin, suferinţa omenească doar ca o sursă de inspiraţie obiectivă. Nu o 
ştiam... 

Dorinţa de-a hoinări se află cuibărită în sângele meu de când m-am 
născut. Mi-amintesc cum, tot pe Bărăgan, la cinci-şase anişori, alergam 
după ciulini, pierzându-mi urma. Eram readus în cătun de cojani călare, 
care mă urcau în şa, lângă ei. Niciodată nu am fost dojenit. 

...Marele pohod al ciulinilor care „vin Dumnezeu ştie de unde şi se duc 
Dumnezeu ştie unde”, spun bătrânii, privind pe fereastră. Ei nu pleacă toţi 
deodată. Unii o şterg la cea dintâi suflare furioasă, adevărată puzderie de oi 
cenuşii. Alţii par să ţină piept, nu vor să cedeze, dar ceilalţi dau năvală peste 
ei, îi agaţă în goană şi-i târăsc. La un moment dat îi vezi încâlcindu-se, 
formând mari purcoaie ce se rostogolesc cu greu, până ce Crivatul se repede 
odată cu furca lui, îi spulberă în văzduh, îi face să joace o horă îndrăcită şi 
apoi iar îi împinge înainte. Atunci să te duci să vezi Bărăganul! Ai zice că 
aci se cocoseaza, aci se întinde, după voinţă, bucuros de toată lumea asta de 
ciulini care se dă de-a berbeleacul pe spinarea lui, pe când Crivatul îşi suflă 
turbarea. Uneori, în clipe de linişte, Bărăganul parcă-şi reţine suflarea, ca să 
simtă cum trec fugulita trei ori patru ciulini, ca nişte buni tovarăşi, se 
ciocnesc unul de altul şi se întrec în glumă, dar repede se pun în rând şi o 
pornesc cot la cot. 

Spre sfârşitul vijeliei, vin ciulinii singuratici. Sunt cei mai iubiţi, fiind 
cei mai aşteptaţi. Fie că tulpina lor n-a fost destul de uscată, ca să se rupă de 
la început, fie că vor fi avut norocul de-a se fi intepenit un timp în cine ştie 
ce şanţ, fie, în fine, că o ceată de ştrengari i-a urmărit şi oprit în drumul lor, 
— ei sosesc cu întârziere, sărmanii. Şi îi vezi cum se perindă, izolaţi, 
rostogolindu-se ca nişte cocoloaşe de omuleti grăbiţi. Văzduhul şi tot 
Bărăganul îi privesc: sunt singuraticii, adică cei mai iubiţi. Apoi, orice viaţă 
se opreşte, brusc. Nesfârşitele întinderi sunt curățate ca lespezile unei curţi 
primăvara. Atunci Bărăganul se învăluie în cojocul lui de iarnă şi se pune 
să-i tragă un pui de somn, care ţine şase luni. Dar ciulinii? Ei îşi continuă 
povestea”... 

...Mai apoi, ochii mei n-au văzut decât cavalul lui moş Dumitru şi 
mâinile crăpate ale mamei mele. Dar poţi oare zăgăzui privirea sufletului 
doar la micul orizont al unui cătun neînsemnat? Oare nu se află şi nagatul, 
care zboară lângă tine, cu ochii săi rotunzi, înţesaţi de spaţii ameţitoare? Aş 


fi putut oare să nu răspund acestei chemări? Să nu urmez exemplul păsării 
atât de cunoscute în bălțile noastre? 

Am urmat-o alături de moş Dumitru, care şi-a înjunghiat calul într-o 
noapte şi era cât p-aci să mă omoare şi pe mine™. Atunci, m-am răzvrătit 
împotriva soartei cătunului meu, aflată la cheremul unui pândar. Nu prea 
târziu însă mi-am dat seama că supunerea era universală. lar pândarii — 
stăpânii acestei lumi. Îmi spuneam: „N-are a face! Oare revolta mea să nu 
fie în stare ca să lupte fie şi împotriva lui Dumnezeu, dacă el nu-i decât tot 
un pândar?” Am spus: să lupte; nu, să învingă! M-am pregătit pentru 
această luptă, urmând exemplul haiducilor noştri... 


x 


La şapte ani, păşteam caii pe câmp, în preajma Baldovinestilor, 
ascultând povestirile unchiului Anghel şi tânguielile mamei care-mi spunea 
că o dor mâinile, crăpate şi arse de leşie, iar braţele „de-atâta spălat străin”. 
Iubit şi alintat de el, veneam să-i citesc minunatii de prin cărţi, să-i explic 
„Sistemul planetar”, „facerea lumii”, „ce e cerul”, — învățături de care 
bravul cârciumar era veşnic setos. Le plăcea şi cărăuşilor. Câte unul întreba: 

— Cine-i băiatul ăsta care grăieşte ca o carte? 

— Cine să fie altul decât nepotul meu? E singurul fecior al sorei mele 
mai mari, o drăgăstoasă ce n-are pereche la treizeci de ani şi pentru care 
multi şi-au rupt oasele în tinereţea ei. 

Moş Dumitru era un muncitor fără seamăn şi apoi cânta din caval, ca 
nimeni altul în tot ţinutul. Coasa lui era în fruntea cosaşilor şi cavalul lui 
îndemna la joc şi pe cei mai bătrâni, ori mai ursuzi. Era un om cu lipici. 
Deşi părea posac, avea în el un haz stăpânit. Semăna a ţigan, cu faţa lui 
smeadă, cu sprâncenele stufoase şi veşnic încruntate şi cu glumele lui 
neaşteptate. 

Viaţa lui moş Dumitru şi a numeroasei sale familii era o adevărată 
robie. Tot câştigul muncii lor era înghiţit de veşnicele datorii către 
proprietarul moşiei şi către stat. Pentru ei era grâul cel mai frumos, 
porumbul cel mai bun, laptele vacii, ouăle şi găinile. Pentru locuitorii 
maghernitei, ciorbă de fasole şi o mămăligă rea. Viaţa aceasta învrăjbea pe 
oameni. Unchiul Dumitru se îmbăta duminica şi îşi bătea nevasta, care se 
ascundea prin vecini. „Bei ca să uiţi şi baţi ca să te uşurezi”. 

Nu era „învoit” să taie în baltă. Permisul costa un pol pe an şi nu avea 
de unde să-l dea. De aceea pleca pe înserate, pentru ca după ce tăia — o parte 


din noapte — să poată ajunge în piaţa Brăilei, înainte de ziuă. Unchiul se 
ducea să fure, fura ceea ce stăpânul moşiei nu muncise niciodată şi nici nu 
însămânţase. Uneori, în loc să ajungă dimineaţa la târg, se pomenea în 
curtea boierului, cu căruţa şi caii confiscati. Turcul care păzea mlastina îl 
prinsese. Un nechezat de cal era de-ajuns ca să-l dea de gol. 

Ah! nopţile acelea în întinsele mlaştini de la Gura Siretuluil... 
Marinimoase şi crude, ca tot ce e forţă inconştientă pe pământ. Aici, Siretul 
tună, ameninţă, distruge şi creează fără preget. Bungetul stufos e des ca o 
perie şi înalt de cinci metri. Solul e trădător. Megieşia, mai mult decât 
primejdioasă. Caruta, vita nu pătrund. Lupul e totdeauna prezent şi gata sa 
te sfâşie. Intepatura tintarului îţi aruncă trupul în flăcări. Chiar şi lipitoarea, 
atât de binefacatoare în medicină, îţi sare în obraz si te orbeste. Tantari si 
lipitori formează, în aer şi în apă, o puzderie compactă. Lupii, strânşi în 
haite, îşi deschid drum, suferind şi ei, aproape cât omul. 

...De-abia a trecut o jumătate de ceas de când te afli în acest desis, 
doborând cu târpanul o papură cum nu întâlneşti nicăieri şi iată că o 
umezeală arzătoare iti taie răsuflarea, iti întunecă mintea şi te face să-ţi 
sfâşii veştmintele, sa te laşi gol. Serpii de apa, inofensivi, ti se caţără până 
la gât, ţi-l înconjoară o clipă, zburdalnici, apoi sar în toate părţile, ca nişte 
tasnituri de apă neagră. Atingerea lor e mai dureroasă decât o descarcatura 
electrică. În vremea asta, mii de atisoare vâscoase, subţiri şi dese ca o casă 
de păianjen, iti imobilizează pielea mâinilor şi a feţei. Într-un ceas, te 
pomeneşti cu ochii lipiti. Dacă aştepţi momentul acela, nu mai ştii pe unde 
să fugi, nici să-ţi găseşti căruţa şi drumul spre casă... 

Prima săptămână din septembrie este săptămâna murelor târzii, pe care 
orice copil curajos din Brăila le caută în bălțile nesfârşite ale Deltei, 
departe, tare departe, spre Corotişca, unde este stăpână numai Dunărea 
măreaţă, în mijlocul unei bălți de mai multe mii de kilometri pătraţi, stufăriş 
de nepătruns, pământ pierdut pe vecie pentru mâna harnica a omului. 
Dunărea, tiran generos, îl ţine necontenit sub ameninţarea valurilor ei 
necruțătoare, în vremea umflarii apelor. 

Aici cerul pare la fel de sălbatec ca şi pământul. Tacere care 
înspăimântă. Nemărginire care face viaţa de nesuferit pentru fiinţele 
simţitoare. O frunză care se mişcă, un spic care se leagănă, un țipăt de uliu 
care spintecă văzduhul, îl fac pe om să simtă cât de puţin însemnează el pe 
pământ. Murele e tare greu să le culegi, deoarece creatorul a avut grijă de 
fericirea sfioaselor vieţuitoare ale pustiurilor din baltă, pe care omul le 


vânează prosteşte. El a pus la adăpost de răutatea omenească toate aceste 
bunătăţi. Aici, neghiobul „rege” al planetei noastre nu poate pătrunde decât 
cu preţul a sute de răni pe obraz, a mii de necazuri şi oboseli istovitoare. 
Aici, de la uliul care pluteşte în aer ca un zeu al nemărginirii şi până la 
tântarii ce mişună puzderie, totul se impotriveste celui care strică frumoasa 
viaţă de pe pământ. 

Dar copilul este un mare risipitor de viaţă şi nimic nu-i îndeajuns ferit 
de pofta lui nemăsurată. Lui, Dumnezeu îi iartă totul. Totuşi, uneori nu iartă 
şi pedepseşte fără milă. Murele târzii sunt plăcerea cea mai râvnită de către 
copiii curajoşi ai Brăilei. Fără să le pese de moarte, pornesc la drum cu toţii. 
Sunt însă pescuiti uneori în Dunăre, cu botişorul încă manjit până la urechi 
de zeama fatidicului fruct, hărăzit doar animalelor sălbatice. 

Aşa a fost copilăria mea. Copilărie fericită! Cea mai mare dragoste 
posibilă a unei mame — pe lângă care cea a Grachilor este un basm pentru 
copii — m-a ferit de toate suferinţele de care au parte copiii săraci. 

În casa noastră, n-am văzut nici o urmă din mizeria ce colcăia în jur. 
Întotdeauna am avut două camere întreţinute curat, întotdeauna am fost 
îmbrăcat cuviincios şi hrănit îndeajuns. Niciodată datorii. Cozonac şi ouă 
roşii la Paşti; porc la Crăciun, jucării din când în când. Am fost oprit 
prieteneşte de-a mă duce să mă joc în stradă: 

— Dacă îţi vei rupe hainele sau vei sparge vreun geam la vecini, dacă 
vei răni pe cineva sau vei veni cu capul spart, voi muri de supărare şi vei 
rămâne singur! 

Niciodată nu i-am încălcat dorinţele, rămânând prieteni până în ziua 
despărțirii noastre. Batai şi blesteme n-am auzit decât la vecini. Mama nu 
ştia nici să scrie, nici să citească. N-avea nici un defect. Toate au mers 
neschimbat până la şapte ani, când m-am dus la şcoală. 

Ah, nu pot să mă stapanesc! ingaduiti-mi să povestesc, pe scurt, două 
întâmplări importante din această primă parte a vieţii mele şi care m-au 
ajutat să descopăr firea omenească, într-un chip de neuitat. 

Aveam şase ani, când un bărbat chipeş şi puternic apăru în casa 
noastră”. Nu era frumos, fiind ciupit de vărsat. Bine îmbrăcat şi om 
cumsecade. M-a luat cu trăsura şi m-a îmbrăcat din cap până-n picioare, 
cheltuind cu nemiluita ca să ne aducă lucruri bune de mâncat şi de băut. 
Cânta, molipsind-o şi pe mama. Erau veseli. Ne-am dus cu vaporul la Galaţi 
şi asta mă dădu gata. Ne-am fotografiat: el, stând pe scaun, mama, în 
picioare, ţeapănă; iar eu, cu degetul pe pagina unei cărţi, în genunchi, pe un 


scăunel şi cu ceafa rezemată într-o proptea. Mă simţeam fericit. Dar după 
câteva luni, observai că mama plângea adesea, iar bărbatul se răstea la 
dânsa. În sfârşit, o auzii pe mama zicându-i: „Eşti însurat! Du-te la 
nevastă”. 

Apoi lucrurile s-au potolit. 

Şi iată că într-o seară de iarnă, în casa bunicii la Baldovinesti, în timp 
ce mă înveseleam pe cuptor de marea petrecere cu jocuri şi cântece ce se 
desfăşura în faţa mea, izbucni deodată un scandal nemaipomenit. Nu mai 
văzui decât bărbaţi care se apucau de beregată şi femei care fugeau afară, în 
zăpadă, ţipând. Văzui mai ales pe omul ce-mi era drag, înşfăcând-o pe 
mama de păr şi trăgând-o într-un colţ al odăii. Smulgând un cuţit mare de 
sub grindă, strigă la mama, gata s-o lovească: „Fă-ţi semnul crucii!” 

Atunci, am scos un țipăt sfâşietor, sărind de pe cuptor pe masă, care s-a 
răsturnat. Toţi s-au oprit ca trazniti. În chiar clipa aceea, moş Anghel — care 
se afla de fata — ridică o oală de pământ de cinci ocale cu vin şi o sparse in 
capul celui ce voia s-o omoare pe mama şi pe care îl iubeam. 

A urmat o harababură de nedescris: strigăte de împăcăciune, talmeş- 
balmeş de vorbe. Femeile intrară în casă, îngheţate, se aruncară unii de 
gâtul altora, se sărutară, deretecară odaia cât ai clipi din ochi, încingându-se 
apoi un joc fără pereche™. 

Urcat iarăşi pe cuptor şi gata să atipesc, m-am întrebat în seara aceea — 
văzându-l pe moş Anghel jucând o chindie îndrăcită, după cavalul lui moş 
Dumitru, împreună cu bărbatul cu fata însângerată — de ce îi spărsese capul 
şi de ce jucau acum împreună? Moş Anghel mi-a dat răspunsul, douăzeci de 
ani mai târziu, cerându-i-l pe patul de moarte, unde se afla de trei ani, 
paralizat şi ros de viermi, de viu: 

— Am să mor numaidecât... Drept orice moştenire, iti dau sfatul 
următor: opune-te din toate puterile şi până nu-i prea târziu, bucuriilor 
deşarte. Ele ne fac să suferim cel mai mult... Şi e păcat! Bucuria deşartă 
vrea să aibe viaţa noastră întreagă. Arde un butoi cu untdelemn şi ne dă în 
schimb o măslină. E puţin. Prea puţin. Câinii ne ajung în patimă, dar ne 
întrec în cumintenie. Să-ţi întorci fata de la tot ce linguseste. Să dărâmi 
dorinţele deşarte. Să înăbuşi glasul cărnii care putrezeşte. Singur creierul 
luptă cu barbatie... El îmi slujeşte de felinar nestins într-o noapte fără de 
sfârşit... Totul pentru el, pentru flacăra lui... Şi să te avanti cu tot sufletul în 
nemărginirea gândirii, singurul nostru sprijin în timp de primejdie. Iată tot 
ce am să-ţi spun. Patimile şi simţurile fac o zarvă nepotrivită cu puterea lor 


de binefacere. Inima noastră e o duşmancă! Biata noastră inimă... Să-i 
plângem de milă. Un pumn de came ce nu încetează de-a bate... Un nap 
care poartă în el veşnicia şi care e izbit de mişcarea veşnică, de îndată ce 
întâlneşte căldura pântecului femeiesc, când nu trebuie să fie mai mare 
decât un vârf de ac. Creşte şi bate; suferă, se bucură şi bate neîncetat, de la 
naştere până la moarte. Haide... să fim drepţi cu această duşmancă. Ne dă 
cam mult de furcă, dar o face din mărinimie. 

Am fost un copil rău şi un şcolar mediocru. 

Crescut până la şapte ani între unchii Anghel şi Dumitru. Baldovinesti, 
brusca mea strămutare dintr-o libertate deplină, între pereţii ostili ai unei 
şcoli, mi s-a părut un act de duşmănie nemaipomenită. 

Pe vremea mea, profesorul de şcoală primară îşi ducea elevii de la 
clasa întâia până la a patra, lăsând în seama profesorului următor pe cei 
căzuţi la examenul de sfârşit de an. Dat la şcoală la şapte ani®™, avui 
nenorocul să încap pe mâinile unui bărbat care ne snopea în bătăi, pe 
degeaba. Urmarea: jumătate din clasă fugea de la şcoală. Ne duceam în 
baltă, sau iarna ne jucam cu saniuta. 

Din anul întâi n-am mers la şcoală decât vreo trei luni şiy natural, am 
rămas repetent. În anul următor, mă trezii cu un dascăl şi mai nebun decât 
primul. Ne rupea urechile, ne invinetea mâinile cu nuiaua, ne pălmuia până 
ce ne podidea sângele pe nas. Adesea, punându-ne în genunchi pe boabe de 
porumb uscat, ne ţinea de la ora prânzului până la două, lăsându-ne 
nemâncaţi. Aproape toată clasa dezerta până la sfârşitul anului. M-au trântit, 
fiindcă nu m-am prezentat la nici un examen. 

Plecam de-acasă regulat, dar în loc să mă duc la şcoală, o luam razna 
peste câmpii, la „moş Dumitrică”. De-acolo, nu mă scotea nici cu boii. 
Venea biata mamă, duminica următoare, plângând şi ruptă de trudă, să mă 
„ia la şcoală”. Îi răspundeam, răstit, că „mai bine mă duc la prins peşte, ori 
la adunat gozuri”. Cauza acestei răzvrătiri era severitatea profesorilor 
Vasiliu şi Grigorescu, peste care am dat în aceşti doi ani de eşec. 

În sfârşit, în cel de-al treilea an de şcoală, eram tot în clasa întâia, când 
veni rândul directorului Petre Moisescu să ne aibă în mână. N-am să uit 
niciodată schimbarea de tactică ce se produsese din ziua aceea, sub ochii 
noştri uimiti. Nici o răsteală, nici o ameninţare. 

Adunându-ne pe toţi „îndărătnicii”, domnul Moisescu, aşezat pe o 
bancă în mijlocul clasei, ne spuse: 

— Aşadar, adevărat sa fie că nu vreţi să învăţaţi? 


— Nu! Nu e adevărat, domnule profesor! Ne-au omorât cu bătaia! 

— Bine! eu n-am să vă ating nici cu degetul, dar dacă n-o să învăţaţi 
nimic, aflaţi că ministrul mă dă afară... O să mă faceţi să-mi pierd postul... 
Se va spune că sunt un director incapabil... 

— O să învăţăm, domnule director! 

Şi am învăţat, într-adevăr. Am trecut dintr-o clasă într-alta, până la a 
patra, conduşi de bunul nostru dascăl Moisescu. Din când în când, vrăjit de 
frumuseţea bălților ori de nostalgia crâşmei lui moş Anghel, îmi mai 
dădeam în petec, cu toată bunătatea lui şi-o tuleam. Întotdeauna găseam la 
dânsul iertare. 

Nu mi-a fost dragă deloc şcoala, pentru care am avut aptitudini 
mediocre, afară de-o singură materie, citirea, unde totdeauna am fost prețuit 
cu nota cea mai mare. Domnul Moisescu, prin bunătatea căruia am fost în 
stare să termin cele patru clase primare, se incapatana să vadă în mine un 
element de viitor şi mă punea să citesc în faţa tuturor inspectorilor şcolari. 
Dumnezeu să-l odihnească la dreapta lui! Iertate să-i fie păcatele, că mult a 
iubit! Lui îi datoresc scrisul şi cititul, singurele materii la care am fost 
atunci neîntrecut. Dacă n-ar fi fost el, aş fi sfârşit-o poate într-o casă de 
corecție. 

De calităţile astea, de bun cititor şi bun scriitor, au profitat mult 
cumetrele mahalalelor de pe vremea şcolăritului meu. Câte nopţi de veghe, 
petrecute cu „Ghenoveva” şi cu haiducii, câte lacrimi sincere smulse acestor 
suflete simple, dar nesecate în emoție! Citesc cărţi bune de la vârsta de zece 
ani, când fugeam de la şcoală, treceam bălțile lui Terente şi luam pe 
Eminescu şi pe haiducii noştri, în care căutam să confrunt poveştile 
unchiului Anghel cu snoavele cărţilor cumpărate din coşul ovreiului din 
târg. Să mi se ierte această apropiere între Eminescu şi Iancu Jianu, dar cer 
să fiu crezut că dacă aş avea un copil l-aş lăsa să citească pe haiducii noştri; 
i-aş smulge din mână însă nouă zecimi din tot ce apare azi în vitrina 
librăriei franceze. 

La unsprezece ani, eram un scriitor celebru în mahalaua Brăilei. 
Numeroase erau îndrăgostitele părăsite care veneau la noi acasă, spunându- 
mi printre lacrimi: „Panaitache! vrei să-mi mai scrii una din acele scrisori al 
căror secret numai tu îl cunoşti şi care-l face pe netrebnicul meu de ibovnic 
să vină înapoi, valvârtej, călare pe mătură, ca adus de descantec?” 

Pe câţi ibovnici, certati din iubire, n-au împăcat scrisorile mele, care 
„mergeau la inimă ca mămăliga cu unt” şi erau răsplătite cu un „cinci” şi 


sărutări înfocate pe obrăjori?! Plângea şi mama de bucurie... Cu banii 
câştigaţi, alergam de-mi cumpăram alvita. Primele „drepturi de autor”, 
cheltuite cu uşurinţa cu care le câştigam. 

Dar, am mai avut şi o a doua meserie, „mon violon d'Ingres” dacă 
vreţi. Sâmbăta mă aşteptau toate familiile evreeşti din mahalaua Brăilei 
care, fără mine, şabăsgoimul lor nu ar fi avut nici focurile aprinse, nici 
odăile măturate. Asta îmi aducea alţi gologani. 


x 


În viaţa mea de şcolar, numai joia era mai frumoasă decât duminica. 
Fiindcă în tot timpul săptămânii nu aveam alte clipe atât de lungi şi de 
plăcute, în care să fiu în întregime stăpân pe mine şi pe lumea mea. Si 
aceasta nu pentru că mama m-ar fi împiedicat vreodată să mă duc acolo 
unde aş fi voit, ci fiindcă ştiam că duminica şi în zilele de sărbătoare ea era 
fericită să-şi petreacă ceasurile de odihnă în tovărăşia mea. Stând deci toată 
duminica acasă, nu-mi rămânea decât joia ca să mă îmbăt de acel har 
dumnezeiesc care este conştiinţa de-a fi cu totul liber, descătuşat chiar de 
dragostea tiranică a mamei. 

De obicei, portul şi Dunărea erau ţinta plimbărilor mele preferate de 
joia. Vara, portul mă atrăgea pentru munca uriaşă ce se depunea acolo. Mi 
se părea că toată această frământare de fiinţe şi de lucruri trăia numai pentru 
plăcerea mea. larna, prin impunătoarea singurătate a cheiurilor deşarte, prin 
albeata neintinata şi mai ales prin înspăimântătoarea oprire a fluviului sub 
zăbranicul său de gheaţă. Nu visam, nu vedeam, nu gândeam. Sloiuri, 
coşciuge, albe depărtări. 

Brăila — paceaură planturoasă ce-şi contemplă amantul ei, Dunărea, cu 
o privire pe cât de înflăcărată pe atât de desfrânată — este construită după un 
plan poate unic în lume. Un evantai desfăcut aproape în întregime. Din 
sâmburele care-i formează centrul, opt străzi şi două bulevarde alcătuiesc 
tot atâtea braţe ce-i inlantuiesc mijlocul, arătând-o Dunării ca pe-o ofrandă 
ispititoare. Dar pentru ca frumoasa să nu se simtă stingherită, patru căi 
curmă elanul celor zece braţe, traversându-le întocmai ca legătura unui 
evantai. Lungi, fără sfârşit, mergând de la Dunăre la Dunăre, mereu în linie 
curbă şi atingând la periferie şase sute de numere, fiecare din cele zece 
drumuri îşi păstrează denumirea, deşi sunt întretăiate de Căi. Totuşi, pentru 
că populaţiei nu-i place monotonia, a botezat în felul ei porțiunile despărțite 


prin marile artere, ceea ce a dat naştere cartierelor, faimoaselor noastre 
mahalale: ovreiască, grecească, rusească, țigănească etc. 

Când mă plimbam prin „Karakioi” ori prin „Cetăţuie”, descrisă în 
Chira, îmi închipuiam că sunt pe malurile Bosforului, cunoscut din gravuri 
şi atât de arzător dorit. Greci visători şi berbanti, turci cu fete severe, cadâne 
indolente, sfioase, privind printre uluci şi gata să-şi coboare vălul aruncat pe 
creştet, grecoaice sprâncenate, melancolice, lascive şi atât de seducătoare, 
că uitai de Dumnezeu şi adorai iadul. 

Ceasuri întregi mă învârteam, în joile mele de nebună libertate, printre 
aceste neamuri străine, venite la Brăila după procopseală, dar reduse acum 
la lupta pentru trai, veşnic muncite de nostalgia patriei, nădăjduind mereu s- 
o revadă într-o zi şi sfârşind totdeauna prin jalnice tintirimuri. 

De aici am luat, încă din copilărie, toate acele impresii voluptoase care 
m-au ajutat, mai târziu, să compun cadrul şi atmosfera Chirei Chiralina. În 
acest cartier sau al „Cetăţuiei” — unde turcii sunt majoritatea — alungă 
mahalaua Brăilei pe orice tânără îndrăgostită care se arată prea 
neastâmpărată: 

— La „Karakioi”, la „Cetăţuie”, paceauro, dacă ai mâncărime! i se 
spunea. 

Acestea sunt cele două cartiere cu îndrăgostiţi focoşi din oraşul meu. 
Acolo aş fi vrut să stau, ca să învăţ şi să cunosc, nici eu nu ştiu de ce. 

Încă din copilărie am cunoscut prietenia, prietenia de nezdruncinat... 
Prin firea mea eram înclinat să mă apropii de persoane mult mai vârstnice 
decât mine. Prietenia băieţilor de-o seamă cu mine, care se adunau pentru a 
forma echipe de bătăuşi, îmi era neplăcută. Vrăjmăşia lor faţă de oricine 
devenise atât de firească, încât era de ajuns ca un băiat din altă mahala să 
treacă pe la noi, pentru ca imediat să fie lovit cu piatra. Pe mama o 
înspăimântaseră, iar pe mine mă puseseră pe gânduri. 

Din cauza aceasta sporise în mine dorinţa de-a avea prietenii alese. Mi 
se părea foarte firesc să fiu prietenul unei persoane de trei ori mai în vârstă 
decât mine. Aşa băui sângele lui Codin, başbuzuc cu inimă de aur, ce s-a 
chemat Călin şi a murit otrăvit cu untdelemn... Un frate de cruce! Un frate 
de cruce este cineva prin el însuşi, nu prin altul şi atunci dragostea sa e 
mare, dezinteresată, scumpă inimii noastre. 


x 


... Implinisem treisprezece ani când, în cancelaria şcolii nr. 3 din Brăila, 
domnul director Moisescu, înmânând mamei certificatul meu de absolvire a 
patru clase primare, o întrebă: 

— Ce-ai de gând să faci cu băiatul? 

— Apoi, ce să fac, domnule director... O să-l dau la stăpân, ori la vreun 
meşteşug, răspunse mama, după un oftat adânc. 

Rezemat cu spatele de fereastră, bunul domn Moisescu îşi chinui 
cioculetul cărunt, frământându-l între degete, se uită la mama, se uită la 
mine, privi în pământ şi zise ca pentru sine însuşi: 

— Păcat!... 

lar după o pauză. 

— N-ai putea să-l dai la liceu? 

— Nu, domnule director, îs femeie săracă, o biată spălătoreasă, 
văduvă! 

— Păcat!... 

Mi-aduc bine aminte că nu vedeam nici un fel de „păcat”. Dimpotrivă, 
mă simţeam uşurat că scăpasem din această corvoadă a copilăriei. Ba chiar 
căinam pe foştii mei camarazi, care, mai „norocoşi” decât mine, aveau „s-o 
ia de coadă”, la liceu. Gândul să merg la liceu timp de şapte ani, să dau 
acolo peste brute mult mai îngrozitoare, să-mi irosesc adolescenţa în 
obţinerea unui problematic bacalaureat, cu care atâţia posesori nu ştiau ce 
să facă, — asta nu mă îmbia deloc. 

Prea mult am iubit libertatea; prea mi-a fost drag să fac totul din 
proprie pornire, pentru ca să pot îndura cea mai mică silnicie. Şi, Dumnezeu 
să mă ierte, dar ştiinţa instrucţiunilor publice n-a descoperit încă mijlocul de 
a face cartea dragă copilului. 


Restul verii aceleia l-am petrecut, ca de-obicei, la Baldovinesti, între 
unchii mei Anghel şi Dumitru. Cu cel dintâi mă preparam de „crâşmărit”... 
Cu cel de-al doilea, mă îmbătam de ultimele pâlpâiri ale unei libertăţi care 
avea să treacă în domeniul amintirilor ce nu se mai pot uita. 

Dimineaţa, pe răcoare, moş Dumitru îşi lua puşca şi pleca prin vii, ca 
să împuşte graurii ce mâncau strugurii. Îl urmăream tiptil, ca un câine care 
se teme să nu fie gonit acasă. Seara, coceam porumb „de lapte” şi ascultam 
taraitul greierilor, orăcăitul broaştelor din baltă şi latratul câinilor. Noaptea, 
dacă era frumoasă, dormeam pe câmp, înfăşurat în gheba unchiului, pe când 


caii păşteau în preajma noastră, iar unchiul, tăcut, „bea” tutun şi căta din 
când în când la cerul înstelat. 

Ziua, pe arsita, forfoteam prin crâşma lui moş Anghel, răcoroasă ca o 
hrubă. Stropeam lutul, maturam, spălam pahare şi invatam cum se răsuceşte 
o canea, când vrei să scoţi vin. 

— De, măi băiete, îmi zicea unchiul, privindu-mă... Eu te-aş păstra 
lângă mine, căci pari dezghetat, dar nu prea e fapt inteleptesc! Când 
„copchilul” se ştie la neam, îşi ia nasul la purtare şi se strică. Numai printre 
străini te faci om... Dar să nu intri slugă la dârloagă! Să cauţi un stăpân 
„ajuns” şi să-l slujeşti cu cinste, mă! Să nu „pişti”! „Pişcătura” e lucru rău 
în negustorie: dă omul îndărăt. Dacă ţie poftă de-un covrig, să te duci drept 
la stăpânul tău, să te uiţi în ochii lui, cu sufletul deschis şi să-i spui: 
„Domnule Vlad, mi-e poftă de un covrig!”. Daca-ti dă „un cinci”, cumpără 
covrigul şi mănâncă-L Dacă nu, rabdă! 

Orice copil e un revoluţionar. Prin el, legile firii calcă în picioare tot ce 
omul matur a ridicat împotriva lor: morală, prejudecăţi, calcule, interese 
meschine. Copilul e începutul şi sfârşitul lumii. El, singur, înţelege viata, 
fiindcă se conformeaza ei. leşit din copilărie, omul devine cel mai 
dezgustător dintre animale: animalul calculat. 

Invatat-a omenirea asta ceva, din ce i se spune de veacuri? Tare imi 
vine să ma îndoiesc! Căci astăzi, ca şi în anul una mie patru sute, nici un 
stat n-a înţeles ce e viaţa, nici o legislaţie n-o apără cu pricepere. Bunul plac 
şi nerozia domnesc mai straşnic ca oricând. 

Făptură plăpândă, vibrândă de emotivitate, dornică de viaţă, copilul e 
dat şi azi pe mâna aceloraşi brute îndopate cu mulţumiri trupeşti, care îi 
frâng junghetura gâtului, îndată ce le intră pe mâini. Habar n-are stăpânul- 
animal al acestei lumi, că copilul e setos de lumina zilei, de vântul care 
bate, de frunza care foşneşte, de ciripitul păsărilor, de libertatea câinilor şi a 
pisicilor care umplu străzile, de mirosul tarinii umede şi de tot ce firea ne-a 
pus la îndemână nouă, oamenilor, ca să ne facă traiul fericit. 

Habar n-are bruta-stăpână a inocentei ca cel mai dulce dintre 
anotimpurile vieţii e copilăria şi că numai în vremea copilăriei se pot pune 
temeliile bunătăţii, fondatiune menită, să suporte lungi ani de luptă, o 
întreagă uzină de frământări şi de chinuri, care dau omenirea de râpă, dacă 
baza nu e făcută din bunătate. 

Şi cum s-ar putea ca baza vieţii să fie bunătatea, când marea majoritate 
a omenirii îşi petrece copilăria în bătăi şi privatiuni, în mortificari si 


ucigătoare puşcării, îngăduite de legi? Cum să nu fie lumea asta plină de 
oameni răi, de hoţi, de tembeli şi de răsturnători de „ordine”, când 
,ordinea” voastră, o! stăpâni, nu e întemeiată decât pe cruzimi neîngăduite 
de legile naturii? 

Şi voi sunteţi legislatori, — o! căpcăuni ai copilăriei! O! crâşmari, 
băcani, stămbari, carnatari, mari proprietari de glod, negru ca inima voastră, 
— şi voi aveţi academii pline cu vite incaltate! Şi voi aveţi catedre de morală 
şi biserici cu clopote asurzitoare şi parlament care face legi, cum ai face o 
plăcintă — şi voi habar n-aveţi ce e viata, cât ar putea să fie de frumoasă şi 
cat de groaznic o schingiuitil... 

Cum aţi putea voi bănui câte lumi mişună într-o rază de soare, câte 
lupte se dau într-o gaură de fumici, câte dureri ascunde o inimă de mamă 
trudită şi câte daruri se pot naşte într-un suflet de copil! 


PRIMII PAŞI SPRE MUNCĂ, SPRE 
LUPTĂ... 


Pe o zi tristă de octombrie, îndată după plecarea mamei la lucru, 
ieseam şi eu, fără ştirea ei. Făceam primii mei paşi spre muncă, spre luptă, 
după o copilărie pe care aş putea s-o numesc răsfăţată. Eram conştient că 
anii zburdălniciei fără de griji au luat sfârşit, că sosise momentul de-a veni 
în ajutorul truditei mele mame; gândul de a-i uşura sarcina, de a-mi câştiga 
singur hrana şi îmbrăcămintea, precum şi o mică sumă de bani, pe care, sa i- 
o pun în poală”, — gândul acesta îl nutream de mai bine de un an. Tot timpul 
cât am urmat clasa a patra, mă uitam zilnic la „băieţii de prăvălie”, cu 
mâinile degerate şi încinşi cu un sort de sac; vorbeam adesea cu unii dintre 
dânşii, le ştiam păsurile şi-i consideram superiori mie. „Fi îşi câştigă 
pâinea, îmi ziceam. Părinţii lor trebuie să fie mulţumiţi. La anul am să fac şi 
eu la fel”. 

Anul acesta dorul sosise™. 

Şi neştiutor de câtă durere se ascundea într-un piept de „băiat de 
prăvălie, încins cu pestelcă batoasa, calcam mândru pe calea Călăraşilor» 
mândru de „bucuria” pe care aveam să i-o fac mamei, spunându-i că „m-am 
tocmit”. 

Nu mergeam la întâmplare. Ştiam precis ce voiam! Ochisem o prăvălie 
care-mi Convenea din toate punctele de vedere. Întâi, era o crâşmă 
grecească. (Moş Anghel îmi spusese să intru „la greci, că sunt oameni 
filotimi, nu ca românul nostru: zgârie-brânză”.) Al doilea, crâşmarul nu era 
însurat. (Aveam groază de nevestele stăpânilor, care băteau pe băieţi şi-i 
puneau să spele scutecele scârnave ale pruncilor.) Şi al treilea: prăvălia era 
situată în imediata vecinătatea scumpei mele Dunari™. Câtva timp, mă 
plimbai îngrijorat: cârciuma avea doi băieţi şi pe tejghetar; cu stăpânul 
făceau patru. Se putea foarte bine să nu fiu primit. Dar grija asta fu imediat 
spulberată de un alt sentiment, cu totul contrariu, care-mi opri sângele în 
loc. 

Mă aflam la capătul dinspre Dunăre al străzii Malului, punctul cel mai 
înalt al platoului Brăilei. Şi apariţia vastei privelişti a fluviului-prieten mă 


făcu să mă cutremur de ideea pierderii apropiate a libertăţii mele. 
Presimtamant funebru, de moarte năpraznică... Groază inexplicabilă... 
Rupere de echilibru sufletesc... Halucinatie... 

Mi se părea că cineva se tinea gata să mă insface şi să mă despartă pe 
vecie de mama, de lume, de viata. Sălciile pletoase ale bălților mă tanguiau, 
mohorâte. Sirenele vapoarelor şuierau alarmate. Huruitul ghiociurilor din 
port: glas cobitor. Dunărea mocnea. Picura de ploaie. 

Într-o clipă, uitai de truda mamei, căreia voiam să-i viu în ajutor. Şi, 
fără să mai stau la îndoială, o ştersei spre casă. 

„Acasă”! în tindă, în coşar, în pod, — dar: „Acasă”! „La mama”! 

Scoborâi malul mai mult pe alunecatelea. În port, mă surprinse ploaia. 
Cum mă aflam printre vagoanele de cereale, sării într-unul gol. Aci mă 
pomenii că nu eram singur. 

O fetiţă de vreo opt-nouă ani sta zgribulita pe duşumeaua vagonului şi 
îşi cosea o sfâşietură a rochiei ei peticite. Lângă dânsa, un săculeţ cu vreo 
banita de gozuri, o maturica şi un faras. 

Apariţia mea neaşteptată o înlemnise. Nu mai cosea. Mă privea cu 
ochii sticliti ai unei pisici îngrozite de câini. Ca să n-o sperii şi mai tare şi să 
n-o fac să fugă pe ploaie, mă oprii la intrarea vagonului. Îi întorsei spatele, 
făcându-mă că privesc cum plouă. 

N-aveam nevoie să ştiu ce-i cu ea, nici s-o iscodesc prea mult. Trăiam 
doar în lumea ei şi ştiam, de pe atunci, tot ce se poate şti din mizeria 
copiilor cu sau fără căpătâi. 

Totuşi, din vreme-n vreme, o cercetam cu coada ochiului; îşi reluase 
cusutul. Părul îi cădea pe ochi. Degetele îi erau înmărmurite de frig. 
Tremura din tot corpul. 

Ploaia se oprise. Dând să plec, o întrebai: 

— De ce coşi aici? N-ai pe nimeni? Ea mă privi cu ochi mai 
încrezători: 

— Am mamă... Da' nu mai vede... Şi p-aici, pântre vagoane, mă agat 
mereu, când adun gozuri. 

Iar după o clipă, surâzând uşor: 

— Tu n-aduni gozuri? 

— Ba da... zisei, ruşinat. 

Şi am plecat pe fugă. Dar nu „acasă”, nu „la mama”, ci drept la 
crâşmă, la kir Leonida. 


Kir Leonida privea la om cu mândrie grecească, vorbea răspicat şi fără 
accent străin, fiind născut în ţară. Tatăl său, bătrân cârcotaş si încă verde, 
deschisese crâşma din strada Malului, cu zece ani înainte de venirea pe 
lume a unicului său odor. 

Mi-aduc aminte că, deşi copil, am ştiut să miros orgoliul naţional al 
grecului şi l-am exploatat cu o nebănuită îndemânare: i-am spus că mama e 
româncă, dar că tatăl meu, mort pe când eram în leagăn, fusese grec. Şi 
precizai: „chefalonit”. Iar ca să-i speculez şi mai bine îngâmfarea patriotică, 
adăugai: 

— Vin fără ştirea mamei. Vreau să intru la greci şi să învăţ greceşte! 

Că voiam să învăţ greceşte, asta era tot aşa de adevărat cum e adevărat 
că aş vrea astăzi să vorbesc toate limbile din lume; dar că aş fi dat întâietate 
unei natii în dauna ori spre umilirea alteia, de-o asemenea schilodire 
cerebrală nu m-am făcut vinovat în nici un moment al vieţii mele, nici chiar 
în copilărie. Am fost cosmopolit din născare... 

Kir Leonida, gâdilat la infirmitate, se umflă ca un curcan: 

— Bine, drăguţule, bine: am să te primesc şi ai să înveţi limba tatălui 
tău, dar nu pot să stau la tocmeală decât cu mama ta. Vino mâine cu dânsa! 

A plâns biata mama în seara acelei zile, până i s-au rupt rărunchii: 

— La ce-a folosit că mi-am închis tineretele, c-am trăit în vaduvie, c- 
am muncit ca o roabă, numai şi numai ca să te feresc pe tine de „mână 
străină”, dacă tot pe „mână străină” a trebuit să intri!... Să nu mai lase 
Dumnezeu inimă de mamă pe pământ!... 

A doua zi — era tocmai într-o duminică — ne-am înfăţişat la uşa 
„străinului”. Mama părea bună de pus în coşciug. Mie, mi se zvârcolea 
inima, ca o vrabie în mâna unui copil: mă credeam pe punctul de-a fi 
înmormântat de viu. Mama credea acelaşi lucru. 

— Al d-tale e feciorul, lele? 

Bietule kir Leonida!... Bietilor kiri Leonizi ai vremilor noastre! De 
unde să ştiţi voi ce înseamnă o lele şi un fecior?... 

— O sută de lei pe an, un rând de haine, o pereche de ghete, o pălărie, 
o zi slobodă la Paşti şi încă una la Crăciun! 

Un zid chinezesc, nevăzut decât de ochii mei ingroziti, se înălța în uşa 
cârciumii lui kir Leonida şi mă despărţi de lume, de stradă — de frumoasa 
mea stradă plină de câini şi pisici, înecată în lumină — îndată ce încinsei 
sortul stăpânului. 


Nouăsprezece ceasuri de goană zilnică, de la şase dimineaţa până la 
unu după miezul nopţii. Cuvinte aspre, înjurături obscene, palme cu 
nemiluita. Şiroaie de lacrimi, suspine de nimeni auzite, visuri spulberate. 

Dor de ducă!... 


Strada Malului era, acum treizeci de ani, acel coridor scurt care începe 
din Calea Călăraşilor, aproape în faţa străzii Sfântul Nicolae şi se termină la 
malul Dunării, de unde şi numele. Se afla în plin Carachiu (Karakioi), 
cartier în majoritate grecesc, chefliu şi guraliv, dar nu bătăios ca Atarnatii şi 
Comorofca, pomeniti în nuvela Codin. Karakioiul mă atrăgea prin voiosia 
lui pacifică, prin latura lui cosmopolită. Eram angajat la crâşma lui kir 
Leonida, reputată prin vinurile şi mâncărurile ei, aflată cam pe la mijlocul 
acestei stradele. Dădeam în brânci, nouăsprezece ore pe zi şi mă stâlceau cu 
bătaia pentru cele mai neînsemnate greşeli. 

Destinat să-mi fac ucenicia crâşmărească la spălatul vaselor, mai 
trebuia, între timp, „să învăţ hruba”, nemărginitul labirint al celor două sute 
de butoaie cu vinuri şi rachiuri, pierdute în inima pământului; să învăţ pe 
dinafară zecile de calităţi ale băuturilor şi să le recunosc, mai târziu, după 
culoare şi miros. Ah, n-am să uit niciodată lipsa de omenie a tejghetarului, 
care mă îmbrâncea pe tot lungul celor optzeci de trepte ale scărilor umede şi 
rupte, ale pivnitei şi hrubei, pe care le scoboram cu frica în sân de a nu-mi 
frânge gâtul la fiecare pas! Şi de câte ori voi vedea un băiat de prăvălie, am 
să-mi aduc aminte de câinescul procedeu al tejghetarului fără inimă, care 
credea că mă ,,anvata” când, într-un întuneric beznă şi alergând printre vase, 
de-abia murmura între dinţi: 

— Numerele unu, două, cinci, paisprezece, douăzeci: vinuri noi! 
Numerele... cutare, cutare: vinuri de un an, de doi, de cinci, de zece, de 
douăzeci de ani! Butoaiele astea au „presiune”: fac să sară caneaua! Vinul 
de-aici are iz! Astălalt are „floare”! Să bagi de seamă, că dracu' te-a luat! 
Acu, culorile: astea-s vinuri albe; astea negre; ghiurghiuliu; vin pelin; vin 
tămâios. 

La cramă, acelaşi lucru, aceeaşi rea-vointa: 

— Tuica, drojdie, secară, tescovină, slibovita, rom, coniac, piperment, 
ananas, mastică simplă, mastică de Hio. De aci să scoţi numai când ti-oi 
spune eu! Când îţi fac „cu ochiu” să nu scoţi! Astea-s rachiuri vechi! 
Ăstelalte, noi! Să nu te puie naiba să le amesteci ori să te înşeli! Şi când te 


trimit în beci ori la cramă, să-mi vii „Într-o pârţâitură de cal”. Daca-ti vine 
să te „pişi” în toiul trebii, „strânge robinetu”! 

Dar teroarea asta a ucenicului crâşmar (voi povesti într-o zi şi pe aceea 
a ucenicului-meşteşugar), chinul acesta, plătit cu sute de palme, mai poate 
avea o umbră de îndreptăţire în ochii unei lumi nedrepte: „Aşa e până înveţi 
o meserie”, spune lumea asta. 

Ce justificare însă pot avea suferinţele produse din pofta de a batjocori 
şi turmenta un copil care cade din picioare de somn şi osteneală? În plină 
munca, în lupta cu teancurile de farfurii, oale, cuțite, linguri şi furculite, 
aduse cu duimul şi respingător de slinoase, oboseala şi somnul îmi erau 
învinse de urletul asurzitor al prăvăliei în fierbere si de iuteala cu care eram 
nevoit să alerg şi să lucrez, dacă nu voiam să fiu „cârpit” de bucătar, de 
tejghetar, ori de zevzecul de „barba” Zanetto, tatăl stăpânului, un nebun 
care era gata în orice clipă să-ţi arunce o farfurie în cap. Dar îndată ce zarva 
se ostoia, fie după-prânz, fie seara, veneau orele cele mai cumplite, venea 
nemilostivul supliciu al atipelii de-a-n-picioarelea, când mii de ace iti 
furnică prin vine şi când trupul e gata să se prăbuşească la pământ. Îngăduit 
le era, atunci, bucătarului şi stăpânilor să se trântească pe canapeaua din 
odaia prăvăliei, să se lungească pe un pat sau să se aşeze pe un scaun. Nouă 
nu ne era îngăduit! Noi eram de fier, de piatră! 

„Smirnă”, în picioare, aveam ochii ţintă la tejghetar, în picioare şi el, 
dindărătul tejghelei, urechile ciulite şi atenţia încordată către cei doi-trei 
betivani sau palavragii fără cămin şi fără milă, gata să dăm buzna la cel mai 
uşor ciocănit. Vai şi amar de copilaşul care începea să închidă pleoapele-i 
grele de somn! Bobârnacul, odiosul bobârnac oriental, pe care nu l-am 
întâlnit la nici un popor apusean, venea să plesnească brutal nasul celui ce 
moţăia. Şi nu era o glumă. „[oapa” — după cum îl porecliseră pe tejghetar 
cei doi băieţi mai vechi ca mine — ne trimitea o ciocnitură de deget atât de 
violentă, încât, de multe ori, sângele ne ţâşnea imediat pe nas. Adesea, 
profitând de o mână încremenită pe un colţ de masă de care ne sprijineam 
capul şovăitor, căci picioarele nu se mai ţineau, nemernicul ne punea aşa- 
numita,poştă”, adică ne agăța între degete o fâşie de gazetă şi-i dădea foc de 
la distanţă. Sau ne presăra după ceafă faimosul „praf de scărpinat”, care 
făcea să ne sângerăm pielea cu unghiile, tot restul serii, ba chiar şi noaptea 
prin somn. 

De toate aceste barbarii, el râdea, lichelele cârciumii râdeau, patronul 
nu ştia nimic sau închidea ochii. Dacă vreunul dintre noi bombănea, ori 


plângea, atunci venea rândul înjurăturilor grosolane, al palmelor şi al 
corvezilor inutile, ca măturatul hrubei, ori „deretecatul” prin pivniţă şi prin 
şoproane. 

Acestea erau Răsplata muncii. Ne istoveam copilăria ca să slujim o 
puzderie de cheflii mâncăcioşi şi băutori. Dam în brânci din zori şi până 
după miezul nopţii. Ne culcam în palme şi ne trezeam dimineaţa în palme. 
Existau duminici şi sărbători cu lume gătită care se plimba pe-afară, care 
cânta, râdea, benchetuia în prăvălie, cu flaşnete şi cu lăutari; exista un 
pământ cu soare, cu râuri, cu păduri şi cu voioşie — noi nu existam pentru 
nimeni. Nimic nu exista pentru noi! Noi eram ceva asemănător paharului cu 
care se bea, ori furculitei cu care se mănâncă. Cine ia seama la aceste 
obiecte. Cine se întreabă ce au devenit, după ce te-ai servit cu ele? Care 
ochi are vreme să se uite la un băiat de prăvălie? 

În fiecare seară mă culcam cu gândul să fug a doua zi, să nu mai dau 
pe-acasă şi să trăiesc din măturatul vagoanelor cu graunte, să mă fac 
„gozorar”, ca atati copii care foiau prin port. În clipa când voiam să-mi pun 
planul în aplicare, îmi apărea figura sfântă a aceleia care ar fi murit de 
întristare, dacă m-ar fi văzut „gozorar”. Si renuntam. Şi iar revenea ideea 
fugii. Şi din nou mă mustra cugetul. 

Zbuciumul acesta, dacă ar fi continuat, m-ar fi împins cu siguranţă la 
vreun act disperat. 

Într-un timp, mă trezii deodată liber: scurtă şi drămuită libertate, dar cu 
atât mai gustată. 

Dimineaţa, între orele nouă şi zece, trebuia să mă duc pe la abonaţi ca 
să le prezint lista de bucate şi să iau comenzile: apoi, între unsprezece şi 
douăsprezece, să duc sufertaşele cu mâncăruri şi sticlele cu băuturi. Seara, 
acelaşi lucru. Patru ore de hoinăreală. Patru sfinte ceasuri de visări, de beţie 
a ochilor, a simţurilor: arbori şi copaci cu muguri şi păsărele; străzi măturate 
de vânt, udate de ploaie, pline de câini şi de pisici; ferestre deschise, 
împănate cu ghiveciuri de muşcate, garoafe, cerceluşe şi busuioc cret; curţi 
cu femei de-abia ieşite din pat, cu copii veseli, cu chiote şi cu ocări. Dar, 
mai presus de tot şi de toate, Dunărea avea să-mi umple ochii şi să-mi 
îmbete inima, cum niciodată nu ştiusem să văd şi să simt, Dunărea veşnică a 
copilăriilor milenare. 

Terminam repede corvoada şi apoi, fără să-mi pese de ce o să se 
întâmple, alergam să mă tolănesc la marginea podişului pe care e aşezată 
Brăila şi care domină întinderea bălții. Din acest loc preferat, mă lăsam 


desfătat de tot ceea ce ochii, urechile şi simţurile mele culegeau prin mii de 
antene nevăzute, în faţa panoramei unice, poate, în felul ei. 

La înapoiere, încasam palmele reglementare, dar eram păstrat mai 
departe în slujbă. Asta şi voiam. Musterii, oameni cumsecade, toţi greci, ma 
iubeau foarte mult, ştiindu-mă de aceeaşi obârşie şi mă invatara limba, din 
orgoliu, ca să poată pălăvri cu mine (0, timp nesimtitor, de ce n-ai şi tu 
nostalgia trecutului?). Erau, toţi, proprietari de remorchere, de slepuri sau 
simple bărci şi-şi spuneau unul-altuia, foarte serios, „căpitani”! Mă iubeau 
tocmai din cauza năzbâtiilor mele, a purtării năstruşnice şi de asemenea 
pentru că, atunci când o voiam, nimeni nu mă putea întrece la muncă. 

În timp ce duceam marfa la clienţi, ca băiat de prăvălie, mă pomeneam 
oprindu-mă pe sub ferestre, pentru a asculta acordurile unui pian, — 
pasiunea, nebunia şi visul meu pe care nu l-am realizat niciodată. Adesea, 
intram noaptea în curţi străine, lăsându-mi coşul în stradă şi mă agatam de 
pervazul ferestrelor, ca să văd dacă persoana care cânta înăuntru era 
frumoasă, cum mi-o închipuiam. 

Alteori, mă ascundeam în pivniţă, în magazii sau noaptea în vreun 
ungher necunoscut celorlalţi băieţi, ca să pot citi scumpele mele cărţi, 
încovrigat sub o umbrelă peste care mai aruncam şi surtucul, ca să nu se 
vadă lumina luminării ce-mi pâlpâia sub nas. Citeam, citeam tot ce-mi 
cădea în mână şi căutam cuvintele în dicţionar \ Neologisme şi expresiuni 
citite prin ziare îmi erau tălmăcite pe înţelesul meu. „Biblia” asta avea să-mi 
explice cuvintele acelea peste care treceam cu amarnică întristare. Ba îmi 
dădea şi o mulţime de citate din autori ca Anton Pann, Creangă, Alecsandri, 
pe care îi cunoşteam din şcoală. Cartea sfântă a adolescenţei mele — aceea 
pe care n-am mai lăsat-o din mână timp de zece ani — avea să devină izvorul 
tuturor bucuriilor şi al surprizelor unei vieţi de copil chinuit. Ea avea să fie 
nu un „dicţionar”, ci o amantă a copilăriei mele, o amanta-fecioara, care-ţi 
atinge fruntea cu mâna şi îţi alină durerile. Nici o oboseală, nici o 
maltratare, nici un gând negru, nimic n-avea să-mi mai învingă voinţa de-a 
munci şi suporta viaţa. Fiecare pagină cuprindea o lume de cunoştinţe; 
fiecare cuvânt căutat îmi deschidea orizonturi nebănuite. Uitam că 
Dicţionarul universal al limbii române de Lazăr Şeineanu, pe care i-l dă 
„căpitan” Mavromati, edec al prăvăliei lui kir Leonida (Vezi povestirea 
„Căpitan” Mavromati, în vol. Chira Chiralina şi alte povestiri, Editura 
Minerva, 1982, pp. 376-400.) voiam să caut tălmăcirea unui termen; uitam 
că timpul îmi era măsurat, ca slugă. Uitam de lume şi de ticăloşiile ei şi 


alunecam de la un cuvânt la altul, de la o pagină la alta, de la'o ştiinţă la altă 
ştiinţă, de la un univers de gânduri la alt univers de gânduri, mă îndopam în 
chip inconştient şi nu ajungeam să mă mai satur. Chiar şi vremea somnului 
o sacrificam adesea în bună parte, pe când colegii mei sforăiau în patul lor, 
rupti de trudă. 

— Dormi, fir-ai al dracului, dormi că trebuie să muncesti mâine... 

Nu face nimic! Continuam, sub trânteli şi buşeli, fericit să dorm cu 
capul pe dicţionar, ca copilul în poala mamei. Îmi trânteam în capatana 
noutăţi voluptoase: făceam cunoştinţă cu o lume descoperită odată cu ziarul 
pe care-l luam pentru prima oară în mâini, care-mi spunea că există un 
parlament, un guvern, miniştri şi deputaţi care fac legi şi se ceartă; că un 
anume Filipescu a străpuns cu sabia, în duel, pe adversarul său Lahovari; că 
grecii se bat cu turcii, burii cu englezii şi spaniolii cu americanii; că există o 
„afacere Dreyfus” şi că în afacerea asta un mare romancier, care se chema 
Zola, ridicase Franţa în picioare. Aflam că peste tot pământul oamenii se 
sinucid din mizerie şi patimă. Şi, mai ales, că nu-mi cunoşteam limba: erau 
sumedenie de cuvinte pe care nu le văzusem scrise în nici o carte şcolară. 

Începutul unei lungi perioade cenuşii, când zilele de foame şi 
hoinăreală altemau cu lectura pătimaşe a Haiducilor extraordinari, a lui 
Dreyfus, în Insula Dracului şi mai ales a acelui Rocambole, pentru care 
furam ouă din cotetele prost păzite, dându-le în schimb pentru fascicola cu 
aventurile fantastice ale acestui personaj. De la Rocambole la Balzac, de la 
Victor Hugo la Bernardin de Saint-Pierre şi Alphonse Daudet n-am mai 
făcut decât un pas. Astfel, am descoperit cu entuziasm pe Moş Goriot, 
Mizerabilii, Paul şi Virginia şi mai ales pe atât de tandrul Jack, care se află 
asociat celei mai frumoase prietenii ale mele, ca şi zorile noii mele vieţi... 

Eram slab din cauza unchiului meu care-şi omorâse calul, în loc să-l 
omoare pe pândar. Şi, de asemeni, din pricina mamei care-şi scuipa 
îmbucătura la vederea stăpânului, deşi îl spăla de murdărie pentru treizeci 
de bani pe zi şi-o farfurie cu mâncare. Am continuat să fiu slab până în ziua 
când o vijelie nemaipomenită răbufni în pieptul meu: era pleiada uriaşilor 
Balzac, Tolstoi, Dostoievski, cu Victor Hugo în frunte. Marea descoperire a 
Ordinului literaturii universale! Putere fără seamăn şi pretutindeni 
respectată, ea reunind sub acelaşi sceptru: forţă şi inimă. Am înţeles asta nu 
după multă vreme. Şi nu mai mă simtii nici slab, nici singur: aveam prieteni 
de simţire asemenea. 


Asta se petrecea între patrusprezece şi şaptesprezece ani, epoca cea 
mai agitată a vieţii mele. Singur, fără un prieten şi neîndrumat de nimeni, 
descoperisem cartea sau mai bine zis măreţia lecturilor bune şi, odată cu 
ele, socialismul. 

Mama mă iubea şi era fericită că nu aveam nici una dintre apucăturile 
rele care făceau ravagii printre copiii de vârsta mea. Citeam, atâta tot, şi 
făceam poezii. Îmi amintesc că am întrerupt-o într-o zi de la călcat, ca să-i 
citesc o poezie în care îl rugam pe Dumnezeu să-mi dea „nu bogății, nici 
onoruri şi nici să devin împărat sau altceva asemănător, ci doar toată putinţa 
ca să exprim ceea ce cuget”. (Nu era oare o revelaţie?) 

Mama mă asculta cu bunăvoință, credula, călcându-şi mai departe 
rufele, cu gândul aiurea. La sfârşit i-am spus triumfător: 

— Vezi, mamă, aşa ceva nici regii nu sunt în stare să facă! Trebuie sa 
ai talent! 

S-a întors deodată spre mine, cu un aer de uimire ironică şi mi-a spus: 

— Adevărat? Ei drăcie! Ce băiat năzdrăvan am mai adus şi eu pe 
lume... Poate face ceea ce nici regii nu sunt în stare! 

O, buna mea mamă! Nu vei şti niciodată că în acea zi divinitatea — 
transmisă prin sângele tău — se rostea prin mine, spunând din păcate 
adevărul! 

Da! din păcate! Fiindcă, în ciuda bucuriei şi a puterii de viaţă ce se 
revărsau din fiinţa mea la fiece cotitură a existenţei, în ciuda neasemuitei 
voluptati — necunoscută chiar împăraţilor — eu sufeream, sufeream 
îngrozitor: era o ploaie inmiresmata care mă topea de plăcere, arzandu-mi 
totodată carnea cu picăturile ei de foc. Mai târziu i-am dat dreptate acelui 
geniu german, care afirmase că „plăcerea e negativă” şi că doar „suferinţa 
este pozitivă”. 

Durerea este focul purificator prin care noi, oamenii, ne curatam de 
humă, ca să ne revărsăm spre divinitate... Cultul durerii umple sufletul 
nostru de duioşie adânc mângâietoare, ne dă tărie dinaintea neprevăzutului, 
ne mântuie de grijile mărunte, ne dă putere şi libertate. 


x 


O amintire tragică din această primă perioadă a vieţii mele: 

Într-o zi, după ce mi-am luat obişnuita portie copioasă de hoinăreală, 
am trândăvit mai mult ca de obicei pe marginea râpei. Dunărea se umflase 
peste măsură şi priveliştea era nemaipomenită. Cât vedeai cu ochii, toată 


întinderea bălților era acoperită cu o pânză nesfârşită de apă tulbure. 
Cârduri nenumărate de păsări, gâşte şi rate sălbatice zburau anapoda. 
Trunchiurile sălciilor plângătoare — cei mai buni prieteni ai mei din anii 
trişti de şcoală, singurii care-mi răsfăţau zilele de hoinăreală — erau complet 
sub apă. Pe albia umflată a fluviului coborau agale copaci întregi, smulşi pe 
drum. În port, un furnicar de oameni se străduia din răsputeri ca să 
stăvilească apa, ferind portul de năvala iminentă a valurilor. 

Priveam forţele dezlantuite şi nu-mi puteam satura ochii, când deodată 
ma simtii îmbrâncit în rapa adâncă de vreo douăzeci de metri. M-am dus 
de-a berbeleacul până-n vale. Ajuns jos şi prea puţin lovit, rămăsei locului 
ca să mă dumiresc ce se întâmplase. Nimeni altul decât stăpânul meu, 
„barba” Zanetto, era acela care mă prăvălise în râpă, ca pe un sac umplut cu 
pământ. 

Furios, iau hotărârea să nu mai revin la crâşmă, cu riscul de a-mi 
îndurera mama. Nu mă întorc nici acasă şi, timp de două zile, hoinăresc în 
voia fanteziei şi a prea-plinului de viaţă din mine. Dar stăpânul pune un 
copoi pe urmele mele şi m-aduce iarăşi la muncă... Şi ce muncă! Tocmai ce 
uram mai mult: spălatul vaselor! Să speli vase: toată ziua cu mâinile în apa 
calduta, unsuroasă. Adio livrări de marfă, adio visuri mângâietoare, adio 
Dunăre! Ferecat, ferecat pentru vecie... 

Atunci, într-o clipă de nebunie, uit de mama şi de bucuria de-a trăi, 
atârn o frânghie in pod si când tocmai eram gata să-mi var gâtul in lat, dă 
peste mine însuşi stăpânul, care, speriat, mă dă imediat afară”. 

Uf! Sfântă libertate! Izvor de fericire! Nici o jertfă făcută în numele 
tău nu poate egala elixirul binefacerilor tale. 


x 


De opt zile, de când înregistrasem cererea mea de angajare în Docuri, 
sirena lor răsuna în inima mea într-un chip destul de diferit. Această sirenă — 
cea mai puternică din Brăila — era orologiul oraşului şi ceasornicul tuturor 
localnicilor. Şuiera dimineaţa la şase fără un sfert şi la şase; la prânz, la unu 
şi douăzeci şi la unu şi treizeci; apoi seara, la şapte. Cu neputinţă s-o 
confunzi cu alta sau să nu o auzi. În prelungul şi nesfârşitul ei urlet de fiară 
apocaliptică — începea, mai ales dimineaţa, cu un mormăit de monstru 
supărat, care dura zece secunde; se transforma apoi în ceva asemănător unui 
elefant care face gargară, scuipă şi sforăe; după care câteva strigăte 
guturale, gâtuite parcă de-o furie neomenească şi, în sfârşit, şuvoiul masiv 


şi monoton al răcnetului civilizaţiei moderne: chemarea la ocnă. Dura cinci 
minute şi ar fi putut scula morţii. 
Ori de câte ori m-a trezit, ea a primit ca răspuns adâncul meu dispreţ. 


În prima zi de ucenicie în Docuri™, ploua îngrozitor. Mi-o amintesc 
foarte clar. Sosind acolo, ud până la piele şi mult prea devreme, al doilea 
fochist mă împinse în spatele cazanelor. Îmi arătă cum să mă usuc în 
labirintul de tevarie ce se încolăcea ca nişte şerpi boa, de-a lungul strimtului 
culoar dintre peretele „casei maşinilor” şi uriaşa zidărie a cazanelor. 

— Baga de seamă sa nu te frigi sau să-ţi ia foc bulendrele! îmi spuse 
părinteşte bunul domn Ghiţă. 

Mă aflam deci în sala cazanelor. Ce iad! Cu neputinţă să rămâi cinci 
minute acolo, fără să nu te despoi până la brâu, ca fochistul. Începui chiar să 
mă sufoc, o pulbere fină intrându-mi în ochi şi pe nări. La îmbucătura 
ţevilor, firicele de abur fierbinte şuierau peste tot, ridicând un strat de 
cenuşă uşoară, cu neputinţă de respirat. 

— Tin-te bine! Trag sirena! 

Mă uitai deasupra capului. Căţărat pe cazane, domnul Ghiţă îmi zambi 
prietenos pe sub mustatile-i mari şi negre; îmi astupai urechile. Şi îndată se 
porni hărmălaia drăcească a sirenei, care semăna aici cu un adevărat 
cutremur de pământ. Acoperişul sălii cazanelor, din tablă galvanizată 
ondulată — străbătut de ţeava sirenei — zbâmâia cu o putere ce-ţi scotea 
măruntaiele afară. Acum nu mai era vorba de tropăituri, nici de răcnete, 
cum mi se părea de la distanţă. Era sfârşitul lumii. Şi domnul Ghiţă, trăgând 
distrat din pipa, cu un ghemotoc de zdrente de bumbac în mână, se aplecă 
încă o dată ca să vadă dacă mă ţin bine. Apoi, când socoti că totul este în 
regulă, începu să închidă robinetul de ieşire a aburilor. Îndată mă trezii ca 
surd, de parcă mă aflam într-o groapă. Alergai afară la aer. 

În ziua intrării în docuri nu eram nefamiliarizat cu munca. De 
asemenea, câştigasem şi puţină experienţă de viaţă. Eram mai ales straşnic 
înarmat cu puterea de a sfida soarta, care paşte pe dezmosteniti. O datoram 
mamei. Nu aveam teamă de suferinţă, deşi nu făceam nimic ca să-mi cadă 
plocon şi nici să fug de ea, chiar dacă acest nimic trebuia să mă coste mai 
scump decât zilele fără o bucată de pâine. 

lată de ce, deşi începător şi stingher în aceste ateliere pline cu maistri 
aroganti, mă uitam cu milă la tovarăşii de ucenicie, atât de umiliti în situaţia 
lor, resemnati în fata ocărilor, gata să se încovoaie dinaintea unei priviri 


aspre, ca nişte câini hăituiţi. Îmi spuneam: „Ah, biata mea mamă, cât de 
departe eşti ca să mă vezi devenind mecanic! Mai degrabă, da! un bandit!” 

Zgomotul acela infernal, atmosfera aceea duhnind a ulei şi şobolani, 
acele maşini al căror ţăcănit regulat pironeau parcă soarele în înaltul 
cerului, mulţimea de maiştri necăjiţi pe propria lor soartă şi care-şi vărsau 
năduful pe cei mai slabi decât ei şi, în sfârşit, tovarăşii mei de munca — 
deveniți, la cincisprezece ani, vicleni, imbatraniti şi perfizi, slugarnici si 
prefacuti — nu alcătuiau oare laolaltă imaginea viitorului meu? 

De dimineaţa până seara, în ziare ca şi în discuţii, se susţinea că acesta 
era viitorul omenirii: în fier, în hărmălaie, în duhoare sau, dacă vreţi, în 
această mecanică ce ne cădea ca un partait la o masă de nuntă. 

Într-o zi, mama mi-a povestit cum bătrânul ei tată strigase, la vederea 
primului tren ce trecea pe la marginea satului: 

— N-o să mai avem deloc berze! 

Un orăşan care se afla de fata i-a replicat: 

— Dar se spune că o să avem belşug. 

— Belşugul, îi întoarse vorba ţăranul, ne vine de sus: dacă n-o să 
plouă, apoi din drumul vostru de fier o să ne cadă atâta belşug cât din 
căciula mea. 

Dar nu belşugul m-a preocupat în viata, ci barza, în ciuda puitei 
omeneşti, grijulie după barză. Românul are o vorbă minunată, pentru a 
deosebi omul-burtă de omul-suflet. Referindu-se la două căsnicii — a unuia 
cu o femeie bogată, dar slută şi a altuia cu o sărăntoacă frumoasă — el vede 
cele două perechi la masă şi zice "Decât sa înting în unt şi să ma uit în 
pământ, mai bine să înting în sare şi să mă uit la soare”. 

Românul vrea să mănânce cu „soarele” la masă! El nu spune ce să 
„întingă”, pâine sau mămăligă! Numai „soarele” îl interesează. 

Desigur, materialismul omenesc ne furnizează felurite explicaţii, dar 
orice s-ar spune, eu cred că omul se naşte idealist. El e înghiţit de mârşăvie, 
atunci când toate forţele „progresului” social îşi dau silinta să omoare in 
faşe acest resort fragil care este avântul nostru spre sublim, în loc să ajute la 
dezvoltarea lui. 

Puţine sunt înțelesurile vieţii pământene, pe care mintea noastră să nu 
le poată cuprinde. Asta se datoreşte faptului că la baza puterii noastre de 
înţelegere se află când dragostea, când ura, rareori liniştea lăuntrică. Firea 
intimă a tot ce ne înconjoară nu poate fi pătrunsă decât cu ochiul 


indiferentei. Dar, atunci, la ce bun să trăim? E mult mai bine să te amăgeşti, 
dar să participi cu toată inima şi cu toată furia la tot ceea ce umple o viaţă. 

Mi-am trăit ceasurile de ucenicie potrivit acestei filozofii banale, fără 
să-mi dau seama. În fiece zi blestemam. În fiece zi blagosloveam. 
Depindea, în mare măsură, de numărul rănilor făcute cu mâna mea şi care 
nu se vindecau niciodată în întregime. Depindea încă şi de-o sumedenie de 
alte lucruri, dar mai ales de dispoziţia maiştrilor noştri. Dacă chefuiseră sau 
nu în ajun, dacă nevestele îi ocărâseră sau îi îmbrăţişaseră în dimineaţa 
aceea, de reuşita sau nereuşita piesei scoase din cuptor, din strung sau din 
ajustarea cu pila. 

Erau zile când cântecele maiştrilor acopereau zgomotele maşinilor. 
Atunci, ne chemau cu diminutive, în fel şi chip, adesea caraghioase. Ah! cât 
de mult binecuvântam atunci viaţa. Desigur, fără s-o spunem, fiindcă cei 
care trudesc n-au obiceiul de-a vorbi cu glas tare. În acele zile, totul ni se 
părea frumos: bătaia motoarelor, scârşnetul pilelor, concertul ciocanelor, 
zumzetul infiordtor al ventilatoarelor, zomăitul înspăimântător al 
macaralelor şi al ,,Titanului”; în sfârşit, i-am fi sărutat pe maiştri într-un loc, 
dacă ne-ar fi cerut-o. 

Dar iată şi zilele de spaimă. Încă de dimineaţă, nici chip să te înţelegi 
cu cineva. Nimic care să meargă. Sfredelele, cutitele strungurilor, daltile se 
sparg de parcă ar fi de sticlă. Ni le aruncă în cap: „Căleală proastă” (ca şi 
când noi, ucenicii, le-am fi călit). Meşterul fierar arde, una după alta, 
piesele de oţel, apoi nu-i mulţumit de felul cum lovim cu ciocanele. Cum 
capetele noastre se află în bătaia ciocanului său, ni le acoperă repede cu 
cucuie. Şi, pe de-asupra, pomelnicul de înjurături... 

Aveam şi zile când plictiseala ne înnebunea. Nu ştiu cum se întâmpla, 
dar deodată, nimic de lucru, timp de o săptămână. Marele strung zăcea 
deschis. Lăcaşul fierarului atipea. Nici o piesă între fălcile menghinelor. 
Nicovale, ciocane, dalti — la odihnă. Doar lipăitul curelelor de transmisiune, 
învârtindu-se în gol, băteau cadenta. Ca să dea semnalul fuşeraiului, şeful 
atelierului striga: 

— Fiindcă nu ne intră nimic, să ne revizuim şi să ne completăm micul 
nostru utilaj. 

Fericire! Fiecare îşi rânduia ale sale ciocane, cârlige, clești, burghie, 
dalti, compase, echere, până la uneltele de scos sprinturile din lăcaş. Şi apoi 
era simplu: o piesă pe şantier, iar dublura în sertar. Şi dă-i drumul! Dacă 
vreun nas indiscret trecea pe acolo, nici o pagubă: se „completa” utilajul 


atelierului dar, făcând asta, se forja pentru sine, folosind numai material de 
prima calitate. 

Aşa că nu exista şef, maistru sau ajutor care să nu-şi aibă micul atelier 
acasă. Îşi făceau până şi menghine şi mici nicovale, pomenindu-se de un 
fost şef de atelier care-şi construise un strung aproape în întregime. Trăiască 
statul! 

Statul ăsta nu merita o soartă mai bună. Mai întâi, el dădea exemplul 
necinstei: nu exista aproape nici o mai mare beşleagă administrativă care să 
nu-şi fi construit „pe sub mână”, în atelierele Docurilor, tot ce avea nevoie 
acasă, ca fierărie, de la chioşcul de rigoare până la zăbrelele de la cavoul 
familiei. Apoi, şi fără asta, cei mici aveau o scuză pe care cei mari n-o 
puteau invoca: crăpau de mizerie, tot dând pe brânci. Or, un proverb de-al 
nostru spune: „Câinele unde latră, acolo mănâncă”. 

Aveam în faţă meseriaşi foarte buni, cu cinci, zece şi cincisprezece ani 
de muncă, plus alţi patru de ucenicie, a căror leafă varia între optzeci şi o 
sută treizeci de lei pe lună. Desigur, pâinea asta era ferită de şomaj, dar 
trebuia s-o împartă la cinci, şase, şapte şi chiar zece guri. 

Îi vedeam, acolo, îmbătrâniţi la treizeci şi cinci de ani, cocosati de 
munca zilei şi bucuria nopţii. În afară de furtişaguri nu-i interesa nimic, în 
afară poate de ora plecării de la servici şi socotirea zilelor rămase până la 
plata lefii de mizerie. Furtişagul din ce se închega? Din meschinării, din 
resturi de la masa stăpânilor: o bucată de aramă, de plumb sau cositor; un 
pumn de buloane, şuruburi sau nituri; o pilă, o unealtă făcută pe ascuns; 
câţiva metri de cablu de aramă; o bucată de alamă, nu mai mare decât o 
batistă; o bucăţică de curea de” transmisiune, tare, tocmai buna la pingelit. 
Sau, cu prilejul unei reparaţii întâmplătoare la Antrepozite, dacă reaminteau 
paznicului-şef anumite servicii aduse, se întorceau acasă cu o jumătate 
kilogram de orez sau zahăr, un comet cu migdale, un şir de smochine sau cu 
buzunarul plin cu stafide, roşcove, castane, câteva portocale şi lămâi, cât de 
puţină cafea sau ceai sau măcar un pumn de piper, scorţişoară sau cuişoare. 
lată ce îi preocupa în chip deosebit: să şterpelească din toate, cât era cu 
putinţă. La sfârşitul lunii conta, măcar pentru a compensa ce dădea pe gât la 
cârciumă... 

Teama de-a fi prinşi, le nimicise orice urmă de demnitate omenească, 
de tihnă, de conştiinţă, de pace deplină. 

Nu erau oameni răi, ci doar îndobitociţi. Viaţa lor monotonă, despuiata 
de orice frumuseţe, era principalul vinovat, într-o căsnicie mirosind a 


rahatul copiilor şi un atelier, într-altfel puturos şi care le întuneca lumina 
soarelui; docherului nu-i rămânea pentru sine decât drumul care-i desparte 
culcuşul de ocnă. Un drum noroios, prăfuit şi searbăd, pe care-l cunoaşte 
din copilărie, străbătut în goană de patru ori pe zi. 

Oare nu se află aici tocmai acel lucru serios care ar trebui să ne 
îndemne la reflecţie? Mă întreb, gândindu-mă la ţăranul nostru, atât de 
grijuliu, de îngândurat. Lui nu-i scapă nimic, chiar când cineva il 
jecmaneste sau îl înşeală. Zi şi noapte, el se gândeşte la palma de pământ 
moştenită şi pe care trebuie s-o lase copiilor. Nu are nici o putere şi crede că 
nimeni nu-l poate ajuta. Dar, cel puţin, este pătruns de ticăloşia soartei sale. 
O vezi pe faţa lui, care ar trebui să impună respect tuturor oamenilor, dacă 
ar exista aşa ceva pe pământ. lată de ce ţăranul are râsul dureros, gluma cu 
măsură, econom la vorbă şi greoi la veselie, tot ametindu-se ca fiecare şi 
nepărând a fi nimic din toate astea. 

Mă trag din aceşti ţărani şi mi-am petrecut copilăria în mijlocul lor. 
lată cum se explică de ce nu-mi place uşurinţa muncitorului de la oraş. Cine 
nu s-a născut şi nu a crescut în aer liber, cu nemărginirea cerului deasupra, 
acela nu poate pătrunde adâncimea şi misterul existenţei, afară numai dacă 
n-a moştenit această forţă. Un zid nu-i decât un zid, două ziduri fac o stradă 
şi o stradă nu duce, de obicei, decât la alte ziduri. lată spaţiul în care se 
învârte muncitorul şi pe care, pe bună dreptate, el îl dispretuieste. Vara el n- 
a dormit niciodată afară, noaptea. Habar nu are ce-i cerul. A pierdut cu asta 
jumătate din viaţă. Cealaltă jumătate i-o înghite munca, şi aşa îi trec zilele. 
Pentru ţăran — oricât de păcătos i-ar fi destinul — truda şi ziua lui nu sunt 
lipsite de măreție, deoarece el se ia la trântă cu natura, în timp ce 
muncitorul se învârte în jurul unei maşini, maşina în jurul ei însăşi şi 
amândoi împreună cu pământul — se spune — în jurul soarelui, dracul ştie 
pentru ce, fiindcă totuna ar fi, dacă tustrei ar sta locului. 

Toţi cei care trudesc se aleg cu o pagubă sângeroasă. Țăranul produce 
grâul şi-l aduce la oraş, care i-l mănâncă fără să-i lase în palmă nici cu ce 
să-şi cumpere o cămaşă. Or, oraşul înseamnă muncitorul. El este deci cel 
care ar trebui să fie responsabilul, conştiinţa care pune ordine în viaţa 
întregii tari. El îşi poate da seama de hoţiile stăpânilor, mai mult decât 
ţăranul; are posibilitatea de-a se instrui repede şi de a acţiona cu 
promptitudine, deoarece oraşul este ca şi o femeiuşcă ce-şi leapădă 
veşmintele la prima suflare. 


lată ceea ce gândeam, venit de la ţară la oraş, după trei luni de ucenicie 
în Docuri, ai căror muncitori nu-mi plăceau deloc. Țăranul nu tinea în mâini 
decât o biată coasă, cu ajutorul căreia i se întâmpla uneori să doboare vreun 
boier nesătul, înainte de a fi el însuşi doborât. În timp ce pe muncitor îl 
vedeam deţinând atâtea pârghii de comandă, încât ar fi fost suficient să 
mişte una din loc, pentru ca jumătate din oraş să fie răsculată împotriva 
celeilalte. Şi asta nu cu vreun gând rău, ci doar pentru ca să i se explice 
potrivit cărei raţiuni unii produc grâul şi alţii îl mănâncă, fără ca 
producătorul să se aleagă măcar cu atât cu ce să-şi cumpere o cămaşă? 

M-am trezit la viaţă cu această întrebare pe vârful buzelor. Şi dacă 
lumea sau însuşi Christos mi-ar lua vederea cu tot ce ar fi mai strălucitor — 
atât pe pământ cât şi în cer — eu mă voi întoarce totdeauna lângă omul care 
face pâine şi nu o mănâncă, aşa cum se întâmplă în satele noastre, unde ar fi 
greu să găseşti o familie dintr-o sută, care să fi cunoscut — în viaţa ei — 
gustul pâinii, mai mult decât o singură dată pe săptămână. 

Da! nu este vorba decât de pâine. Ne aflăm încă aici. Pentru rest, sunt 
de părere să nu ne grăbim. 

Într-una din zilele acelui început de toamnă, din sezonul marilor sosiri 
de cereale — ce făceau speranţa întregii populaţii muncitoare — o veste 
grozavă străbătu Brăila, cu iuteala fulgerului: „Două elevatoare plutitoare 
au sosit în faţa debarcaderului de Galaţi!” 

În mai puţin de o oră, mahalalele se goliră de orice suflare. Câini, 
pisici şi chiar purcei, nemaivăzând aşa ceva, îşi urmară stăpânii — lătrând, 
mieunând, grohăind. Un exod nemaipomenit. Piaţa portului, din faţa 
debarcaderului, părea un ocean omenesc, multicolor, care urla, înjura, 
blestema, plângea. Femeile îşi smulgeau părul. Bărbaţii făceau naveta între 
cârciumi şi cheiuri, cu cuțitul în mână, beti mai mult de furie decât de ţuică. 

Îndată, toate echipele de hamali care munceau pe Dunăre îşi împăturiră 
sacii, până la ultimul om, şi se alăturară mulţimii care tipa. 

Alergai într-acolo la şuieratul sirenei de prânz. Avui una din acele 
impresii care hotărăsc viaţa unui om. lată ceva care mi-era drag! Se aflau 
acolo bărbaţi, o mulţime puternică. Exista acolo ceva de care să tremure un 
regat. 

În după-amiaza grozavei încleştări dintre bătrâna hârcă a omului şi 
viitorul maşinii victorioase, javrele râioase dădeau târcoale în toate 
sectoarele, pentru a identifica şi denunța pe părinţii sau prietenii grevistilor, 
care erau cât de cât împotriva elevatoarelor. Pe drept, în atelierele noastre se 


înfiripa un început de simpatie faţă de hamali. În frunte se aflau doi maiştri 
importanţi: fierarul şi primul montor, muncitori în vârstă. Nu îndrăzneau să 
zică mare lucru, dar compătimeau cu amărăciune mulţimea pe care o 
lasasem în fata portului, pe cale să-şi ia masa: o bucată de pâine cu un peste 
prăjit sau ceva asemănător. 

Eram însetat după dreptate şi mi-aş fi dat bucuros jumătate din viaţă, 
nu pentru distrugerea elevatoarelor, ci pentru a fi puse în slujba întregii 
omeniri. Acest elan, care mi-a ars totdeauna pieptul, nu se datora faptului că 
apartineam clasei săracilor sau că aş fi îndurat atâta suferinţă. Nu! în 
general, acest lucru poate fi valabil numai până laun punct. Justitia, 
compătimirea, generozitatea nu sunt monopolul nici unei clase. 

În comparaţie cu altele pe care le vedeam, mi-aş putea socoti copilăria 
chiar răsfăţată: nu mi-au lipsit niciodată pâinea, cana cu lapte, patul curat şi 
vorba drăgăstoasă. 

Sunt convins că ceasul dreptăţii va sosi pe pământ, în ziua în care 
majoritatea oamenilor se va interesa de soarta celui în suferinţă. Eu mă şi 
socoteam aparţinând neînsemnatei minorităţi care dovedea acest interes. 
Asta-i totul. 

De asemenea, doream din toată inima ca pârghiile de comandă, pe care 
maiştrii nostri le ţineau în mâini, să treacă de partea hamalilor. Tovarasii 
mei de ucenicie doreau acelaşi lucru. Ucenicii sunt totdeauna pentru grevă, 
deoarece tinerilor le place mult harababura. Era, mai ales, un drac de mânz 
de la ţară, Vasile, care ne spunea, fredonând: 

— Dacă boierii îi strivesc pe-ai noştri, o să dau foc „clădirii 
curăţătoriilor”, când o să fiu de noapte. 

Prima noapte se coborî asupra greviştilor, fără a le rari mult rândurile. 
Aşa ceva nu se mai văzuse la Brăila: atâta popor să doarmă sub cerul liber, 
într-o piaţă publică. 

La drept vorbind, nu dormeau. Şedeau de veghe. De ce? Nimeni nu o 
putea spune. Nici gând să atace elevatoarele. Patrule ale Arsenalului 
marinei din Galaţi le înconjurase, ca să nu mai vorbesc de armata de uscat, 
care se afla încă acolo. 

Poliţia intrase în pământ. După-amiază suferise coşcogeamite ruşine, 
din cauza unei prostii făcute. Câţiva agenţi în civil veniseră, dându-se drept 
„prieteni”, cu intenţia de a potoli pe cei „răi de gură”, îmbătându-i, apoi să-i 
rupă de gloată şi să-i aresteze. Au fost lăsaţi să le plătească sticlă după 
sticlă, au băut zdravăn şi la urmă hamalii îi dădură pe mâna cumetrelor, care 


îi bătură cu papucul şi se sloboziră pe capul lor, în nasul soldaţilor care 
făceau haz. 

Ne aflam după cină. Noapte adâncă, luminată ici-colo de câteva lămpi 
cu arc voltaic. Plin sezon al pepenilor. Fiecare gospodărie, după ce îşi golise 
pepenele de miez, îi crestase coaja cu găuri, făcând dintr-însul un felinar, 
punând o lumânare înăuntru. Aşa că, din depărtare, nu zăreai decât o mare 
presărată cu licurici, dinspre care răzbătea un zvon nedeslusit. 

De aproape, priveliştea era şi mai impresionantă. Aveai, mai întâi, 
exact aceeaşi impresie produsă de Dunăre, când te apropii de ea pe o noapte 
de furtună. Vuietul valurilor, unit cu şuieratul pădurii de sălcii, alcătuiau un 
tot în care ai fi putut desluşi cu uşurinţă toate glasurile de pe pământ — 
tinere, bătrâne, copilăreşti, bărbăteşti, armonioase, stridente. Aceeaşi 
privelişte mi se infatisa şi acum în fata ochilor: învolburarea miilor de 
spinări, de capete, de braţe şi bulendre, care se frământau ca nişte valuri, 
trambalându-se de colo până colo, ostoindu-se în cele din urmă undeva. 
Copii care plângeau. Femei care se certau nu se ştie cu cine şi pentru ce. 
Altele care vorbeau tare şi râdeau ca nişte apucate. Cât despre bărbaţi, 
dominau totul, cu glas tunător, mânios, cu înjurături, tot golind sticle. Un 
grup mare făcuse rost de un ţigan care scartdia la vioară o melodie cu 
subanteles: 

Dac-as fi avut noroc pe lume, Nu ma cununam cu tine! 

Pe măsură ce pătrundeam în mijlocul acestui desis omenesc, mă 
cuprinse un sentiment de singurătate, din toate părţile. Îmi pierdui curajul, 
încrederea de sine. S-ar fi zis că devenisem mai mic. De departe, mă 
simţeam eu, cu trupul, cu ideile şi independenţa mea. Mulțimea nu avea nici 
o înrâurire asupra mea. Acum însă mă inghitise; mă afundam într-însa, care 
mă restituia mie însumi, lipsit de valoare. 

Deşi nu împlinisem încă paisprezece ani, îmi desfătam destul de bine 
sufletul cu Lumea ca voinţă şi reprezentare şi Aforismele lui Schopenhauer, 
ca şi cu opera lui Eminescu. Lecturi de pe urma cărora ieşeam destul de 
convins de singurătatea omului şi a cărei cea mai bună întrupare era umila 
făptură a bietei mele mame. Totusi, firea mea prea putin înclinată pentru 
studiul cărţilor, mă împingea nestăvilit spre cunoaşterea omului aşa cum îl 
vedeam în stradă. Iubea şi suferea ca şi mine. Spre el trebuia să-mi îndrept 
paşii. El era începutul şi sfârşitul vieţii. Şi apoi, cu sau fără voia mea, pe 
amândoi ne păştea aceeaşi soartă. 


x 


Am încercat tot felul de meserii... Am slujit mai întâi ca băiat de 
prăvălie şi apoi la o băcănie, plăcintar la kir Nicola, ucenic în atelierul 
mecanic al Docurilor Brăilei (dat afară pentru furt, după doi ani, ceea ce fu 
cât pe-aci s-o omoare pe mama), ucenic la lăcătuşerie şi cazangerie, ucenic 
la pescărie (vis de fericire), ucenic la o fabrică de franghii. Între timp, am 
cutreierat peste munţi şi văi, în căutarea propriei inimi. 

O sută de meserii, fără a prinde rădăcini în vreuna, spre disperarea 
mamei... Fugeam des de la stăpân, ca şi de-acasă, ca să hoinăresc. Nu 
puteam fi „statornic la nici o treabă”, eram adică o „haimana”, cum spunea 
mahalaua. O singură dată m-am aventurat zece kilometri dincolo de Galaţi, 
vrând să muncesc la ţară. Dar snopii de grâu erau prea grei pentru cei 
patrusprezece ani ai mei, aşa că m-am întors acasă, plin de păduchi şi 
mătăhăind. 

Ceva şi mai grav pentru mama, care era femeie econoamă. Banul ce-l 
câştigam nu ţinea în mâna mea cât ţine un bulgăre de gheaţă şi nici nu-l 
dădeam „pe lucruri folositoare”, ci numai pe cărţi şi pe tutun, lăsând în grija 
mamei să mă îmbrace şi să mă incalte. Ba, uneori, schimbam chiar şi 
această îmbrăcăminte nouă pe una jerpelită, numai ca să-mi pot procura, cu 
diferenţa, cărţi şi tutun. Cât despre mâncare, puteam trăi luni întregi cu 
pâine şi tomate, ori varză acră, ca să nu mai vorbesc de zilele în care 
flămânzeam cu totul. 

Pentru stomac, mi-e de ajuns o bucată de pâine. Pentru ochii mei însă — 
lumea întreagă! 


O „VIZITĂ” CARE A DURAT NOUĂ 
ANI... 


Dintre toate sentimentele pe care Creatorul le-a sădit în inima noastră, 
prietenia este cea care nu se poate explica şi singura care deosebeşte pe om 
de animal, cu excepţia câinelui care are sentimentul dragostei dezinteresate, 
vecin cu sacrificiul, neputând supravieţui uneori morţii stăpânului său. 

Ne iubim părinţii, fraţii, surorile şi copiii, fiindcă sunt ai nostri. Iubim 
o femeie, care şi ea ne iubeşte de la o anumită vârstă încolo, Dumnezeule! 
ştii mai bine ca noi de ce. Şi toate aceste dragoste le lăsăm să se ofilească, 
în ziua când nici o rațiune nu ne sileşte să le continuăm. 

În privinţa asta, nici animalele nu fac altfel. Deci, nu avem cu ce ne 
făli. 

Dar, pentru ce îndrăgim câteodată un om, un necunoscut, un străin cu 
care nu izbutim nici chiar să ne înţelegem? De ce ne pornim să-l iubim 
nebuneşte, neputând trăi fără el? Te uiţi în ochii lui, care sunt ca şi ai tăi şi 
zăreşti într-înşii necuprinsul dorințelor tale. Ti-e dor să-i cuprinzi fata 
îmbujorată în mâinile tale. Iar pe ale lui — care se odihnesc pe masă, ca 
labutele unui câine — abia dacă te împotriveşti nevoii de a-ţi culca fruntea 
înfierbântată, când obrajii, deoarece acest fel de dragoste e numai flacără, 
singura flacără care rezistă furtunilor vieţii, singura care se hrăneşte cu un 
ulei pe care Dumnezeu l-a născocit fără să se gândească la „rău”. 

O atare prietenie nu întâlneşti decât o singură dată în viaţă şi ea îţi 
apare la începutul ei sau niciodată. Cine a cunoscut-o, atinge nemărginirea. 
Viaţa poate să-l adape cu amărăciunea ei oricât o vrea. Tot bun va rămâne. 
Iar nenorocitul care nu a cunoscut-o, adică nu a fost în stare să şi-o apropie, 
se va reîntoarce pe lumea asta de-atdtea ori, până ce inima îi va fi mistuită 
de prietenie, — după care îşi va dobândi locul în viaţa veşnică sau în veşnica 
neființă. 

Prietene, învins de singurătate, oriunde te afli pe lumea aceasta, 
dezmeticeşte-te şi fii mare ca bucuria şi durerea în faţa necunoscutului care- 
ti dăruie îndată sufletul său! Nu negustori comoara pe care o ascunzi, 
aceluia care ti se daruie! Oricare ar fi furtunile ce ti-au nimicit speranţele, 


fii nobil, încrezător, nu te îndoi niciodată de căldura sufletului tău şi n-o 
refuza însetatului care ţi-o cerşeşte. De vreme ce o simţi în tine, poţi fi sigur 
că nu eşti singurul care o deţii. Nimeni nu se poate lăuda cu monopolul 
vieţii frumoase, — şi e mai bine să fii înşelat de-o sută de ori într-un ceas, 
decât să faci o nedreptate unui prieten din rasa ta! 

Fericiti cei a căror inimă cunoaşte pasiunea prieteniei. Numai ea ştie să 
ne facă singurătatea mai puţin ucigătoare şi viaţa suportabilă. 

La vârsta de optsprezece ani, terminasem de citit aproape tot ceea ce 
literatura română avea mai bun, în original şi traduceri. Astfel, am cunoscut 
pe maeştrii romanului rus şi pe alţi câţiva din Occident. Tot în acest răstimp 
am învăţat meseria de zugrav şi am cunoscut ideile mişcării revoluţionare, 
unde aveam mai târziu să joc un rol, care dacă n-a fost de prim rang, aceasta 
se datoreşte numai intransigentei şi dorului meu de hoinărit. 

Cam în acea vreme, soarta şi inima mea pasionată m-au ajutat să-l 
descopăr pe cel care avea să fie, până la moartea sa, primul şi cel mai bun 
prieten al meu, trup şi suflet amândoi, în ciuda deosebirilor de gusturi şi 
chiar de idei. Am convingerea că cel ce-i în stare să ofere o mare prietenie, 
ştie s-o şi descopere sau s-o recunoască, în ciuda lipsei de prietenie pe 
lumea asta. 

Aveam vreo  şaisprezece-şaptesprezece ani. Nu-l cunoşteam pe 
Konovalov, fiindcă Gorki nu exista încă pentru Europa şi în nici un caz 
pentru România. Într-o zi mă duc să caut pâine la plăcintăria lui kir Nicola, 
de pe calea Grivitei unde ne mutasem de curând. O dugheană veche, 
puturoasă, unde se coceau pâine neagră, covrigi, jimble şi plăcintă umplută 
cu mere, cu brânză şi cu carne, delicatesuri ieftine, necunoscute în 
Occident. 

Intru ca o vijelie şi rămân țintuit locului: un om tânăr, mic de statură, 
spătos, numai de vreo douăzeci de ani, căpăţânos, fata rotundă, părul 
castaniu, mustata blondă şi expresia fetii liniştită, şedea pe un scăunel 
prăfuit şi citea o carte ilustrată. Faţa, aplecată asupra paginilor, era cu 
desăvârşire ascunsă sub şapcă. Era îmbrăcat cu nişte zdrente murdare. 
Şedea ca o stană de piatră. Jupânul servea... 

Mă pierd cu firea. Mă apropii încetişor şi, pe deasupra capului său, mă 
uit la carte. Inima începu să-mi bată cu putere. Privesc şi nu ştiu ce să cred. 
O carte franţuzească, cu ilustraţii: Jack de Alphonse Daudet. Şi pe gulerul 
hainei sale doi păduchi care se plimbau agale... lar în mână o carte 
frantuzeasca! Să poţi citi o carte scrisă în limba franceză... 


Întorcea paginile, cufundat în lectura, fără a catadicsi să mă privească. 

— Vă rog, domnule, dumneavoastră citiţi sau vă uitaţi doar la poze? i- 
am spus, şovăind. 

Îşi ridică încetişor capul, arătându-mi o faţă zâmbitoare, senină, dar 
dureroasă, stigmatizată de suferinţe şi care mă fulgeră până în măduva 
oaselor. Mi-a răspuns într-o românească stricată, aproape de neînțeles: 

— Da, uitat poze! 

Şi m-a privit în ochi cu blandete. Mă privi... Oh! a privi un om în ochi 
nu-i lucru tocmai uşor! Mă uitam la el, uluit, aproape tremurând... Lumina 
ochilor lui stinşi, de pisică somnoroasă, se insufleti o clipă, ca o fulgerătură. 
Apoi se stinse de îndată, acoperită de vălul invizibil al deceptiei, in timp ce 
un zâmbet resemnat şi trecător îi flutura în colţul buzelor. 

— Vorbeste-i in greceste! îmi strigă patronul. Nu ştie româneşte! 

Eu însă mă şi aflam afară, în stradă, cu pâinea sub braţ şi divina 
tulburare în suflet.Prietenul, prietenul meu se afla acolo. Prietenul unic pe 
care viaţa îl sorteşte oricărei fiinţe omeneşti, oricât de josnică ar fi — 
prietenul care vrea să-ţi dăruiască greaua comoară a inimii sale, 
despovărând-o pe a ta. 

Aşa l-am cunoscut pe Mihail Mihailovici Kazanski, refugiat rus, a 
cărui origină şi trecut nu le-am aflat niciodată în întregime. Întâlnindu-l pe 
Mihail, încep nouă ani de viaţă eroică, de prietenie însorită, de vagabondaj 
ca-n poveşti, prin România, Egipt, Grecia, Turcia şi întreg bazinul 
mediteranean. Minte enciclopedică şi inima de aur, ne-am adăpat tot timpul 
din cupa dragostei prieteneşti, pe care Providența ne-o umplea mereu. După 
ce am hoinărit, timp de treizeci de ani, între Orient Occident; după ce am 
trăit în mii de cocioabe şi mi-am frecat coatele de toate neamurile 
pământului, nu am descoperit decât acest om, care însă pretuia cât universul 


întreg”. 


x 


În seara lui 12 decembrie 1906, mi-am părăsit meleagurile natale. 
Prima mea călătorie în Egipt. Egiptul visurilor mele... 

Copil, la şcoală, cădeam în extaz dinaintea pozelor biblice, cu faraoni, 
temple egiptene şi palmieri. Regretam atunci că nu sunt o rândunea, să mă 
înalt deasupra Mediteranei, între albastrul cerului şi al mării. 

Şi într-o zi, pe când învățătorul mă lăuda pentru a fi citit cu foc una 
dintre acele istorioare biblice, strigai: 


— Domnule, eu vreau să văd Egiptul! 

Învățătorul surâse, gândindu-se probabil la mama, care era 
spălătoreasă. Mă mângâie prietenos pe bărbie şi-mi spuse: 

— Vrei să vezi Egiptul... E cam departe. Cred c-o să mori şi tu şi 
urmaşii tăi, fără să-l vedeţi. 

Pe urmă, ridicându-şi mâinile către cer, adăugă: 

— Afară doar... 

Eram deznădăjduit, dar acest „afară doar”... mă mai linişti. Aşadar, 
puteau fi împrejurări când chiar unui fiu de spălătoreasă i-ar fi fost îngăduit 
să vadă Egiptul! 

lată pentru ce n-am ascultat sfaturile maică-mei, care mă voia un 
paşnic cetăţean la Brăila. Doamne! Când pământul este atât de bogat şi 
felurit, iar sufletul nostru aşa de însetat după Frumos, poţi oare să te 
pironeşti locului unde te-ai născut, al cărui orizont e mărginit, unde nu ti se 
întâmplă nimic deosebit şi unde întreaga viaţă ţi se scurge ca într-o 
închisoare? 

În iarna aceea, Mihail şi cu mine eram amândoi portari — el de zi, eu de 
noapte — la „Hotel Regina” din Constanta. Într-o bună dimineaţă Mihail mă 
instiinteaza că va pleca în Egipt, cu „Împăratul Traian”. Vestea aceasta mă 
lovi în inimă, ca un cuţit. În aceeaşi zi chiar, lăsai baltă „Regina”, o ştersei 
la Brăila şi smulsei mamei toate economiile ei: o sută de lei pe care îi păstra 
la unchiul Anghel. Mă întorsei a treia zi la Constanta, pentru a-l imbratisa 
pe Mihail, care trebuia să se îmbarce în după-amiaza aceea. 

Mirat că nu sunt chiar atât de trist, mă întrebă: 

— Ce-o să te faci acum? De ce te-ai dus la Brăila şi de ce te-ai înapoiat 
la Constanţa? Eşti nebun! La hotel nu te mai primeşte! Lasă-mă să te caut 
prin buzunare. Nu cumva îmi ascunzi ceva? 

Mă scotoci şi nu găsi decât vreo zece lei. 

— Ţi-ai scos paşaport? 

— Nu! 

— Lasă-mă să te caut în geamantan... 

Nu găsi nimic. Atunci începu să-i pară rău că pleacă fără mine, care 
rămâneam părăsit de toţi. 

— Dacă ai fi avut paşaport, te-aş fi luat numaidecât. Dar nu e cu 
putinţă să debarci în Alexandria, fără hârtia asta blestemată... 

...Ne despartiram foarte înduioşaţi. El, fiindcă mă ştia la strâmtoare; 
eu, fiindcă mă gândeam cu bucurie la apropiata revedere pe pământul 


faraonilor. Eram sigur de asta. Înainte de-a pleca la Brăila, mă intelesesem 
cu un prieten, fochist pe „Împăratul Traian”, ca să mă debarce la 
Alexandria, în schimbul unei sticle cu lichior de ananas, pe care trebuia să i- 
o plătesc la sosirea acolo. 


Era pentru prima oară când o atât de mare distanţă mă despartea de 
biata mama. O părăsisem în lacrimi, singură şi lipsită de orice sprijin în 
căsuţa ei de pe malul Dunării, unde-şi câştiga existenţa spălând rufe şi 
numărând zilele, orele ce-o desparteau de clipa reîntoarcerii mele acasă, 
vărsând lacrămi pe hainele şi cămăşile mele, pe petecul de hârtie pe care 
aşternusem câteva cuvinte de neînțeles pentru ochii ei şi până si pe mucurile 
tigarilor ce fumasem, îngrămădindu-le în scrumieră, — toate la un loc, 
scumpe şi proaspete vestigii a ceea ce atinseseră degetele şi buzele mele, 
înainte de plecare! Imaginea sfântă a chipului ei slăbit, ochii ei de martira se 
conturau clar în bezna deznădăjduitoare ce mă învăluia la pupa vasului, 
remuscarea îmi săgeta inima şi o spaimă bruscă îmi cuprinse întreaga fiinţă. 
Eram atât de departe de ea şi pământul părea mai de necuprins decât îmi 
închipuisem... Ca s-o regăsesc, aveam nevoie acum nu de câteva ore de 
mers cu trenul, ca odinioară, ci de zile întregi, pe mare. Instinctiv, fără să 
vreau, întinsei braţele ca pentru a-i sări de gât, să-i cer iertare şi să-i 
făgăduiesc că n-o voi mai părăsi niciodată. Niciodată! 

O briză caldă mă trezi din toropeală, dar nu mă clintii din loc. Îmi lipii 
obrazul şi urechea de podeaua călăfătuită a punţii vasului şi ascultai cu 
plăcere zvâcniturile ritmice ce răzbăteau din burta lui. Se părea că ceva viu 
se află acolo... Ai fi spus că o inimă bătea acolo, puţin cam repede, gâfâind. 
Simţii nevoia să-mi lipesc şi mai mult obrazul şi urechea, ca sa pot deslusi 
mai bine. Nu cumva erau însăşi bătăile vieţii, a însăşi vieţii care mă atrăsese 
şi mă mâna către ţinuturi neştiute de mine, demne de-a fi cunoscute? Sau 
poate că era însăşi inima mamei mele, care bătea repede şi cu putere, fiindu- 
i teamă de viaţa mea, de primejdiile ce mă pândeau, la cheremul furtunii şi 
al valurilor... 

Şi deodată îmi răsăriră în minte vorbele ei din clipa plecării mele: 
„Caută să fii bun cu oamenii, pe-acolo unde te duci. Nu te lăsa prins de 
mânie şi iubeşte pe om, oriunde te-ai afla. Numai aşa viaţa ta va fi ferită de 
primejdii, iar eu o să am fericirea de-a te vedea şi săruta încă o dată, înainte 
de-a închide ochii!” 


eee 


Ma simtii uşurat. Mama se afla aici cu mine. Ea mă va întovărăşi 
pretutindeni, peste tot unde pulsează viaţa. Şi apoi, în partea cealaltă a 
vasului, la pupă, se afla un bun prieten de-al meu, care îmi cunoştea mama 
şi avea să mă îmbrăţişeze şi să-mi vorbească despre ea. Peste câteva zile, 
vom acosta şi vom fi iarăşi împreună... 

Totuşi, inima mi se făcu cât un purice, cand simtii că trebuie să înfrunt 
cea dintâi primejdie adevărată a vieţii mele: să îndrăznesc să mă avânt în 
lume, fără bani, fără acte, fără chiar să fi plătit călătoria. Ti se pare că tot 
pământul te ştie cu musca pe căciulă, cum milioane de ochi te iscodesc din 
întuneric, pe tine, biet om părăsit, prizonier pe vapor. 

Scosei gheata în care ascunsesem bietele mele patru lire sterline şi le 
pipăii cu dragoste. Îmi părea rău că nu pot să le privesc. Banii aceştia erau 
singurul meu sprijin material pe lume. Bratele mele, tinereţea mea, dorul 
meu de viaţă, nu însemnau nimic pentru milioanele de ochi care mă 
pândeau din umbră, puteau să mă aresteze, să mă condamne şi, fără vorbă 
multă, să-mi sfărâme viaţa mea frumoasă, să mă împingă la un trai 
nelegiuit, la furt poate, la crimă chiar. Aşa cum mă aflam, fără paşaport şi 
fără bilet, nu eram nimic mai mult decât un individ bun pentru închisoare. 

Cu toate acestea, numai cu jumătate din puţinii mei bani aş fi putut să 
am şi paşaport şi bilet, şi atunci m/as fi aflat, pe loc, în rândul oamenilor 
cinstiţi şi demni de stima comisarului. Viaţa mea deci nu făcea decât două 
lire sterline. Aceasta înseamnă că, în împrejurări asemănătoare aceleia în 
care mă găseam, pot fi zdrobite tot atâtea vieţi frumoase, câte n-ar fi fost în 
stare să poată plăti suma de cincizeci de lei. Dar dacă aşa stau lucrurile, ar fi 
mai bine să se hotărască o dată pentru totdeauna că nu este îngăduit fiinţei 
omeneşti să-şi petreacă viaţa altundeva decât între locul unde munceşte şi 
odaia în care doarme. În felul acesta, am vedea trei sferturi din omenire 
căzută în robie. 

De altfel, este tocmai ceea ce şi vedeam. Din cea mai fragedă copilărie, 
rânduiala aceasta m-a scos din sărite. La ce bun că pământul este atât de 
mare şi de atrăgător, la ce bun dorurile fierbinţi care ne frământă inima, 
dacă suntem siliţi ca, o viaţă întreagă, să ne învârtim în acelaşi kilometru 
pătrat de spaţiu terestru? 

...In zorii celei de-a şasea zile de plutire, în fata ochilor mei dornici de 
frumuseți pământeşti se ivi o linie alburie, cu sclipiri de aur: Alexandria. 
Frigul ucigător pe care îl lăsasem la Constanţa, pierise de mult, fără urmă. 
Vreme blândă de primăvară. Cer senin. Linişte pe întinsul apelor. 


Încă de cu noapte, împietrit la proră, pândeam cu înfrigurare să se 
iveasca la orizont imaginile biblice. Teama imi pierise, înăbuşită de fericirea 
năvalnică ce-mi umpluse pieptul. „Puteţi să mă închideţi, să mă bateti, 
numai să nu-mi rupeti un picior. Vă voi săruta mâinile”. 

Rezemându-mi fruntea înfierbântată de balustrada vaporului, căutam 
să retin cât mai mult în mine sentimentul acesta de nebunească mulţumire 
către soarta care mă copleşea cu bucurie. Nici o fericire nu se poate asemui 
cu aceea pe care o smulgi vieţii cu preţul riscurilor şi sfortarilor de 
neînchipuit. Tot ce oamenii îţi refuză cu micimea lor de suflet, este o 
bucurie pe care o pizmuiesti. Şi toate bucuriile sunt înălţătoare. Toate se pot 
dobândi, dacă bagi mâna să le scormonesti în jăratecul destinului tău. Chiar 
şi dogoarea focului păleşte atunci, în faţa îndrăznelii tale, numai să nu şovăi 
la gândul că vei fi muşcat de nemilosul păzitor al bucuriilor pământeşti. 

lată ce nu ne învaţă nici o şcoală, nici o educaţie. Şi iată, oameni, 
pentru ce pământul este mai bogat în fricoşi decât în eroi. Aşa se explică 
traiul acesta searbăd, temeinic asigurat Fiecăruia, de la râma omenească 
până la căutătorul de stele. 

Apropierea de Alexandria şi pregătirile de acostare mă siliră să mă 
întorc în ascunzătoarea mea, de unde nu trebuia să ies decât după ce se 
sfârşea debarcarea şi pleca poliţia. Dar toată îngrijorarea mea fu 
neîntemeiată. Ba chiar coborâi înaintea lui Mihail, cu o beretă de matelot pe 
cap şi însoţit de bunul meu fochist. Îi plătii două sticle de „ananas”. 

Mă aşezasem pe geamantanul meu, aprinzându-mi o ţigară, când se ivi 
Mihail, încovoiat sub greutatea bagajului. Îi barai drumul. Când mă văzu, 
lăsă să-i scape cele două geamantane, îşi plesni obrajii cu palmele şi veni să 
mă imbratiseze. 

— Visez! Visez! izbucni el. Cum ai făcut? Esti un diavol! Dar e mai 
bine aşa: aveam remuşcări că te-am lăsat la Constanţa. Acum ţi-ai luat 
zborul. Asta ţi-e soarta!: 

Soarta omului nu e altceva decât propria lui personalitate şi ea se arată 
din leagăn. 

Parcă eram beat. Nimic nu e mai bun pentru sănătatea sufletului tău 
decât să te arunci aşa, încrezător, în necunoscut, un necunoscut care te 
cheamă cu un glas fără împotrivire. Netăgăduit, poţi pieri. Dar dacă scapi 
teafăr, ştii că nimic josnic nu ţi-a umilit existenţa. Totul este eroism în viata 
unui om care înfruntă lumea cu două mâini goale şi o inimă caldă care să-i 
apere de ispita unui trai tihnit şi îndobitocitor. 


Ah! costisitoarea libertate a doi prieteni, singuri pe lume, regăsindu-se 
pe ulițele unui oraş cosmopolit, frateste uniţi la ameninţarea aceleiaşi 
soarte... Cine o va cânta vreodată? Mai putem nădăjdui că va veni ziua când 
va fi slăvit şi omul care dispretuieste orice avutie, orice bunăstare materială 
şi care pretuieste în aşa măsură măreţia vieţii şi frumuseţile pământului, 
încât e gata să moară pentru ele? 

Nu ne oprirăm deloc la Alexandria. Nu făcurăm decât să străbatem 
oraşul, din port direct la gară, unde ne urcarăm în trenul care pleca la Cairo. 

Am petrecut o noapte de zgomot asurzitor şi fum înăbuşitor, într-un 
tren intesat cu felahi. Era cu neputinţă să te mişti: volumul fiecărui individ 
era dublat de acela al bagajului care îl însoțea. Astfel, interiorul vagonului 
părea un jalnic camion încărcat cu trupuri omeneşti şi mărfuri aruncate claie 
peste grămadă; mirosuri, unele mai nesuferite decât altele. 

Era o populaţie de ţărani pe care o vedeam pentru întâia oară, dar 
priveliştea mizeriei şi a suferinţei ce se înfăţişa ochilor mei, nu pot s-o 
compar cu nimic din ce am văzut asemănător de-atunci încoace. În vagonul 
nostru era un mare număr de orbi, cu orbitele hidos golite de ravagiile 
trahomului. Mulţi dintre călători erau atinşi de aceeaşi boală şi nu mai 
vedeau decât cu mare greutate. În fiecare clipă îşi frecau ochii cu dosul 
mâinii sau cu mânecile murdare. Mame cu copii în braţe atingeau cu 
mâinile când ochii lor purulenti, când pe ai pruncului pe jumătate orb. 

Eram îngroziţi. Crezând că ne aflăm într-un vagon pentru infirmi, 
încercarăm să trecem în altul. Dar tot trenul era asemenea vagonului nostru: 
lung convoi de vite omeneşti, zdrentaroase, murdare, sortite întunericului. 
Am petrecut şapte ceasuri de groază şi am înţeles că în Egipt mizeria nu 
putea să călătorească decât noaptea. Acest „om sălbatec” — felahul — deşi 
sărac de ţi se rupea inima, ascundea în pieptul său singura chezăşie a 
adevăratei civilizaţii: bunătatea. El avea să ne-o dovedească, atunci când 
ne-a primit în coliba lui de lut, oferindu-ne tot ce avea: fulul (bobul) arab. 
Şi doar noi eram reprezentanţii civilizaţiei care-l strivea, al civilizaţiei care 
înfometează lumea. 

Mihail avea o recomandatie care-l făcea să nădăjduiască un loc de 
portar la hotelul „Royal”, a cărui patroană, o rusoaică, voia un om din 
acelaşi neam cu ea. Prietenul meu fu repede primit. Şi, timp de două luni, 
putu să spună că nu cunoştea din Egipt decât drumul care mergea de la 
debarcaderul din Alexandria la „Hotelul Royal” din Cairo. Stătu în hotel ca 
într-o adevărată închisoare. 


Trebuie recunoscut că viaţa de slugă nu poate să facă decât o vită dintr- 
un om normal. Dintr-un vagabond, ea face un răzvrătit. 

Rabdă totuşi, îngrozit de amintirea mizeriei din care gustase prea mult. 
Cât despre mine, mă îndeletnicii cu negustoria ambulantă şi cu zugrăveala. 
Dar sihăstria asta a lui Mihail nu putea să mai dureze... Există un duşman 
mai puternic decât toate spdimele din lume — şi acesta este neputinta 
vagabondului de-a adapta unei împrejurări, neputinta lui totală de-a stărui 
ca să-şi îmbunătăţească soarta. Este mai ales acea neînchipuită plictiseală 
care-l roade zi şi noapte, numai fiindcă s-a săturat de aceleaşi chipuri, de 
aceleaşi ziduri şi de aceleaşi străzi pe care le-a văzut de prea dese ori. Fie că 
sunt oameni superiori sau nişte tâmpiţi, vagabonzii sunt fraţi prin această 
latură comună a firii lor. 

Vagabondul este omul civilizat al existenţei absolute. Dacă am 
personifica această existenţă, înfăţişând-o ca pe un strălucit echipaj care 
galopează nebuneşte pe drumurile universului, vagabonzii ar fi gonacii care 
îi fac alai şi cad istoviti, cântându-i imnuri de slavă! lată ce înţeleg eu prin 
civilizaţie. Oamenii de rând se jertfesc şi ei acestui măreț echipaj, dar sunt 
striviti, încurcându-i drumul cu urâtele lor telegute. Aceştia sunt cei care 
tulbură existenţa. Voind sa se apropie de maretul echipaj, nu fac decât să-i 
micşoreze strălucirea şi să sfârşească mârşav sub roţile lui, înainte chiar de 
a-l fi zărit. 

Timp de-o săptămână, am fost si noi gonacii plini de insufletire ai 
acestui echipaj care trecea cu fast pe frumoasele meleaguri ale Egiptului. 
Mai târziu, însă, ni se tăie răsuflarea şi-l pierduram™. 

Şase ani de la această primă călătorie, am revenit în Egipt. Nu voi fi 
găsit o singură dată pe lista călătorilor şi nici în registrul paşapoartelor. Şi 
dacă n-am plătit cu închisoarea nici una din aceste hoinăreli, nu datoresc 
aceasta decât întâmplării care ocroteşte pe cei iubitori de viaţă, lipsită de 
piedicile ridicate de mâna neintelegatoare a omului. 

Anul 1907 îl petrec în întregime în Egipt. Alexandria, Cairo şi înapoi. 
Făuream tot felul de planuri potrivite noii noastre situaţii. Mihail pleca la 
Sfântu-Munte, ca să se călugărească, ros de-o durere necunoscută mie. N- 
am înţeles niciodată de ce soarta a căutat, totdeauna, să ne despartă. 

Cu trei ani în urmă, Mihail mă părăsise, ştergând-o în Manciuria, ca să 
se angajeze sanitar în războiul ruso-japonez *”. S-a întors după opt luni. 
Începător în arta vagabondajului, îmi era cu neputinţă să-l urmez peste tot 
Dar vedeam care era prima condiţie a acestei arte. O voinţă de-a pleca, pe 


care nu trebuia S-o supui la analiza microscopică a raţiunii. Eram făcut 
pentru această artă. 

Despartire de Mihail în portul Pireu. Încercare (nereușită) de-a ajunge 
la Marsilia. Revin în Egipt. Mizerie la Alexandria şi Cairo. Propuneri 
îmbietoare de-a deveni... peşte. Mulţumesc! Prefer: zugrav, servitor, 
impartitor de afişe şi chiar om-sandvici. (Păzeam un felinar din piaţa 
Esbekieh, având în spate o placardă luminoasă: „Cinema Mignon”! Stam la 
taifas cu prostituatele, nu cele ale lui Sotir.) Viaţă bogată în mizerie şi în 
întâmplări." 

Plec la Port-Said (tentativă de-a ajunge in India), laffa, Beirut, Liban. 
Ma cert cu patronul şi îmi iau tălpăşiţa, în toiul nopţii, la Ghazir, ratacindu- 
mă prin munţi. În sfârşit, Damascul — Damascul cu puzderia lui de amintiri. 
Pictor de firme duor-împărat în tara orbilor), rasfatat de arabi, ceea ce ma 
împinge să-mi întind nasul la nevestele lor, cât pe-aci să fiu prins într-o 
încurcătură de harem. Mă îndrăgostesc de-o actriţă de pantomimă, joc rolul 
de prinţ mut şi călău inofensiv, câştig doi beşlici pe seară (circa un franc şi 
cinci centime) şi iau masa la consulul rus. Sunt azvârlit la Beirut, într-o 
stare de plâns. 

O nouă călătorie în Liban, ca să-mi găsesc un prieten bătrân de ani, 
Musa, dar tânăr ca temperament, zugrav bun şi tată nefericit (fiică-sa era 
prostituată în regiune). Sărmanul tată luase calea pribegiei, la o vârstă când 
ar fi avut dreptul să se aşeze pe un scăunel, la gura sobei. Îşi închipuia, că-i 
va fi de ajuns să dea ochii cu nemernicul” şi „să-i cârpească două palme”, 
pentru ca, după asta, să-şi „ia Oita de ureche şi s-o ducă la Inia”. Biată minte 
omenească! Ce uşor îţi pare să te joci cu legile inimii. 

Nu numai că bătrânului i-a fost peste putinţă să dea ticălosului două 
palme şi să-şi ia fata, dar a trebuit chiar să rămână în Egipt şi să-i hrănească, 
adesea, pe amândoi. 

Barba-lani — acest personaj al meu din Chira Chiralina — e umplut cu 
sufletul lui Musa, deşi am cunoscut un grec cu numele acesta, un bătrân 
orb, fost salepgiu, cu care am locuit, pe la vârsta de cincisprezece ani, în 
aceeaşi curte de pe faimoasa stradă a Unirii, din Brăila, — în parte, strada 
prostituatelor. 

Cu Musa am trăit în Liban o viaţă cu adevărat eroică, dacă prin eroism 
voim să înţelegem bravarea tuturor relelor de care existenţa omului e 
impestritata. 


Petrecem o iamă a Set Amra, unde crăpăm de foame, fumăm 
narghilele şi ne hrănim cu speranţe: el sa se însoare cu o bătrână, intepenita 
de reumatisme şi care „bea ciubuc ca să uite”, iar eu s-o iau pe fiică-sa, 
Selina, care se afla in Venezuela“. Vai, când mă gândesc la câte 
năzdrăvănii am mai făcut în zilele mele, mă întreb dacă nu cumva le 
continui şi astăzi, fără să-mi dau seama! 

Mama şi Mihail — care se afla în preajma ei — îmi trimit bani ca să mă 
înapoiez acasă. Le vestesc plecarea cu un vapor ce pornea la cutare dată din 
Beirut, dar între timp cheltuiesc banii. Şi vaporul pleacă doar cu scrisoarea 
mea, care-i înştiinţa de pozna făcută. 

Din fericire, scrisoarea se înecă în mare, cu vapor cu tot. Habar n-am 
de naufragiu, dar Mihail, care citea zilnic gazetele la ceai, află de catastrofă; 
speră totuşi că am scăpat cu viaţă şi-şi face bagajul. Pentru mai multă 
siguranţă, îmi scrie la adresa ştiută şi-i răspund că sunt pe cale să mă însor 
(de astă dată) cu o evreică arabă! Veselie mare acasă, alţi bani pentru 
reîntoarcerea la Brăila, unde şi sosesc, de altfel, în primăvara lui 1908. 


Să povestesc acum sfârşitul lui Mihail. 

El nu s-a mai întors în Egipt decât o singură data: în iarna anului 1908- 
1909. O! Mihail! Toată viata am să te plang!... 

Iarna asta, ultima pe care am petrecut-o împreună în Egipt, imi va 
rămâne pe veci săpată în suflet, pentru înţelepciunea, blândeţea cu care m-a 
înconjurat cel mai bun dintre prieteni şi care totdeauna a avut mai multă 
dreptate decât mine. Nu mai mă certa ca altădată. Deloc. Mihail trebuie să fi 
simţit — cu toată dragostea ce-i purtam — marea sa singurătate, părăsirea pe 
care o simte, cum spune românul, cel care „a intrat în anul morţii”. 

Nu că nu i-ar mai fi plăcut tovărăşia mea sau că ar fi încetat, o clipă, de 
a-mi purta interesul de totdeauna, dar citeam în ochii lui cum se anunţă, cu 
încetul, marea retragere din viaţă. Presentimentul plecării către o regiune pe 
care gândirea omului superior o răscoleşte, se trudeşte s-o pătrundă şi 
izbuteşte să şi-o facă apropiată. Ei bine, în privinţa asta, Mihail păstra 
pentru sine, cu gelozie, totalitatea vedeniilor care-l munceau. N-am săvârşit 
niciodată păcatul de a-l descoase asupra acestor intimităţi sufleteşti şi 
vedeam bine că pentru rezerva asta îmi era nespus de recunoscător. Dar cât 
îl feream! Cât îmi erau de nesuferite toate clipele acelea în care-l simţeam 
contemplând, singur, peisajele astrale, a căror răceală căuta s-o umanizeze. 


Moartea laică este cel mai dureros chin moral şi pedeapsa fiinţei 
superioare. Din moment ce Dumnezeu a făcut pe om, conştient de existenţa 
lui trecătoare, chinuindu-l în acelaşi timp cu spaima morţii sale, credinţa 
într-o viaţă viitoare, veşnică, devine pentru el o necesitate, mai mult decât 
religioasă, — umană. 

Nu e omenesc să dezarmezi sărmana făptură omenească, tocmai în 
clipa cea mai crudă a vieţii sale! La ce bun? Cui serveşte aşa ceva? Şi ce 
scăpare poate aduce? 

Ah! Această îngâmfare de-a voi cu orice preţ să te eliberezi de orice! 
Nu te poţi lipsi, mai ales de păcatul de-a fi decretat, sus şi tare, că totul se 
sfârşeşte aici pe pământ. Nu acolo trebuia să ajungă spiritul nostru ştiinţific. 
Şi să nu vie nimeni să-mi vorbească de sfârşitul semet al celor care sfidează 
moartea: acestea sunt suflete uscate! Siguranţa neclintită, în materie de viaţă 
şi de moarte, este proprie becisnicului cultivat. Am trecut şi eu pe acolo, la 
o anumită epocă a vieţii mele şi mi-e ruşine s-o spun, căci dacă nu sunt un 
om cultivat, nici nătărău nu sunt. 

Mihail, care era şi mai puţin decât oricare altul şi ar fi putut să fie 
mândru de ştiinţa lui, a întruchipat în ochii mei un frumos exemplu de 
modestie, prin atitudinea sa duios-împăciuitoare în fata misterului 
existenţei. Şi în anul acela, al morţii sale, întrebările mute pe care le punea 
marelui Necunoscut constituiră cea mai vitejească dezbatere morală la care 
mi-a fost dat să asist până azi. 

Nici un răspuns nu-l mulțumea, le primea însă pe toate, unul după 
altul, cu o calmă resemnare. Bineînţeles, ideea „păcatului!” nu exista în 
conştiinţa sa, iar de biserică era încă şi mai îndepărtat. Totuşi, într-o seară, 
covârşit de descurajare, Mihail ieşi din lunga lui tăcere şi vorbi, aşa, din 
senin: 

— ...Oricum, cred că rugăciunea n-ar fi trebuit să fie dărâmată o dată 
cu biserica şi nimicurile ei. Ar fi trebuit s-o păstrăm. Ea nu e o pradă a 
inteligenţei noastre. Ci un sentiment înnăscut, un instinct de apărare. 
Oamenii au făcut rău că au înhămat rugăciunea la carul bisericii, silind-o să 
sufere soarta acesteia. Nu-i vina ei, dacă biserica s-a dovedit, până la urmă, 
a nu avea nimic dumnezeesc. Rugăciunea e numai dumnezeire. De acolo 
vine superioritatea şi mântuirea celui care se roagă sincer, asupra celui care, 
în chip tot aşa de sincer, nu mai poate să se roage. Ca mine. E trist, dar n-am 
ce face... 


Nu suflai o vorbă... Şi, din nou, tăcerea nesfârşită troieni întunericul 
odăii noastre... 

Ne-am despărţit, pentru totdeauna, într-una din zilele lui august 1909, 
la Brăila. Mergea încovoiat, sprijinindu-se pe un baston. Obrazul lui 
pământiu transpira mereu broboane de sudoare grasa. Tusea, expectoratia 
abundentă, îi curmau răsuflarea. Totuşi, ţinea să-mi vorbească destul de des, 
dar nu putea s-o facă decât stând jos. 

Tl ascultam îngrozit, nevoind să cred ochilor şi urechilor mele. Mihail 
pleca... Mihail murea... Ce mai mă putea face să continui a dori viaţa? îmi 
dau seama astăzi, când continui totuşi să trăiesc şi să sper mereu, că voi 
primi veşti de la prietenul meu. Or, el mi-a spus-o răspicat, la plecarea 
vaporului spre Odesa: 

— Să ştii! Dacă vom întâmpina furtuni, dacă va trebui să sufăr prea 
mult, mă voi arunca în mare — şi numai în cazul acesta tu n-ai să mai 
primeşti, niciodată, nimic de la mine. Altfel, am să-ţi scriu, de îndată ce 
sosesc la Odesa, apoi de prin toate oraşele mai de seamă, care sunt 
semănate în drumul meu până la Kazan. 

Mi-a spus cuvintele astea în 1909. Acum suntem în 1913. Şi eu aştept 
mereu acea primă scrisoare din Odesa. Deci, oasele celui mai mare dintre 
prietenii mei se odihnesc în fundul Mării Negre! 


Acestea se petreceau la Brăila, în ajunul plecării lui Mihail la Odesa. 

A doua zi, la prânz, îl insotii la debarcaderul „Companiei ruse de 
navigaţie”. Eram mai trist decât el, dar, desigur, numai în aparenţă. 

Cum sosisem cu o oră mai devreme, Mihail mă conduse spre un loc 
singuratic din port şi se aşeză pe o stivă de scânduri. Ştia că această 
despărţire avea să fie grozavă şi voia s-o pună la adăpost de orice priviri 
nepoftite. 

Ne uitarăm acolo amândoi. 

Ca să-mi dea puteri, îmi vorbi îndelung de odihna completa care îl 
aştepta pe „fânul cosit de pe malurile Volgii”, dar eu de mult nu mai auzeam 
decât răsuflarea lui gâfâindă, horcăindă, care mă apăsa aşa de tare, încât mă 
simţeam rău. 

Deodată sirena vaporului începu să sfâşie aerul. Ne aruncăm unul în 
braţele celuilalt şi voii să-l sărut pe gură... Dar el întoarse repede capul într- 
o parte. 

— Nu pe gură!... Nu pe gură!... E foarte primejdios pentru tine! 


— Ba da! Pe gură!... Şi îi băui sufletul... 

Mihail a murit şi eu rătăcesc ca o umbră care şi-a pierdut sufletul. 

O, Mediterană! Nu te mai iubesc. Trei ani de-a rândul el ţi-a cerşit un 
mic culcuş scăldat în soare. I l-ai refuzat, tu care eşti atât de generoasă cu 
paduchii şi cu năpârcile. El — fiinţa rară, a cărei prezenţă pe pământ e dintre 
acelea care justifică şi îndreaptă greşelile Creatiunii — n-a putut să-şi 
găsească un sărman coltisor sub soarele tau, pentru ca să-şi dezmorteasca 
oasele înlemnite de boală. Uf!... Viaţa nu-i altceva decât o escrocherie 
divină. 

...Mi se mai întâmpla şi acum, de mai multe ori pe zi, mergând singur 
pe stradă, să mă întorc brusc şi să privesc la stânga mea: în partea asta 
obişnuia să stea Mihail, întotdeauna, în partea asta l-am simţit timp de nouă 
ani. Chiar în vremea acelor scurte „vacanțe prietenesti” — cum numeam noi 
bosumflările sau despartirile noastre de-o lună sau două — sufletul lui era 
veşnic prezent la stânga mea. Atât de prezent, încât nu încetam de-a avea 
lungi convorbiri împreună. 

Căci niciodată certurile noastre n-au putut să ne facă să uităm cât eram 
de legaţi unul de celălalt. Legati... Aci noţiunile dragoste) prietenie, sunt 
neputincioase ca să lămurească legătura sufletelor noastre. Acesta era un fel 
al nostru de-a trăi. Putusem să ne incredintam, de-a lungul anilor, că 
nimănui nu-i eram de folos şi nimeni nu ne era, în măsura în care ne 
simţeam noi, unul celuilalt. 

Constatam, în jurul nostru, că oamenii se iubesc şi pot înceta de a se 
mai iubi. Alţii se despărţeau, uneori, tot iubindu-se; cel mai adesea, din 
cauza unei neveste gâlcevitoare. Dar, într-un caz ca şi în celălalt, nepăsarea, 
uitarea chiar — după un timp oarecare — acopereau cu lintoliul lor ochii care 
se iubiseră altădată. 

O! deşertăciunea iubirii, tu nu eşti nimic altceva decât deşertăciune! 
Slavă Creatorului: inima mea a cunoscut inima lui Mihail, a cunoscut 
iubirea care striveşte şi înlătură totul şi triumfă pe deasupra întregii 
necrutari, a noroiului din care suntem făcuţi. Triumfa, vai! asudând cu 
broboane de ulei sfânt, ca fata lui Mihail în ziua despărțirii noastre! 

Îmi dădeam seama de această biruinta, mai ales în vremea încercărilor 
la care ne supuneau certurile noastre, urmate de câte o despărţire. Acestea 
au fost epocile când ne-am iubit mai mult. Adică: fără umbră, într-o 
înţelegere deplină. Sufletele noastre însângerate se căutau atunci şi se 
regăseau, cu uşurinţa cu care rândunelele îşi regăsesc cuibul. Simteam 


inima lui Mihail zvâcnind la stânga mea. El o simţea pe-a mea la dreapta 
lui. Nici un fel de zăgaz între forţele nemuritoare! 

Ce puteau să spună, oare, sufletele noastre în aceste convorbiri tăcute? 
Nimicuri... Numai prostii!... 

Sunt astăzi un om care se apropie de treizeci de ani, am vagabondat 
timp de şase ani în lungul şi latul Mediteranei, am citit mult, am văzut mult, 
am simţit mult şi-mi dau perfect seama că dacă e adevărat că ştiinţa lui 
Mihail mă subjuga totdeauna, că ideile şi convingerile lui mi le însuşeam 
adesea, — nu era totuşi latura asta a individualitatii lui aceea care ar fi putut 
să indreptateasca dragostea mea unică pentru el, după cum, la rându-i, mă 
iubea cu aceeaşi putere, dar nu pentru cine ştie ce însuşiri reale, puternice, 
nestrămutate. 

Nu. Eram plin de contraziceri. La început, eu mai mult decât el. Apoi, 
când tuberculoza şi frica de moarte i-au întunecat conştiinţa, împingându-l 
să-şi caute scăparea, când lângă alcovul patroanei sale octogenare din 
Cairo, evreica multi-milionară şi catolică ce era gata să-l convertească la 
catolicism, când lângă călugării de la Sfântu-Munte şi chiar în braţele 
hotelăresei de la Lacu-Sărat, a trebuit să lupt mult cu mine însumi ca să 
înlătur urâţenia care-i cotropea frumoasa figură şi să-l păstrez, neatins, în 
sufletul meu. 

În momentele acelea, mi-aminteam de sluga „păduchioasă” care citea 
pe Jack în original, în murdara plăcintărie a bunului kir Nicola. Mă 
gândeam la lungul său martiriu, de tânăr nobil, rătăcitor voluntar, 
supunându-se tuturor muncilor silnice pentru o bucată de pâine. Mai 
aruncam în talgerul balanței acel cult al Frumosului şi al Binelui, pe care 
Mihail îl profesa, în ciuda odioasei sale mizerii trupeşti, acel cult care 
întărea propria-mi credinţă şi mă salva din ghearele disperării, într-o vreme 
a adolescenţei mele, când — de la mamă şi până la ultima cumătră betivana 
— toată mahalaua se unise împotriva mea, ca să mă declare nebun. 

Din ziua când l-am cunoscut pe Mihail, am devenit un cu totul alt om. 
Eram un alter-ego al său? Poate până la un punct, sau mai degrabă îl imitam 
în ceea ce avea el mai bun. Dar faptul că eram îndrăgostit de acest „mai 
bun” dovedeşte că nici eu nu eram făcut dintr-un aluat josnic şi că, în 
consecinţă, aveam o identitate care nu-şi căuta decât confirmarea. Nimeni 
pe lumea asta nu mi-ar fi putut-o suprima. Am contopit atunci destinele 
noastre... 


lată totul. Sufletele noastre n-aveau să-şi spună mare lucru. Îmi 
închipui că în eternitate armonia provine din tăcerea absolută. Cuvântul 
pare să fie o pedeapsă pe care Dumnezeu a aplicat-o singurului animal 
încrezut de pe pământ. 

Nu convorbirea era motorul care hrănea cu dragoste prietenia dintre 
mine şi Mihail, ba chiar nici prezenţa noastră materială, ci numai faptul că 
fiintam unul în sufletul celuilalt. O înţelegere desăvârşită se crease, 
probabil, între noi, cine ştie în ce moment al vieţii noastre comune. Poate 
chiar în clipa când ne-am încrucişat privirile pentru întâia oară. De-atunci, 
vorbirea ne-a rănit şi îndepărtat adesea. Tăcerea, niciodată. Căci 
convorbirile noastre obişnuite nu difereau ca atmosferă de cele ale 
muritorilor, pentru că depuneam aceeaşi bunăvoință şi doză de mândrie. Nu 
eram, doar, nişte sfinţi. Şi, mai ales, nu trebuie să se uite piatra de încercare 
a prieteniei noastre: banul. Banul câştigat şi cheltuit în devălmăşie. De câte 
ori nu ne-a otrăvit sufletele? Şi unul şi altul ne-am acuzat, pe nedrept, de 
egoism. Cuvintele grele ne-au scăpat. 

Dar oricare ar fi fost miezul neintelegerii, niciodată n-a fost în stare ca 
să şteargă din constiintele noastre acea întrepătrundere sufletească, pe care 
o simţeam fără pereche, în lungul şir al prieteniilor noastre făcute în ultimii 
zece ani. 

Mereu la stânga mea, de aproape sau de departe. De departe, chiar şi 
mai bine decât de-aproape! Timp de nouă ani de-a rândul. 

Acum s-a sfârşit! 

Este deci adevărat că nimic din ce există pe lumea asta nu există în 
cealaltă! Sufletul lui Mihail nu mai are nevoie de acela pe care hârca mea îl 
tine zălog. Nu-l mai simt deloc la stânga mea. Dimpotrivă, simt perfect 
ruptura totală, spulberarea oricărui acord. Sufletul său nu mai mă vrea. El 
trebuie să fi devenit altceva. S-o fi unit, pe de-a-ntregul, cu totul. Şi acest 
tot, care nu-i al nimănui, trebuie să fie foarte deosebit de ceea ce este al meu 
şi al tău. 

Îmi dau bine seama de ceea ce spun. Sufletul meu însuşi mă ajută să 
înţeleg. Acest suflet care nu mai este pentru mine ceea ce era pe vremea 
când trăia Mihail. El însuşi şi-a schimbat felul de-a fi, din clipa când 
sufletul prietenului meu s-a dezrobit de apăsarea humei. Sufletul meu a 
cunoscut cu precizie data acestei liberări. M-a instiintat chiar. Întâi, n-am 
voit să cred. lar când am înţeles adevărul, după şase luni de aşteptare 
deznădăjduită, sufletu-mi păru străin sau ca şi cum ar fi fost bolnav. Sau 


adormit. Nu-l mai simtii vibrând pentru această viata puternică, ce se tinea 
veşnic la stânga mea. Fu aşa, din cauză că la stânga mea nu mai era decât o 
prăpastie întunecată. 

Merg acum de-a lungul acestei hrube fioroase. 

Şi ce fenomen! Redevin încet, încet, fiinţa fără rost, de-acum nouă ani, 
aşa cum eram înainte de-a cunoaşte pe Mihail, când nu mai ştiam ce să cred 
de mine însumi. 

Totuşi, dacă la stânga mea e neantul, la dreapta mea e lumea. După ce 
am cunoscut pe Mihail, lumea asta nu-mi mai părea atât de urâtă, de 
duşmănoasă. În orice caz, o primii aşa cum era. 

Astăzi, viaţa îmi pare mai străină ca niciodată. Un om o apropiase de 
mine. Acelaşi om, dispărând, a îndepărtat-o. Nimic din tot ce am simţit şi 
iubit în timpul vieţii mele cu Mihail, nu mai simt şi nu mai iubesc, de când 
rătăcesc singur pe lume. 

Sentimentul acesta nu are nimic vag în el. Încep chiar să mă întreb 
daca Mihail a fost o realitate sau numai o apariţie halucinanta™. Dacă a fost 
o realitate, atunci ea este asemănătoare celei a lui Christos. lisus nu s-a mai 
repetat în viaţă. Nici Mihail. De patru ani de zile, cu cât îl caut mai aprig 
printre oameni, cu atât îmi dau seama că este inexistent. Trebuie să existe 
deci suflete de sărbătoare, pe care Dumnezeu le trimite printre oameni în 
zilele mari ale veşniciei lui. 

Singură dragostea noastră e în stare să recunoască aceste suflete. Ea 
singură poate să le urmeze. Căci ele, fără să se asemene cu cineva, se 
confundă cu orice: chiar şi cu vitele unui staul. Dar, vai! Această dragoste 
care ne ajută să descoperim sufletele de zile mari ale Veşniciei — nici ea nu 
ne este acordată pentru trebuintele zilnice. La fiecare treaptă a inaltarii 
corespunde o scară a mijloacelor. 

Odată cu dispariţia lui Mihail pieiră şi mijloacele mele de-a iubi un 
om, aşa cum iubeşti un Dumnezeu. Şi nu ştiu ce lipseşte mai mult pe 
pământ: aceşti Dumnezei ai vieţii sau dragostea pe măsura lor? Pentru 
mine, ambele veniră şi se duseră pe aceleaşi căi tainice. 

A fost doar o „vizită”. Care a durat nouă ani şi-mi făcusem din ea o 
obisnuinta. Crezui că nu putea să fie altfel. Dar de unde! Nu fusese decât 
marea mea zi de sărbătoare. A pierit; ca o eclipsă! Revenii la oamenii de 
toate zilele şi la această dragoste de care ei se servesc ca să-şi dezmorteasca 
ciolanele. 

Acum totul e caldut. 


Sufletul meu tace, aşa ca şi cum n-ar fi fost vorba de nimic. 
Dormitează. Rămâne mut în faţa întrebărilor mele. Pentru el, toate situaţiile 
sunt acceptabile, deoarece pasul său e în ritm cu Veşnicia şi pare să nu-şi 
aducă aminte de nimic. 

Ianuarie 1912 — plec singur la Cairo, unde plâng la revederea locurilor 
cutreierate împreună cu Mihail... 

Au trecut anii şi mă opresc din nou, cu ochii înotând în lacrimi, la 
fiecare obelisc şi sarcofag, la fiecare muzeu, la toate blocurile de piatră 
răsturnate la picioarele Piramidelor, de-a lungul Nilului până la Luxor, în 
toate catacombele, la Acropole, la Theseu, — pretutindeni unde alter-ego-ul 
meu a pus piciorul, a visat şi mi-a vorbit cu vocea lui iubită. 

Prietenie... Nu încerc să te explic, aş vrea să te cânt... 

Pe vremea când Mihail era realitatea mea, trăiam în ritmul ei. Ea 
începu din ziua când îl descoperii în plăcintăria lui kir Nicola şi sfârşi în 
ziua în care mă părăsi pe cheiul debarcaderului din Brăila. În tot acest 
răstimp, aveam toate motivele să cred în măreţia existenţei. 

Astăzi nu mai am nici unul. Am revenit în mijlocul acelei lumi de 
dinaintea lui Mihail. Nu mai văd în jurul meu decât oamenii de totdeauna şi 
de peste tot, care trăiesc pentru ca să mănânce şi să se înmulțească. Nu-i 
urăsc, dar nici nu mă interesează. Nu sunt obişnuit să privesc viaţa ca o 
iesle şi o crescătorie. Netăgăduit, ştiu că omenirea face tot ce poate ca să nu 
se mai târască pe burtă, dar mărturisesc că sfortarile ei în direcţia asta nu-mi 
produc decât milă. 

Nimic mare nu se face cu sfortari. Înălţările către divinitate sunt imnuri 
de lumină. Nu miros a ulei. 

Sunt cum a dat Dumnezeu, fără să mi se cuvină nici laude şi nici 
mustrări. Nu stă în puterea mea să fiu mare. Prin urmare, e şi natural ca să 
nu-mi simt mediocritatea. 

lată legea vulgului. Ea nu e şi a mea. 

De ce am fost eu singurul care am identificat pe Mihail, de la prima 
aruncătură de ochi? Ceva şi mai mult: de ce am fost eu singurul care le-am 
cerut vieţii şi l-am căutat? Căci nu te osteneşti decât pentru lucruri de care 
nu te-ai îndoit niciodată, întocmai ca şi inventatorii de geniu care, de fapt, 
nu descoperă nimic. lar azi, când mi-am pierdut prietenul, numai eu sunt 
singurul care sufăr atât de mult, că abia îmi mai recunosc propriul suflet? 

Ah! ce trist este să te vezi iarăşi cufundat în viaţa obişnuită, după ce un 
timp te-ai bucurat de cea excepţională... 


Prietenia fiecăruia pentru fiecare sau a tuturora pentru toţi... Prietenia, 
simtire secundară, care îşi aşteaptă rândul ca să fie băgată în seamă... Asta e 
tot ceea ce pot să „dispun”. Nu am decât să aleg. Varietatea e mare şi pentru 
toate gusturile, de la prietenia cu cuțitul la brâu până la prietenia standard. 
Toate ştiu să aştepte. Un defect de mare însemnătate. E, de altfel, singurul 
cusur pe care li-l reproşez. Deoarece, atunci când e vorba de dragoste, nu 
înţeleg decât una singură: aceea care se postează prima în toate întrebările 
vieţii. 

De ce oare Dumnezeu o fi făcut, în domeniul sentimentelor, ceea ce 
noi, oamenii, facem în domeniul hainelor de gata: o sută de costume, unul 
mai prost decât celălalt? 

Omul putea să trăiască şi să moară la fel cu animalele, care nu sunt 
lipsite de nobleţe în simplitatea lor şi mult mai puţin crude decât omul, căci 
ele nu ştiu să chinuiască. Să fie, oare, pentru noi un semn de superioritate 
sau mai curând o meteahnă, această bogăţie de sentimente — pe cât de 
felurită, pe atât de fără nici un folos — şi de care dispunem in viata noastră 
de fiecare zi? 

Dar gândurile Creatorului sunt de nepătruns. Eu şi cu Mihail n-aveam 
decât să-i mulţumim pentru hatârul ce ni l-a făcut, de-a ne fi înzestrat cu o 
putere de iubire care apropie pe om de divinitate. Iubirea n-are nimic 
pământesc. Ea nu dă Simţirilor noastre nici bucuria, nici suferinţa celorlalte 
sentimente sau pasiuni. Ea nu exaltează şi nici nu biciuieşte căci tărâmul ei 
este sufletul. 

Dragostea este în întregime făcută din calm şi egală continuitate. 


x 


E mult de când am petrecut câteva ierni însorite in Alexandria 
Egiptului. Şi dacă amintirile acelor timpuri nu sunt prea vesele, cum aş 
putea totuşi să nu mă las cuprins de ele, cum să nu mă înflăcărez de acele 
clipe rare care răstoarnă cazanul cu amărăciuni al vieţii noastre, umplându- 
se de bucurii în stare să ne fărâme inima. 

Da! am cunoscut atari clipe, în ciuda vieţii mele trudite. Mi le da 
soarele iernatic al Alexandriei, soarele ei mediteranean. Pentru acest soare, 
pentru Mediterana lui şi dorinţa mea de-a trăi, acceptam feliile mari de 
amărăciune pe care soarta mi le oferea pe aceeaşi tavă. Le acceptam, 
deoarece presimteam că viata refuză toată tava celor care întind mâna ca sa 
apuce numai soarele. 


Soarta îmi hărăzea puţine ceasuri de lumină, în schimbul unei zile de 
trudă, fără plăcere, dar fortam părticica de fericire, mărind cu ştiinţă feliile 
de amărăciune. Mă lipseam de atâtea lucruri necesare vieţii, numai să-mi 
satur mai bine ochii de lumina ce se revărsa, de cerul care te zăpăcea, de 
Mediterana ce-şi lua zborul. 

Pe scurt, eram un muncitor rău. Părăseam lucrul, fără motiv, îndată ce 
o muscă mă sâcâia cu puterea ei de a-şi apropia soarele. Atunci, plecam tare 
mâhnit de această slăbiciune, pe care oamenii sunt bucuroşi s-o 
pedepsească... Plecam, plin de libertate şi golit de speranţă. 

Picioarele, ele însele grele de-atâta fericire scump plătită, mă duceau 
totdeauna spre marginea Alexandriei, la Ramleh, de unde palmierii africani 
îşi contemplă, pe deasupra Mediteranei, fraţii înşiruiţi pe Coastele de Azur, 
pe Ramlehurile europene. Aceeaşi mare îi mângâie sau îi bruftuieşte. 
Darnic, cum îl ştim, soarele îi scaldă în aceleaşi raze puternice. 

La Ramleh se află clădiri luxoase, ca în orice ţinut minunat unde 
bogatii vor să fie singuri, ca să-şi mistuie singuri costeliva lor bucurie. 
Doamne! văzându-i cât de tare se plictiseau pe terase, scobindu-şi odiosul 
lor Nimic, pricepui de ce viata era atât de aspră — în nerecunostinta ei — cu 
un pârlit ca mine. Şi astfel, eu săracul, îndrăznii să mă apropii de terasele 
tixite de bogătaşi, de acele locante unde narghileaua şi cafeaua — 
fermecătoarele mele vicii — se plăteau la preţuri prea scumpe pentru punga 
mea. Dar nimic din tot ce mi-am dorit în viaţă nu mi-a fost peste putinţă. 
Mi-am plătit adesea bucuriile cu sânge, monedă pe care băncile nu o 
Cunosc, şi nu voi regreta niciodată, deoarece aceste băi de lumină m-au 
ajutat să îndur întunericul existenţei mele. 

Pentru o cafea şi o narghilea la Ramleh-ul Alexandriei sau pe marile 
cheiuri ale Smirnei, pentru un ceas de visare însemna toată viaţa mea de o 
zi, adesea de o săptămână, am făcut totdeauna ca acel român de treabă din 
cântecul popular: 

Lângă mândra mea de-o seară 
Am dat truda mea de-o vară. 

Da, am dat!... Ca să ai mult, trebuie să daii mult. 

Asta vine de la sine, fără sfortare. Dar a da nu ajunge; trebuie sa 
izbuteşti ca să ţi se şi primească. 

..Ah, bravul meu Hafif, te voi mai revedea vreodată? Iti mai aduci 
oare aminte de mine după atâţia ani, când in fiece septembrie coboram în 
tara ta de mister, al cărei pământ este împănat cu sarcofagii, vestigii ale 


istoriei?... Piramidele şi aleile Sfinxului, enigmatice ca şi strămoşii tăi, 
ironice ca o epigramă de Aristofan... Drumurile, cu nesfârşite şiruri de 
palmieri uriaşi, de-o parte şi de alta, furnicand de turişti... Nilul, domesticit 
de baraje uriaşe, legănându-şi albele dahabieh-uri, cu trei punți, dar prea 
scumpe pentru punga noastră... Muzeele, jefuite de cuceritori cu mâna 
lungă, unde „domnesc” glorioşii Ramses şi Sethi, morţi de parcă ar fi ieri... 
Întâlni-ne-vom încă o dată în pitorescul şi vechiul El-Maar (Cairo), cu 
pieţele sale gălăgioase, cu birjarii strigând: „Oah rigleh, oah mineh!” (Feriti 
picioarele, feriti dreapta!)?... Cairo, cel cu puzderia de cafenele arabe, 
oferind pentru şase centime narghilele cu ciubuce lungi şi unde ne pierdeam 
în lungi taifasuri, după fiece plimbare... 

Ca şi mine, Hafif era zugrav. Îşi iubea meseria şi ar fi iubit-o şi mai 
mult, dacă n-ar fi fost pecinginea patronilor. Ne-am încrucişat paşii într-un 
atelier. M-a cercetat cu privirea şi ne-am zâmbit unul altuia. Aşa e scris: cei 
sortiti dragostei se recunosc la prima vedere. Am plecat apoi împreună. Pe 
drum, a fost prietenos şi vorbi primul, cu acea încredere şi căldură proprie 
sufletelor rare şi adesea cu adevărat mari. 

Avea aproape aceeaşi vârstă cu mine: douăzeci şi cinci de ani 
Cutreierase America de Sud şi vorbea trei limbi: italiana, spaniola şi 
portugheza. Cunoscuse suferinţa încă din copilărie şi era un revoltat din 
naştere. Sensibil, uneori, la orice durere, la orice bucurie şi la tot ce-i 
frumos; îndrăgostit mai ales de natură, ca toţi cei care îndură tacuti 
nedreptatile sociale, cu inimă şi judecată. 

Hafif era un entuziast, un îndrăgostit de prietenie. Din cauza asta, un 
singuratic. Pe şantier vorbea puţin şi asculta cu atenţie pe interlocutor, ca şi 
cum ar fi vrut să-i descopere sufletul. Pălăvreala zgomotoasă de pe schelă 
supăra vizibil sensibilitatea delicată a acestui muncitor, fără şcoală şi fără 
educaţie. 

Şantierul nostru de lucru se afla la hotelul „Semiramida”, o imensă 
construcţie pe malul Nilului. De la etajele superioare priveliştea era atât de 
măreaţă, încât noi — muncitorii străini — o contemplam inlemniti cu uneltele 
în mână. 

Hotelul trebuind să se deschidă neîntârziat, ne aflam acolo cam vreo 
sută de muncitori, de toate meseriile. Prost conduşi, ne izbeam unii de alţii, 
căutându-ne un rost. Unii cutreierau de la un etaj la altul în căutarea contra- 
maistrului, alţii — profitând de zăpăceală — se cuibăreau în vreun colţ ascuns 
şi dormeau cu ceasurile. La început, îmi făcui sânge rău, ne-având ce lucra. 


Chiar dacă nu sunt în cauză, nu-mi place să fiu surprins tăind frunze la 
câini, obligat să mă justific în faţa unuia care vrea să aibe totdeauna 
dreptate. Munca trebuie respectată. Dacă într-o zi am chef de hoinăreală, 
îmi scot haina de lucru şi mă plimb pe socoteala mea, având cugetul 
împăcat. 

În drum spre lucru mă întâlneam dimineaţa cu Hafif, într-un mic birt 
unde pentru doi piaştri ni se servea mâncarea naţională: ful (boabe fierte, cu 
untdelemn şi lămâie), foarte bine pregătită. Fulul este sinonim cu 
macaroanele la italieni, orezul la japonezi, borşul la turci şi mamaliga la 
români, înainte de-a merge la cafenea — unde-l aşteaptă prietenii, discuţiile 
politice şi o falnica narghilea — chiar şi arabul bogat se opreşte dimineaţa la 
tejgheaua unui birt ca să-şi comande fulul său. În picioare, cu farfuria în 
mână, toată lumea mănâncă fără furculiţă, servindu-se de o feliuta de pâine 
ca de-o lopatica, lingându-şi apoi tacticos degetele... 

Într-o dimineaţă, Hafif era melancolic şi zâmbea trist. Ceea ce mă 
predispunea la ,,cafard’““. Am străbătut oraşul, fără să-l descos. Hafif 
mergea gânditor şi zâmbea ori de câte ori întorcea capul spre mine. 
Zâmbetul lui mă irita. Totuşi, îi spusei într-o doară: 

— Eşti bolnav? 

Îmi luă mâna, mi-o strânse încetişor, în tăcere, şi după un timp îmi 
răspunse: 

— Nu! Nu nu sunt bolnav... Dar azi mi-e poftă să trecem De malul 
celălalt al Nilului şi să hoinărim... 

La Cairo, Nilul curge la marginea oraşului. Dincolo de el, câmpia, şi 
mai departe, grădinile şi Piramidele. Ne aşteptau... 

Nu la Alexandria, ci tocmai la Cairo te simţi cu adevărat în Egipt. Mai 
întâi, strada e mult mai putin europenizată. Apoi, larma ulitelor sale, 
intesate de săraci grăbiţi, de cocote vesele, de soldatime beată, de turişti 
guralivi, de negustori ambulanți cu strigătele lor pline de tristeţe. Apoi 
clădirile vechi şi statuile arabe sunt mult mai frumoase şi mai numeroase 
decât în Alexandria. Pentru un ignorant ca mine, al cărui spirit este obsedat 
de priveliştile simbolic-decorative, oraşul nu mi-a revelat decât urmele unei 
vechi civilizaţii arabe ca să nu mai pomenesc de localnici, care par mai 
degrabă arabi decât egipteni. Cairo e cel dintâi oraş, în viaţa noastră, al 
cărui soare generos ne încălzeşte în plină iarnă. 

De asemenea, numai în faţa Piramidelor şi a impunătorului Sfinx am 
regăsit Egiptul faraonilor şi al copilăriei mele. Infatisarea lor zdrobitoare în 


împărăţia nisipurilor, scutită de orice negustoreală modernă, mărturiseşte în 
goliciunea ei eternă, pasiunea fără seamăn a acelor mari regi biblici care s- 
au gândit în mod sincer la sufletul lor, glorificându-l pentru Vesnicie. 

Nilul m-a deceptionat. E mocirlos ca şi Dunărea. Şi nici pomeneala de 
crocodili. Numai maretii palmieri, ce-l străjuiesc pe de lături, refac Egiptul 
din pozele copilăriei mele. Cât despre muzeul din Bulak, mumiile sale m-au 
scârbit şi restul m-a obosit. Nu-mi place ceea ce-i catalogat. Am ieşit repede 
afară şi m-am desfătat în grădina Esbekieh, unde intrarea costă un piastru. 

Mihail, care mă conducea peste tot, în orele sale libere, nu era 
mulțumit de impresiile mele. Le vroia mai literare, mai adâncite. Se aştepta 
să-i fac descrieri mirifice, demne de-a fi publicate în vreo gazetă. El însă 
nu-mi cunoştea firea: eu sunt foarte puţin apt ca să-mi transform 
sentimentele într-un meşteşug, să trag foloase de pe urma lor. 

— Asta înseamnă, îmi spunea el, că nu eşti artist. Artistul are 
sentimente numai pentru a le exploata în arta sa, care devine o meserie ca 
oricare alta. Cu singura diferenţă că aşa ceva nu se învaţă. 

Poate-i mai bine. 

Prefer să nu fiu artist, decât să-mi stric viaţa tot silindu-mă să devin şi 
până la urmă să nu reuşesc. Ştiu asta din experienţa altora. Eu n-am ambiția 
să scriu poveşti frumoase sau vreun roman, deoarece sufletul meu este ca un 
cazan sub presiune constantă. Ori de câte ori am încercat să însăilez vreo 
poveste, nimic de valoare n-a ieşit din penita mea. Mi se împietresc 
gândurile, în clipa când încep să mâzgălesc cea mai neînsemnată istorioară. 
Şi atunci descurajarea îmi taie orice avânt. 

Prietenii mei pretind că aş avea stofă de scriitor. Dar poţi oare să fii 
scriitor dacă nu ai spiritul născocirilor? E însuşi cazul meu. Nu sunt în stare 
să-mi imaginez vreo năzdrăvănie, pe care n-am trăit-o măcar în linii 
generale. 

Nu! nu! îmi iubesc frumoasă-mi viaţă pentru ea însăşi. Sunt fericit să 
mă aflu în Egipt, să fiu liber, să mănânc în fiecare zi, dacă e posibil, şi chiar 
să rabd de foame, dacă e nevoie să plătesc libertatea cu preţul pâinii. (Aş 
blestema o societate care m-ar împiedica să trăiesc de capul meu.) 

Şi apoi, un prieten ca Mihail sau Musa nu era o fericire? Ce-mi mai 
trebuie in plus? Puţină sănătate! O „situaţie”? O cedez celor ce-şi fac din ea 
un scop în viaţă. 

Cât despre artă, n-o iubesc decât pe aceea care se măsoară cu stelele. 
Dacă n-am s-o practic vreodată, ei bine! o vor face alţii, iar eu mă voi 


bucura ca şi când aş fi creatorul ei. Nu-i oare cinstit ceea ce spun. 

Musa m-a întovărăşit arareori în vagabondările mele prin Egipt. Lucru 
ciudat: rămânea orb în faţa frumuseţilor istorice, ceea ce-i un rău. Visul 
trebuie să fie cât mai real, când îl susţine o schelă solidă de amintiri. Or eu 
cunosc prea puţine lucruri din trecutul îndepărtat al Egiptului sau al 
omenirii. Şi cauza nu este lipsa de timp, care m-ar fi împiedicat să mă 
instruiesc, ci neputinta mea de-a reţine faptele. Am un creier îndărătnic fata 
de orice îmbogăţire de cunoştinţe ce vine de pe urma cititului. Dacă maică- 
mea m-ar fi putut trimite la liceu, aş fi fost de-o mediocritate îngrozitoare. 
Pe când aşa cum sunt, nu maimuţăresc pe nimeni, nu mă încumet să zbor la 
înălţimi unde trebuie să ai aripi care îmi lipsesc. 

În schimb, preţuiesc orice fel de cunoştinţe ce-mi ating puternic 
sensibilitatea veşnic neobosită. Sunt un jăratec de dorinţe. Pământul şi viaţa 
nu sunt niciodată prea mari, pentru a le cuprinde. Fără îndoială, sunt o 
cartita incandescentă. 

O prietenie mare e tot aşa de rară ca şi o căsătorie ideală, deşi aceste 
două legături omeneşti se sprijină pe legi naturale cu totul diferite. Mai cred 
că, în ambele cazuri, presimtirea acordului perfect ce va să urmeze o avem 
din primul schimb de priviri, nu numai după nenumăratele tărăgăneli şi 
stăruinţe, aşa cum în haosul spaţiilor elementele trebuie să se închege ori sa 
se respingă într-o clipă. 

Am facut până azi mai multe prietenii mari. Pe toate le-am presimtit 
din primul ceas. Ele fac parte din acea specie umană — generatoare de viaţă 
superioară — care, ca şi lumina, nu trebuie ţinută sub obroc. Căci omenirea 
este un amestec de sori şi de pietre, de o varietate atât de infinită, încât nu 
mai ştii unde un om încetează de-a fi soare şi de unde începe să devină 
piatră. Nu ştim nici măcar dacă sorii au fost făcuţi pentru nevoia pietrelor 
de-a fi încălzite, ori dacă pietrele au fost făcute pentru nevoia sorilor de-a 
răspândi căldura. 

Ştim însă că, sori ori pietre, suntem cu totul fără rost în viaţă, de îndată 
ce rămânem unii fără ceilalţi... 


LEGĂTURA CU MIŞCAREA 
MUNCITOREASCĂ 


De când am învăţat să citesc, arta s-a mărturisit ochilor mei sub o 
înfăţişare potrivită cu temperamentul meu şi nădejdile unei omeniri 
asuprite: era epică şi slujea cauza dreptăţii, E vorba de haiducii noştri care, 
departe de a fi legendari, sunt tot ceea ce poporul român a putut să aibe mai 
adevărat în dureroasa lui istorie. Legenda — uşor de recunoscut şi înlăturat — 
nu începe decât acolo unde povestitorul, în generozitatea sa, îşi face o 
plăcere în a atribui acestor justitiari populari isprăvi fantastice, în care cauza 
dreptăţii iese biruitoare mai totdeauna. 

Deci, la această şcoală a Frumosului, unit cu nevoia de Dreptate, s-a 
format spiritul meu. Şcoală nobilă, care a fost cea mai bună hrană a 
generaţiei mele. 

Eram nişte bieti copii în zdrente, bolnavi, înfometați, hăituiţi. Oamenii 
şi cerul ne refuzau orice bunăstare materială. Viitorul ne apărea în culori la 
fel de negre, ca şi prezentul. Eram sortiti să devenim hoţi, asasini. Câţiva 
dintre noi au şi ajuns. Dar cei mai buni, cei mai curajoşi, au rezistat. 

Cum? 

Ei bine, graţie descoperirii acestei arte miraculoase, care ne învăţa ca 
nu totul este josnicie şi nedreptate în viaţă. Părăsind pe haiduci şi intrând cu 
paşi mari pe tărâmul literaturii universale, am cunoscut pe marii maeştrii ai 
literaturilor clasice şi moderne. Acolo, silabisind pe cutare enciclopedist sau 
scriitor din secolul al XIX-lea, am găsit confirmarea aceluiaşi 

Frumos, care pleda — bineînţeles pe un plan mai înalt — însăşi cauza 
Dreptăţii. 

Şi clantanind de frig în jurul unui samovar, în timpul nopţilor şi în 
mijlocul discuţiilor împinse până la ziuă”, ne combăteam mizeria şi 
tuberculoza, promiţându-ne solemn de-a fi demni discipoli ai maestrilor 
noştri generoşi. Aşa că, fără să ne îndoim câtuşi de puţin de temeinicia 
concepţiilor noastre despre artă, legam în chip statomic Frumosul de 
Dreptate. 


Frumosul nu poate fi decât slujitorul Dreptăţii. Noi nu puteam concepe 
arte şi artişti care să nu fie purtătorii luminii unui adevăr, hărăzit să combată 
egoismul oamenilor, înfăptuind totodată cât mai multă dreptate pe pământ. 
Oare la ce ar mai fi slujit Frumosul, dacă strălucirea lui ar fi trebuit să se 
răsfrângă numai în mlaştinile mârşăviei umane? Care minte împietrită ar fi 
putut să fie sensibilă frumuseţilor artei, când în jurul ei o întreagă omenire 
se bălăceşte în propria-i mocirlă? 

Răspunsul la aceste întrebări ni-l dădeau înşişi creatorii artei 
reparatoare de nedreptăţi, între care Tolstoi era maestrul pretutindeni iubit. 
Viaţa le era conformă cu slova lor sublimă. Ei nu se considerau numai 
artişti, ci în egală măsură şi mai ales luptători pentru dreptate, mergând 
uneori până la a-şi atrage asupră-le trăznetele asupritorilor. Către ei ne-am 
atintit privirile. Erau pâinea noastră cea de toate zilele. Pe deasupra 
prăpastiei imensei ignorante — pe care asupritorii o săpaseră între ei şi noi — 
aceşti artişti ne întindeau mâinile lor nobile, spunându-ne: Credeţi în noi! 

Şi noi am crezut, cu toată puterea de iubire a sufletelor noastre însetate 
de Dreptate şi Frumos, cu toată înverşunarea ce-o aveam fata de urât şi 
exploatare, ai cărei robi eram. 

Aveam oare dreptul să credem astfel? S-ar fi putut găsi unul singur, 
printre marii învăţaţi, care ne-ar fi putut spune că eram proşti şi că 
frumuseţile artistice nu sunt decât o negustorie ca oricare alta? Că arta nu 
are morală? Că artistul nu-i decât un negustor de Frumos? 

Răspunsul la această gravă problemă, referitoare la obligaţiile pe care 
artele şi artiştii le au faţă de umanitate, l-am aflat abia astăzi. Pe atunci, nu-l 
bănuiam, atât eu cât şi tovarăşii mei. Condiţiile economice încă nu 
înăspriseră, ca în ziua de azi, raporturile dintre oameni şi nu silise 
categoriile sociale să ia atitudine, să se precizeze fără prea multă vorbărie. 

Mitul artei justitiare şi al artistului-cetăţean era pe-atunci în floare. 
Bătrânul socialism ni-l propovăduia încrezător. O întreagă generaţie de 
adevăraţi idealişti mărşăluiau. Şi ceea ce urmă fu o odisee care nu-şi va găsi 
niciodată Homerul. 

Arta este un dumnezeu, aidoma celui la care se roagă credincioşii. Şi 
unul şi celălalt sunt născuţi din inima omului. Ca să existe real, amândoi cer 
fiinţei umane o dragoste totală. Cu alte cuvinte, ei sunt însăşi dragostea 
noastră, imensa noastră nevoie de Frumos şi Credinţă. În ciuda vieţii 
materiale, cu confortul şi plăcerile ei care par să ne stăpânească, ba chiar să 
ne înrobească pe de-a-ntregul, viaţa spirituală este aceea care ne domină 


existenţa, prin nenumăratele ei fete. Este singura trăsătură a existenţei care 
face omenirea omogenă, apropiind flacăra geniului de bojdeuca întunecoasă 
a becisnicului. Fie că fiinţa umană este inteligentă sau îndobitocită, 
sentimentul dragostei este acelaşi. Dragostea este singura care pluteşte 
deasupra secolelor, în pofida atâtor civilizaţii care s-au năruit. 

Dar asta nu-i totul. E nevoie să ştim ce anume condiţii sunt prielnice 
dragostei pentru a înflori, sau, mai bine zis, tuturor dumnezeilor omului 
pentru a exista. Nu e decât una: suferinţa. 

Dumnezeu cere omului mărturia dragostei sale. Desigur, această 
dovadă nu are nici o legătură cu ceea ce se mulţumesc toate bisericile şi 
care se reduce la o simplă practică formală. O atare comportare poate să 
mai construiască noi biserici, nu însă să le şi menţină. 

Asemenea oricărei divinităţi, artele şi credinţele sociale cer deopotrivă 
celui care le cultivă dovada absolută a devotamentului său. Spune-mi ce 
sacrifici pentru idealul tău şi-ţi voi spune dacă-l iubeşti sau nu. Mi-am făcut 
o lege în a judeca dragostea mea si a ființelor asemănătoare mie, după 
suferinţa pe care i-o aducem ca o ofrandă. Din acea zi, tare îndepărtată, 
lumea mea a devenit strimtă, dându-mi seama în mod clar ce soartă mă 
aşteaptă, care va fi drumul vieţii mele. N-aveam decât să privesc calea 
străbătută de cei cu care mă asemuiam, pentru ca viitorul să-mi apară ca 
într-o oglindă. 

Fără îndoială: confortul sufletesc nu merge mână în mână cu cel 
material. Încă de la început trebuie să te hotărăşti pentru unul în paguba 
celuilalt. Şi dacă te socoti adeptul dragostei totale — oricare ar fi chipul 
dumnezeului pe care-l slujeşti — preţul care ţi se cere neapărat este suferinţa 
totală. Puita omenească alungă de la ospăț pe cel dăruit credinţei totale. 
Această lege necruțătoare se aplică mai ales artistului înnăscut, fie că este 
creator sau nu. Cel ce iubeşte, în chip nemăsurat Frumosul, este condamnat 
la cea mai tragică singurătate. 

Dintre toate divinitatile născocite de inima omului şi cărora se 
dăruieşte sclavă pentru toată viaţa, Frumosul este acela care cuprinde mai 
multă înţelegere. Prin el, omul atinge perfecțiunea. Nu are egal. Si asta e cu 
putinţă numai atunci când renunti la tot şi te însingurezi. 

Am cunoscut pe unul dintre aceştia. Il chema Moş Popa şi muncea ca 
hamal în portul Brăilei. 

N-avea nici un prieten şi nu părea să sufere din pricina asta. Hamalii 
vorbeau despre el ca de un om drept, atoateştiutor şi uşor de apropiat 


sufleteşte. În certurile lor zilnice — iscate mai ales când se încurcau la 
împărţirea banilor câştigaţi în devalmasie — ei apelau la el ca să le facă 
dreptate şi-l ascultau orbeşte. Adesea îl vedeai înconjurat de studenţi, în 
vreun ungher întunecos de prin ceainăriile Brăilei: îi ajuta în probleme grele 
de matematică şi câteodată le făcea chiar tezele de licenţă în drept sau 
filozofie. Nimeni nu l-a putut face să ia un ban! 

Într-o zi, întâlnesc pe un tânăr cu care am făcut clasele primare. Era cu 
doi ani mai mare ca mine. Făcuse studii frumoase şi-l urmărisem ani de-a 
rândul urcând treptele învăţăturii, pe când eu mă tăvăleam de la un stăpân la 
altul. ÎI intrebai, după un schimb de cuvinte: 

— Ai cunoscut tu pe un oarecare „Moş Popa”, pe când erai în liceu? 

El se gândi o clipă, apoi făcu o fata veselă, ca la o amintire plăcută: 

— Ei!... ai aflat şi tu de nea Nicolae? 

— Nicolae îl cheamă? 

— Da! Nicolae Dumitrescu, dar colegii de muncă i-au zis „moş Popa”, 
din cauza pletelor, a bărbii şi înfăţişării lui de „popă” de treabă. L-am 
cunoscut în ceainărie la „Sifciu”, în Piaţa Mare. Ne strângeam acolo, seara, 
de beam ceai şi declamam din Eminescu şi Coşbuc... El era mai tare ca 
oricare dintre noi şi la toate materiile. Duce o viaţă de ascet şi nimeni nu 
ştie cine este. Se vede însă că a făcut şcoală oficială, pe care trebuie s-o fi 
întrerupt brusc, din cine ştie ce motiv. În orice caz, nu-i autodidact. La 
„limba română” şi la „matematici” cad studenţii cu duzinile. Ei bine, el ne 
salva; fără el, multi ar fi fost trântiţi la examene. Nu primea niciodată vreo 
plată în bani. O portie de ceai era tot ce te lăsa să-i platesti. 

M-am apropiat de moş Popa, pentru prima dată, într-un chip stângaci, 
vorbindu-i ca un îndrăgostit, oferindu-i întreaga mea prietenie. M-a ascultat 
şi m-a privit cu seninătate. Apoi, râzând în barbă cu zâmbetul său luminos, 
mă respinse cu blandete: „Te înţeleg, dar nu tin să leg prietenii!” 

Mai târziu, când aproape ne împrietenisem, mi-a mărturisit că-l 
descumpănise neaşteptata mea sinceritate. l-am vorbit atunci despre Mihail 
şi mi-am dat seama cât de mult îl interesa. Din acea zi, spiritul regretatului 
meu prieten ne înlesni apropierea sufletească, înţelegerea reciprocă. Din 
păcate, izbucni războiul şi moş Popa muri de tifos exantematic, în timp ce 
eu mă aflam în Elveţia. 

N-aş putea spune dacă omul acesta mă iubise, dacă iubise ceva. Dar 
dacă dragostea înseamnă înţelegerea supremă a existenţei, cu siguranţă că el 
a fost un îndrăgostit total. 


Moş Popa îşi îngropase adevăratul nume şi tinereţea, a doua zi după 
ce-şi luase doctoratul în matematici. Venise la Brăila, acum treizeci de ani, 
ca să care saci cu spinarea. De ce? Nu l-am întrebat şi nici n-a adus vorba. 

Mi-a vorbit, în schimb, despre legi care călăuzesc viaţa omului robit de 
Frumos şi am priceput că simţise nevoia de-a se supune acestor legi. 

Moş Popa este cel care mi-a infiltrat dezgustul de-a scrie romane, încă 
de la acea vârstă. Pretuia atât de putin cărţile şi pe scriitori, încât mă ruşinai. 
Nouă zecimi din ce se considera „opere de artă”, el le categorisea 
„flecăreală şi negustorie”. Cu aceeaşi asprime judeca toate celelalte pretinse 
valori umane. Se dăruia însă, cu trup şi suflet, acelor valori pe care le 
pretuia. Imi spunea, cu dreptate: 

— Viata este alcatuita din doua parti: Frumosul si Josnicia. Ultima a 
cotropit aproape intreaga omenire, deoarece nu cere de la om nici un 
sacrificiu. Ea îşi poate îngădui orice, nedreptatea fiind elementul său; pe 
când Frumosul este perfecțiunea fără prihană, piscul vieţii omeneşti. E 
firesc ca omul, atins de harul lui, să nu-şi mai iubească lutul păcătos. 
Bineînţeles, în acest caz, un astfel de om se va afla în întregime dezarmat în 
faţa celuilalt fel de-a fi om. De-aici, suferinţa. 

lată ce fel de oameni am cunoscut la sfârşitul veacului trecut şi care a 
fost şcoala mea. Viaţa acestor oameni era pe măsura celei a creatorilor de 
artă, aparţinând aceleaşi specii, plini de demnitate unii faţă de ceilalţi. Între 
artist şi admiratorul său nevoiaş, legături nevăzute închegau o credinţă 
comună, care înălța cat mai sus posibil stacheta devotamentului 
amândurora. Un Beethoven spunea: „Atâta vreme cât voi avea un ban în 
buzunar, nici unul dintre prieteni mei nu va crăpa de foame”. Şi când un 
Tolstoi, octogenar, fugea din căminul său îmbuibat de bunăstare, ca să 
moară într-o izbă, toată lumea lui moş Popa — mari şi mici — risipită pe 
întreg pământul, ştia pentru ce şi pentru cine făcuse legământ cu sărăcia. 
Arta şi artistul erau pe-atunci slujitorii unui Frumos justitiar, care impunea 
aspectul fiinţei omeneşti în faţa josniciei de care e plin pământul. Frumosul, 
care nu e în slujba binelui, e ca un soare care încălzeşte o planetă moartă. 


x 


Despre socialism nu citisem încă nimic dar, în urma unor mari mişcări 
muncitoreşti în portul nostru, auzisem că el înseamnă dreptate pentru cei 
obiditi şi văzusem un om ucis în bătaie la poliţie, fiindcă fusese socialist. 
Putin după aceasta, am asistat la câteva întruniri socialiste şi am înţeles că 


socialismul cuprinde în sânul lui toate virtuțile pe care în zadar le Cautam în 
faptele servitorilor lui Dumnezeu: dreptate, bunătate, cinste, cumpătare, 
cultul frumosului şi, mai presus de orice, O adevărată înfrățire cu cel învins 
de viaţă. 

lată care avea să fie, de-acum încolo, noua mea religie, singurul meu 
dumnezeu: nazuinta spre dezrobire a omului îngenuncheat de om. 

Şi deodată m-a lovit un orgoliu nemăsurat: mă simţeam chemat să fiu 
un apostol al acestei religii, poate chiar un martir, ca acel muncitor ucis în 
bătaie. Aveam să-mi răzbun mama umilită şi clasa din care mă trăgeam, deşi 
această clasă nu era alta decât mahalaua mea bârfitoare, pe care o 
dispretuiam. Mă consideram superior tuturor celor din jurul meu, fiindcă 
toţi, chiar şi mama, nu erau preocupaţi decât de interesele lor personale, 
năzuiau spre o viaţă cât mai apropiată de a burgheziei asupritoare şi nimeni, 
nimeni din câtă lume cunoşteam, nu citea şi nu gândea ca mine, afară doar 
de acei apostoli socialişti pe care îi auzisem vorbind şi le invidiam cultura, 
atribuindu-le toate generozitatile. 

M-am încredinţat că omenirea e o gloată lipsită de calitate, un rezervor 
uman din care nu apare la suprafaţă şi nu se impune decât geniul rău: 
asupritorul. Geniul bun, gânditorul generos, e veşnic învins şi nu-l susţin 
nici chiar acei cărora el le închină viaţa. 

La douăzeci de ani eram complet format în chipul acesta. Lumea 
socialistă însăşi, pe care o cunoşteam din ce în ce mai bine, îmi dovedea că 
nu toţi cei care reclamă dreptate sunt capabili să fie drepţi. Chiar şi acolo, 
numai o mică elită simţea şi gândea ca mine. Cât despre cultul frumosului, 
care era o altă latură a dragostei, nu ajungeau până la el decât prea puţine 
individualitati. Imensa majoritate îl caricaturiza. 

Ceva mai târziu, descoperindu-mi şi unele aptitudini literare, am nutrit 
un şi mai mare dispreţ fata de tot ce nu se ridică prin nici o virtute morală 
deasupra comunului. 

Totuşi, nici o mândrie n-a putut să mă depărteze de nevoia profundă 
ce-o aveam de-a lupta pentru binele omenirii, fără a cărei dezrobire, îmi 
dădeam seama că toate valorile vieţii sunt moarte în ochii omului născut să 
nu se poată bucura de nimic. În mijlocul unei universale suferinti. 

Iată în ce chip am fost pătruns de acea lumină nouă, a Frumosului şi a 
Binelui. Ea avea să mă înalțe în proprii mei ochi, făcându-mă să-mi dau 
seama că puţini oameni sunt atinşi de harul ei. Ea avea să dea un sens vieţii 
mele, care nu era avida de bunuri pământeşti. Ea avea să mă sustie in 


nenumăratele mele ceasuri de grea cumpănă când, incoltit de mizerie şi 
sfârşit de puteri, adesea m-am întrebat dacă Binele şi Frumosul merită 
atâtea jertfe chinuitoare. 

Ea avea să-mi ţină loc de dumnezeire. 

Ca să ajung la această convingere drumul calvarului meu a fost 
presărat la tot pasul, în chip aproape egal, de zdrelitoare cioburi, ca şi de 
strălucitoare cristale, pe care eu le luam drept autentice diamante. 

La început numărul cristalelor a fost covârşitor. Nu auzeam decât 
cuvântul eroilor. Nu vedeam decât litera rămasă după trecerea martirilor. De 
pe înălţimea catedrelor de morală şi din inima bibliotecilor, filozofia 
pozitivă, predica dezrobitoare, precum şi literatura marilor credinţe, formau 
un Singur cor divin ce umplea văzduhul: Glorie omului care cultivă Binele 
şi Frumosul! 

Chiar şi marii reprezentanţi ai religiilor îşi uneau uneori glasul la acest 
imn, ceea ce mă mişca profund şi mă ajuta să nu cad cu totul în păcatul 
acelor luptători pentru dreptate, care excludeau cu desăvârşire biserica din 
sânul nazuintelor spre un mai bine pământesc. 

Întreb: ce mai putea dori un om ca mine, mai ales atunci când, 
dispensat de orice efort, te simţi făcut pentru a urma această cale? 
Cugetarea cea mai înaltă venea să confirme o simţire înnăscută şi s-o 
călăuzească. Savantul, tribunul şi poetul, întindeau mâna adolescentului 
venit pe lume şi crescut în acel iad al vieţii, unde domnesc toate relele: 
mizeria endemică, ignoranta, superstiţiile, brutalitatea, calomnia, crima, îmi 
era peste putinţă să cred că puterea întunericului e mai mare decât aceea a 
luminii; că binele ar putea să iasă învins din lupta cu răul, mai ales că cel 
dintâi era îmbrăţişat de tot ce omenirea avea mai distins, ba deţinea uneori 
chiar şi frânele de conducere a popoarelor, pe când cel din urmă constituia o 
ruşine pentru orice om luminat. 

E drept că oamenii luminaţi erau foarte putin numeroşi şi că slava 
ridicată Frumosului şi Binelui răsuna cel mai adesea în pustiu. Ce 
importanţă însă putea avea pentru mine? Nu ştiam eu, de mic copil, că 
noblețea sufletească este apanajul unei elite? Esenţialul era să mă ştiu 
susţinut de această elită a omenirii. Şi de un astfel de sprijin mă incredintam 
de câte ori deschideam o carte, de câte ori ascultam un tribun. 

Şi ce mândru, ce fericit mă simţeam în mizeria mea, de această 
strălucită tovărăşie! Unde mai pui că începeam să mânuiesc condeiul şi 
competente îndemnuri mă făceau să întrevăd posibilitatea de a urca încă o 


treaptă, cea mai grea, pe scara valorilor intelectuale: treapta pe care stau 
creatorii de opere literare. Era deci îngăduit fostului băiat de prăvălie, cu 
patru clase primare, nu numai de-a înţelege perfect pe aceşti creatori, dar 
chiar sa şi ocupe un coltisor în templul artei lor atât de admirate. Nu era 
deci exclus să ajung într-o zi să-mi unesc şi glasul meu la nobilul cor al 
celor destinati de providenta să ridice omenirea dintr-o ticăloşie pe care eu o 
cunoşteam cum prea puţini gânditori o cunosc din proprie experienţă. Ah, 
cu câtă sinceritate am să clamez, la rându-mi, măreţia rolului de apostol al 
umanităţii! 

Ce nevoie mai aveam de Dumnezeu? Nu eram eu, oare, un grăunte de 
dumnezeiesti nazuinte? Chiar şi sfânta mea mama îmi păru, atunci, mică şi 
meschină în toate ale ei mărunte preocupări, pe când eu pluteam, flămând şi 
zdrenturos, în sfera lumilor ce aveau să vină. La clădirea primei lumi noi, 
liberată de materialism, eu însumi poate aveam să fiu fanatic salahor. Şi 
într-adevăr, într-o zi minunea s-a înfăptuit, dincolo de cele mai absurde ale 
mele aşteptări... 


x 


1904 — anul sosirii mele la Bucureşti, împreună cu Mihail“. Negăsind 
nici un stăpân ca să „debutăm”, ne-am aciuit în biroul de plasare al lui 
Gheorghe Cristescu, din strada Sfinţilor, în dosul spitalului Colțea. 

Există o solidaritate a vagabonzilor, aşa cum există o solidaritate a 
arborilor pădurii, care îi apără contra furtunilor Violente. Am devenit 
amândoi „agenţi” la „Birou”, printre vreo alti patru, toţi „ramazangii” de 
gigantică talie. Fumam mucuri şi ne hrăneam exclusiv cu pâine goală, o 
cocă neagră de zece bani, bucuroşi când o aveam zilnic. Zadarnic alergam 
toată ziua prin zăpadă, cot la cot cu servitori şi slujnice: când ne duceam 
după opt zile să „încasăm” taxa de cinci lei, din care doi erau ai agentului, 
încasam ocările „cocoanei”, veşnic nemultumite. Sătul de-a avea a face cu 
artagul tuturor stăpânilor, m-am hotărât să “Încasez” numai pe-al unuia, dar 
care cel puţin avea să mă hrănească. Am intrat „fecior în casă” la un avocat, 
apoi ,,londonier” la hotelul”English”, servitor la un spital de boli venerice. 
Cişmigiul, cel plin de răbdări prăjite şi de mucuri de ţigări... grădina Sfântul 
Gheorghe, pe ale cărei bănci aşteptam în soare ivirea unui stăpân care să 
aibe nevoie de braţe... calea Văcăreştilor, pe unde beam ceai cu oameni care 


vorbeau mult, din prea multă inimă... Nici eu nu mai ştiu ce™! 
La un moment dat, am fost atras în vârtejul revoluţionar. 


Era în 1905. Revoluţia rusă se afla în toi. Gorki, arestat. Protestul 
împotriva ţarismului sugrumător deveni mondial. Bucureştiul-proletar tinu 
să-şi alăture glasul. Mă aflam acolo, tânăr adept. Militant neînsemnat. 

Mişcarea muncitorească se refăcea pe atunci, după o grea trădare 
comisă de primii săi conducători-intelectuali, care plecaseră „să formeze 
aripa stângă a partidului liberal” şi unde, dând peste pufuletul sinecurii, se 
simtira bine acolo. 

Noii conducatori, toti muncitori, intre care Frimu — cincisprezece zile 
mai tarziu avea sa fi doborat de batele Sigurantei ,,liberale” — alesera pentru 
marea manifestaţie ziua de 24 Ianuarie, sărbătoarea naţională a Unirii 
Principatelor. Partidul socialist hotărâse astfel să-şi afirme existenţa şi să-şi 
inaugureze noua activitate printr-o impunătoare desfăşurare de forţe 
muncitoreşti, care sa facă ecou manifestatiei cvasi-universale a 
Internaționalei socialiste, fixată tot la acea dată pentru a protesta împotriva 
masacrelor ţariste şi a arestării lui Maxim Gorki. 

Presa democratică era plină de amănunte asupra grozăviilor la care se 
dedase armata ţarului, ca să-şi răzbune înfrângerea din Manciuria, 
masacrând populaţia paşnică a marilor oraşe. Portretele popii Gapon şi al 
lui Gorki erau tăiate din ziare şi păstrate cu religiozitate, ca nişte icoane. 
Gorki, mai ales, deveni în puţine zile figura cea mai populară dintre 
scriitorii revoluționari. O primă culegere din nuvelele sale, apărută sub titlul 
Ceva mai bun, mai omenesc, se volatiliza într-o săptămână. Se aflau în ea, 
printre altele, povestirile: Cititorul, Konovalov, Makar Ciudra, Emilian 
Piliai, Celkaş. Seara, atelierul de plăpumărie al lui Cristescu şi „biroul de 
plasare” se transforma în sală de lectură. Citeam şi reciteam din Gorki şi nu 
ne mai săturam. 

O altă împrejurare venea să se adauge acestei exaltări generale şi să 
sporească autoritatea morală a mitingului proiectat. Un revoluţionar bulgar, 
dar care vorbea bine româneşte, doctorul Christian Racovski, sosise de 
câteva zile şi ţinea sfaturi dese şi tainice cu un număr de şefi socialişti. 
Printre ei, figura unanim respectată a bătrânului revoluţionar basarabean 
Zamfir Arbure — autorul cărţilor În exil şi în temniţă, povestiri ale propriei 
sale activităţi în cadrele partidului socialist rus. Era veşnic însoţit de fiica 
lui mai mare, doctorita Ecaterina Arbure, ea însăşi revoluţionară. 

Sala „Eforie” gemea de popor. Mulțimea de muncitori era împănată cu 
bătăuşi, aduşi de sticleti să ne rupă coastele. Vederea lor iti tăia pofta de-a 
rămâne singur. Gheorghe Cristescu, cu un ciomag zdravan în mână şi 


rotindu-şi ochii ca un ieşit din minţi, alerga încoace şi încolo, făcându-şi loc 
cu coatele. El supraveghea zelos sala, impunând respect. Eu mă aflam la 
intrarea în sală, tindndu-ma veşnic prin preajma lui. 

Christian Gheorghevici Racovski apăruse la tribună, ca un bolid, cu 
barba sa hirsută, de atunci, şi privirea numai flăcări. Apariţia lui neaşteptată, 
primele sale ţâşniri de indignare molipsitoare, gesturile sale puternice, 
convingătoare, variate, mereu noi şi mai ales acea sinceritate emotionata de 
care sunt pătrunse toate discursurile lui, electrizară în acea zi memorabilă, 
întrunirea din marea sală a ,,Eforiei.” 

Iesind de la întrunire, manifestantii păreau să-şi râdă de poliţie. Si prea 
cântau „Internaţionala”, chiar într-o zi de sărbătoare naţională şi cam prea 
strigau „Trăiască Gorki”, acel Gorki despre care nu se ştia cine era şi nici 
unde se afla ca să fie inhatat. 

Agenţii îmbrânciră lumea, invitând-o să se împrăştie. Atâta fu de- 
ajuns. Câţiva pumni ridicaţi, câteva strigăte „subversive” şi tin-te matrace şi 
săbii de comisar plouând cu nemiluita asupra masei de capete. A avut loc o 
imparteala copioasă de pumni, de-o parte şi cealaltă... Apoi, fireşte, 
arestări". 

Acesta fu botezul meu revoluţionar. 

Cam în primăvara lui 1908, iată că am şi eu bucuria oricărui muritor 
când îşi vede slova tipărită. Era primul articol de luptă trimis unei 
publicaţii, în specie „România muncitoare”. Mă aflam portar de noapte la 
„Hotel Popescu”, din Lacu-Sărat. Titlul articolului (dacă nu mă-nşel): Un 
om cu scaun la cap™ şi cine credeţi că era acest om cu scaun la cap, pe 
care-l atacam? Curioasă coincidenţă! Era domnul Nicolae Iorga! (Atacam 
pe omul politic). Articolul era semnat: P. Istr. 

Au urmat câţiva ani de colaborare neregulată la acest ziar muncitoresc, 
până în ziua când, dintr-un salt, îmi văd visul împlinit: de-a scrie la un mare 
ziar, unde vocea îţi este ascultată de cel mai mare număr de cititori. Nu mai 
târziu decât în anul următor, 1909, public în ziarul „Dimineaţa” o anchetă 
de nouă articole sub titlul general: Lipitorile porturilor“! Ele au fost 
anunţate pe mii de afişe, între Sulina şi Turnu-Severin, unde numele meu 
sta scris cu „litere de-o şchioapă”, vorba domnului Cazaban. Astfel mi-am 
făcut intrarea în marea gazetărie — victorie măreaţă de care îmi aduc aminte 
totdeauna cu tandrete. 

Cateva luni dupa publicarea lor, cade marea greva a hamalilor de la 


Brăila”, pe care o conduceam împreună cu Stefan Gheorghiu, cea mai 


reprezentativă figură de apostol ieşită din rândurile lucrătorilor noştri. 
Îndurerat de sfârşitul lamentabil al grevei hamalilor, scriu un lung articol 
Burii sunt învinşi, trăiască Burii!, făcând aluzie la războiul din Transvaal şi, 
curajos, îl trimit la „Adevărul”. 

Şi, a doua zi, mare-mi fu bucuria de-a citi în corpul rubricii de 
informaţii a acestui ziar următoarea notă, tipărită cu litere groase: „Greva 
muncitorilor de la Brăila a căzut! Vrednicul muncitor P. Istrati ne trimite un 
articol scris după luptă. E un articol scris (iar „articol scris”!) cu sângele 
unei inimi generoase, îl vom publica la locul de onoare, în numărul de 
maine((. A doua zi, a apărut pe patru coloane, toate „de onoare”. 

În toamna anului 1909, bătălie de stradă cu poliţia brătienistă, în care 
sângele a curs şiroaie, mai mult din partea noastră. În seara zilei de 19 
octombrie, ziarul „Adevărul” trage o ediţie specială, cu strigătul: „În 
ajutorul lui Racovski! A fost arestat la Câineni! Ar putea fi omorât în 
închisoare! Muncitori, salvati-l!” 

Era zi de lucru. Uzinele se goliră. Sala noastră de întruniri, din Calea 
Victoriei nr. 91, se umplu până la refuz. Curtea şi culoarele intesate. Se 
înnoptase. Cordoane de poliţişti. Mă aflam jos, blocat într-o masă compactă 
de muncitori şi ucenici. În faţa noastră, poliţiştii. Dracii de ucenici îşi 
umpluseră buzunarele cu piper. 

Deodată se produse o învălmăşeală. Întrunirea terminându-se, suntem 
împinşi în stradă. Agenţii se împotrivesc şi lovesc cu bastoanele de cauciuc. 
Atunci un nor de piper îi orbeşte. Mulțimea se revarsă. Semnalul 
încăierării,eu îl dădui în fruntea unei coloane de băieţi hotărâți. 
Nemaiputând răbda brutalitatile poliţiştilor, care aveau ordin să împiedice 
manifestatia, năvălirăm peste agenţi, rupând cordoanele. Ne întâmpinară cu 
lovituri puternice de sabie. Incoltiti, o tulirăm spre o stivă de cărămizi de la 
o clădire în construcţie şi le aruncarăm în capul urmăritorilor. 

Bătălia a continuat cu înverşunare până la miezul nopţii, când, 
înconjurați din toate părţile, am fost prinşi. O sută paisprezece arestări, 
dintre care opt reţinuţi pentru cercetări la Prefectură“. În noaptea aceea, ne- 
au deşălat cu bătaia, în beciurile poliţiei. Dimineaţa, stâlciţi, ni se iau 
amprentele, după care suntem închişi la Văcăreşti. Epilog: trei condamnări 
la câte o luna, dar propaganda făcută cu acest prilej merita osteneala”. 

„Bătălia” aceasta mă legă, mai mult decât orice teorie, de ceilalţi fraţi 
de suferinţă, care ca şi mine răbdară cruzimile bestiilor polițiste. Datorită 
acestui botez (ântrucât mă priveşte, spontan şi neaşteptat) mi-a fost 


dezlegată definitiv enigma cuvântului dreptate, de către înşişi duşmanii mei, 
ai muncitorului. 

După ieşirea noastră de la Văcăreşti, mă aflam şi eu printre „şefii” 
socialişti primiţi de dl. Miile. Gherea era prezent şi foarte emoţionat ne-a 
sărutat ruseşte pe toţi. Atunci, dl. Const. Miile m-a luat de-o parte şi mi-a 
ZIS: 

— Uite ce-i, Istrati, vreau să te fac corespondentul ,,Diminetii” la 
Brăila, cu leafa celui mai bun dintre corespondentii mei. Primeşti? 

Am primit, dar înainte de a-mi încasa prima leafă i-am făcut o poznă 
cum numai eu ştiu să fac în debuturile mele. Aveam însă dreptate. 

Un diacon din Tulcea, ginerele celui mai hot popă din Brăila, siluise pe 
o fetiţă de unsprezece ani, o fată de armean, ce-o avea în serviciul său. Din 
informaţiile ce le-am putut culege, am trimis vreo două corespondențe care 
au făcut adevărat scandal, atât în Tulcea unde slujea diaconul, cât şi în 
Brăila unde socru-său, popa, era foarte cunoscut. Dar eu eram nemulţumit 
de chipul cum mergea afacerea, căci autorităţile, care trebuiau să instruiască 
delictul, tărăgănau lucrurile, prea pe fata. Atunci, ca să le dau puţină 
energie, hotărâi să plec îndată la Tulcea, în anchetă. „Stai tu, popo, îmi 
ziceam, vei vedea în curând că avem «adevărul» cu noi!” 

Aici victima avea foarte mulţi apărători, lucru ce-mi uşura truda, iar 
vecinii diaconului, care cunoşteau mai bine decât toţi afacerea şi erau 
indignati împotriva satirului, mi se puseră la dispoziţie cu toată inima. Ei 
erau mirati că n-au fost chemaţi încă la instrucţie, şi declaraţiile scrise ce le 
obtinui de la dânşii fură atât de severe, încât alături de certificatul medical 
ce-l aveam şi cu concursul „Adevărului” de care nu mă îndoiam, popa ar fi 
intrat la ocnă cu mâinile în şolduri. 

Dar care nu-mi fu mirarea, când, la ora două după-amiază, ora sosirii 
curierului cu ziarele din Bucureşti, vazui că ,,.Dimineata” mea nu suflă o 
vorbă în chestia violului din Tulcea, deşi aveau la redacţie corespondențe 
trimise de mine, din timp... În urmă, am aflat că episcopul Dunării de Jos 
intervenise pe lângă dl. Mille. M-am dus acasă la nenorocitul tată şi i-am 
spus că totul e pierdut: adevărului I se trântise uşa în nas chiar la 
„Adevărul”. 

Astfel s-a terminat ,,cariera” mea, de-abia începută la ,,Adevarul”™. 

O alta mi se deschidea la „România muncitoare”, unde — doi ani mai 
târziu — eram numit redactor, alături de M. Gh. Bujor, blândul apostol. La 
„România muncitoare”, cariera mea nu fu de durată lungă. Am publicat, 


între altele, primele mele încercări literare: Calul lui Bălan, Nostra 
Famiglia, Întâi Mai şi câteva foiletoane, între care unul despre Pegoud, 
unde îmi exprimam admiraţia faţă de omul care, izbutind să stăpânească o 
maşină atât de temuta, se deda unor faimoase acrobatii (looping the loop)”. 

Câteva zile mai apoi, trecând prin Ploieşti, m-am oprit ca de obicei să-l 
văd pe Dobrogeanu-Gherea, una dintre cele mai pitoreşti şi mai cinstite 
figuri ale socialismului european înainte de primul război mondial, 
întemeietor al socialismului românesc, al criticii şi sociologiei noastre. 
Spirit practic, speculativ şi erudit, izbutise — fără a renunţa la cinstea sa — 
minunea unei duble ascensiuni: bunăstare materială şi glorie de gânditor şi 
propagandist al socialismului. În timp ce cu o mână pregătea faimoasele 
sarmalute, cu cealaltă redacta serioasa revistă („Contimporanul”), ca şi 
studiile sale critice, atât de importante încât una din ele îi aduse cinstea unei 
polemici cu Spencer. 

Mereu zâmbitor şi amabil, totdeauna damic, îi plăcea să-l vizitez. 
Adesea era tapat de bani. Toată lumea îi cerea: organizaţiile muncitoreşti, 
fugarii ruşi, marii prieteni, ca rabelaisianul Caragiale şi alţii mai mici, ca 
mine. 

Cu prilejul acestei vizite, făcând aluzie la articolul meu despre Pegoud, 
mi-a spus: 

— Istrati, ai stofă de scriitor. Foiletonul tău este printre cele mai 
frumoase care s-au scris la noi. Tu ai talent, dar talentul nu-i de ajuns ca să- 
ti faci un loc în lume: mai trebuie şi nitica statornicie. 

Nu m-am statomicit, cu tot sfatul bătrânului critic... Partidul socialist, 
pe atunci în floare, mă reclama ca pe un bun al său, într-un ton cam 
autoritar, reproşându-mi fără încetare toate „trăsnăile” şi nesupunerile mele. 

În mişcarea socialistă, am fost un diletant pasionat, uneori impetuos. 

Nevoia mea de-a iubi viaţa — de-a râde, de-a mă înfuria — mi-a tulburat 
totdeauna echilibrul militantului revoluţionar, al cărui piedestal este ura 
veşnică. Am încercat, dar n-am izbutit să devin un militant. 

Soclul meu este sentimentalismul. Vorbind despre activitatea mea, 
Racovski a spus, la tribuna Congresului socialist român din 1912, că 
„sentimentalismul este o primejdie pentru mişcarea revoluţionară”. 

Îmi place să-mi reamintesc din când în când această butadă a unuia 
dintre cei mai buni prieteni ai mei, el însuşi un sentimental duios, stăpânit 
de ura împotriva regimului burghez. La rândul meu, urăsc şi lupt cu toate 
puterile împotriva acestui regim, dar nu înţeleg să-mi reduc viaţa numai la 


atât. Îmi lipseşte darul oratoric — prima însuşire a bunului militant. Şi apoi, 
mi-e groază de repetarea întruna a aceloraşi argumente — baza oricărei 
propagande. 

Am aderat la socialism nu din cauza unor argumente teoretice sau 
practice, ci din dragostea mea pentru viaţă, pe care o voiesc mai frumoasă, 
mai omenoasă. Am aderat nu ca să-i cer mărirea salariului şi puţin mai 
multă libertate, ci pentru a-i reclama dreptul omului de-a dispune de soarta 
lui. Neîntâlnind solidaritatea necesară acestei realizări şi nevrând să împart 
tristul destin al clasei mele, mi-am făcut propria revoluţie: am refuzat 
regimului capitalist oferta de a-mi exploata munca în schimbul unei 
existente ca vai de lume şi am pornit în lume, rontdind o roşcovă în bătaia 
soarelui... 

Astfel am putut să-mi păstrez dragostea pentru oameni, hrănind o 
revoltă lipsită de ură fata de egoismul lor. Nu doresc moartea semenilor 
mei, oricât de puţin ar recunoaşte ei blestemata lor ticăloşie. Însă cei care 
trăiesc în subsoluri, au dreptul să-i urască de moarte. Ochi pentru ochi! 
Particip chiar la luptă, de partea baricadei unde se află clasa mea, fără a mă 
lipsi însă de sentimentul milei. Viaţa, aşa cum mi-am făcut-o, a fost plină de 
milă faţă de mine; mi-e imposibil să urăsc mai mult decât am dreptul... lată 
din ce-i alcătuită credinţa mea revoluţionară: numai din sentimente, 
comoară sufletească ce-şi află cea mai frumoasă expresie în prietenie. 

Singură prietenia poate revoluţiona lumea, viaţa. Acolo unde ea există, 
acordul vine de la sine. Poţi trage o concluzie asupra unui text dintr-o 
doctrină, însă în nici un caz asupra rigurozităţii sentimentelor. Această 
prietenie, care adaugă de la sine şi îndepărtează neînțelegerile, care iartă 
greşelile şi împinge pe om spre perfecţiune — graţie căldurii sufleteşti — am 
căutat-o si am găsit-o în mişcarea socialistă. Pulsatiile ei erau însă înăbuşite 
de rigiditatea doctrinei. 

Singurul om care înţelegea prietenia la fel ca mine şi pe care îl iubesc 
şi preţuiesc din adâncul sufletului meu rănit, fu Alecu Constantinescu. De 
meserie tapiter, trăise vreo cinci ani la Paris şi graţie sensibilităţii, culturii şi 
darurilor sale oratorice devenise singurul militant socialist cu înrâurire 
asupra mea. 

Aşa sunt eu croit: iubesc şi stimez numai ceea ce mă subjugă. Cel de la 
care nu am nimic de învăţat şi care nu se impune prin nici una din calităţile 
ce-mi sunt dragi, puţin îmi pasă dacă mă urmează sau nu. Nu cobor 


niciodată în drumul lui, pentru că mi s-ar părea mai prejos decât acela în 
care mi-am înghesuit toate valorile mele spirituale. 

Alecu era tipul revoluționarului aşa cum îl vedeam eu si asta mă mişca 
mult. El îmbina revolta cu duioşia prieteniei — calităţi destul de rare. Apoi 
mă întrecea prin cultura, elocventa şi devotamentul său bine drămuit, care 
nu omitea critica sau îngăduinţa. În sensul acesta, Alecu făcea puntea de 
legătură între mine şi partid. Adică: graţie blandetii sale, am putut să mă 
apropii de această omenire care suferă şi care într-o zi trebuie să-şi 
cucerească locul sub soare. Fără Alecu Constantinescu, m-aş fi simţit 
stingherit în mijlocul ei. S-ar părea că, prin cele de mai sus, am aerul că-mi 
reneg clasa. Mai drept ar fi trebuit să spun că nicăieri nu mă simţeam în 
largul meu fără ajutorul lui Alecu. 

Ştiu bine: e o pacoste pe capul meu această inadaptabilitate, această 
incapacitate de-a înţelege, acest egoism sau lipsă de umanitate — cum vreţi 
să-i spuneţi — şi care face din mine un însingurat, retras în turnul meu de 
fildeş, deşi sunt la cheremul oamenilor mai mult decât oricine! Prin viaţa 
mea fără căpătâi, sunt legat de semenii mei, în orice clipă, Cel ce n-are o 
familie şi nici măcar o situaţie, nu se poate să n-aibă nevoie de aproapele 
său, afară de cazul când e o canalie care duce o viaţă ferită de orice griji 
materiale. Or, nu e cazul meu! Dacă imi dispretuiesc aproapele atunci când 
cugetă şi trăieşte ca un vierme, îl iau în braţe şi mă înduioşez când văd că 
suferă câineşte, din pricina soartei sau a societăţii omeneşti. Atunci nu-i 
precupetesc nici dragostea si nici ajutorul meu, simtindu-ma în clipa aceea 
exact în situaţia lui, având nevoie de dragoste şi de ajutor. Mai poate fi un 
altul atât de legat de oameni, ca mine? 

După moartea lui Mihail, Alecu Constantinescu devenise cel mai bun 
prieten al meu. El observase toate contradicţiile firii mele şi se ferea, pe cat 
putea, să nu mă cicălească, aşa cum o făcea cea mai mare parte dintre 
militantii partidului“”. lar eu, la rându-mi, stimând această purtare 
deosebită, această înţelegere omenească şi prietenie credincioasă, începui 
să-l iubesc în felul meu. Adică: de-a înlătura tot ceea ce te separă de-o 
fiinţă, de-a o primi aşa cum e şi de a-ţi afunda sufletul intr-al său. E, de 
altfel, singura cale prin care-l poţi face pe om mai bun, ajutându-l să se 
dezrobească de povara trupului. 

Atât eu cât şi Alecu ne primeam unul pe altul şi ne iubeam, păstrându- 
ne individualitatea fiecăruia, cu mici concesiuni reciproce. Astfel, el 
închidea putin ochii asupra „nesubordonării” şi ,,mentalitatii mele de 


vagabond” şi-mi ceru, ca în schimb, să salahoresc pentru gazeta 
săptămânală a partidului, în calitate de redactor al doilea. Aveam o leafă de 
mizerie, ca toţi salariaţii organizaţiei socialiste. 

Hamaldcul acesta intelectual, obligatoriu, îmi obosea sufletul peste 
măsură. Totuşi îl primii, nu din devotament faţă de mişcare — cum credea 
Alecu — ci din prietenie fata de el. 

Într-o zi, i-o mărturisii şi se întristă. 

— Este drept, mi-a spus, Mihail te-a învăţat prost, ca să crezi că 
prietenia este superioară devotamentului. Prietenia — un sentiment pe care 
dealtfel, după cum ştii, îl apreciez. 

este nestatomică, orgolioasa şi tafnoasa, ca o fată bătrână care vrea să-i 
spui întruna că este frumoasă şi fără cusur. După mine, prietenia nu poate 
umple o viaţă de om, conştient de rolul lui în progresul social. Nu vreau să 
te jignesc cu gândul că ai fost lipsit de o atare conştiinţă, pe care orice om 
luminat trebuie s-o aibe despre rostul său în istoria prefacerilor sociale. Or, 
daca aşa stau lucrurile, sentimentul devotamentului fata de umanitate 
trebuie să fie mai presus de prietenia pentru cutare sau cutărică. 

Obiceiul tău de-a arunca la coş ceea ce nu-ţi convine — şi de care faci 
atâta caz — nu e ceea ce aveau mai straşnic în ei, strămoşii tăi, grecii. Şi 
dacă vrei să rămânem prieteni, sileşte-te să râvneşti mai bine la noblețea lui 
Socrate, decât la veninul lui Aristotel. 

Eu, în cei treizeci de ani de luptă socială, am îngropat într-un fel sau 
altul peste o duzină de prietenii „sublime”. Şi, după cum vezi, n-am crăpat, 
pentru că cel mai bun prieten al meu sunt eu însumi, convingându-mă pe zi 
ce trece, cu prisosinta, că miezul vieţii este numai multumirea ce vine de pe 
urma datoriei împlinite. Încearcă deci să vezi mai limpede în sufletul tău. 
Începe prin a învăţa: chiar dacă soarta nu-ţi este legată de clasa ta, ai datoria 
de-a contribui la salvarea ei, tocmai fiindcă pretinzi că ai luat o atitudine 
demnă în fata con-stintei oamenilor. Şi apoi iti repet: încă nu cunoşti 
fericirea pe care ne-o aduce împlinirea datoriei noastre! Prietenia nu rezistă 
jignirilor şi nici înfrângerilor; ea moare. Devotamentul însă suportă totul şi 
cu cât oamenii sunt mai nedrepti fata de tine, cu atât conştiinţa ta se 
îndreaptă către ei, reamintindu-le că niciodată tu n-ai tras chiul datoriei. 
Afectiunea, dragostea, prietenia sunt nişte abstractiuni ce pot fi negate. 
Datoria împlinită este un fapt, o realitate, săritoare în ochi ca şi soarele de 
pe cer. 


Fă-ţi datoria către propria ta conştiinţă şi ai să vezi că o să fii atât de 
fericit cât în nici una din trecătoarele poveşti sentimentale. Când eram mai 
tânăr, am păcătuit ca şi tine. Am crezut în prietenie, în artă, în femeia 
credincioasă şi, la urmă, mi-am pus toate speranţele în copilul meu. Azi, 
toate sunt un cimitir! Mihail al meu — cizmarul poet Neculuta — a murit, 
răpus de mizerie. De asemenea, mi-am sfărâmat violoncelul care nu se prea 
înrudea cu tapiteria, care îmi cerea zece ore pe zi numai ca să mă hrănească. 
Femeia m-a înşelat şi-am ucis-o. Cât despre copil, idolul meu, ei bine! în 
ciuda educaţiei alese, a devenit cea din urmă haimana, fiindcă a moştenit 
sufletul  mai-că-si. Atunci m-am aruncat în mişcarea socialistă 
internaţională. Am stat la Berlin, la Londra şi mai mult la Paris. Acolo am 
adâncit viaţa şi pe mine însumi. De-acolo m-am înapoiat convins că pentru 
omul conştient nu există decât o singură cale de-a rezista vieţii pustiitoare: 
să-şi facă datoria şi să nu aştepte nimic de la oameni. 

Azi îmi petrec serile la şedinţele noastre din mahala, de unde mă 
înapoiez la miezul nopţii, după ce am adus puţină lumină în mintea unui 
pumn de muncitori, fraţii mei de robie. Îmi dau seama că ăsta e tot binele 
ce-l pot aduce oamenilor, încearcă şi tu şi ai să te convingi!” 

Am încercat şi nu m-am convins. 

Am salahorit, în vara aceea, timp de trei luni, în redacţia gazetei 
partidului“, hrănindu-mă cu un borş la prânz şi cu o bucată de salam seara. 

Ah! puzderia de neghiobii socialiste care mi-au trecut prin mână! 
Neroziile pseudo-revolutionare ale „fraţilor de robie”, care din strafundul 
provinciei lor mă striveau cu kilometrice şi încâlcite „peltele literare” — 
scrise într-un stil care te făcea să-ţi iei câmpii. Sărmanii mei colegi de 
redacţie, Marinescu şi Bujor, asudau ca la galeră, tot refăcând şi apropiind 
de-o formă mai ca lumea, articole scrise cu picioarele. Eu, mai practic, le 
zvârleam în cos. 

În ce mă priveşte — nefiind militant şi netinand să fiu — n-am avut să 
sufăr de ostracizarea pe care ne-o aplicau serioşii mişcării, nouă, 
neserioşilor. Dar răposatul Ştefan Gheorghiu, precum şi mult necăjitul 
Costică Mănescu — amândoi suflete devotate mişcării şi care nu puteau trăi 
o zi, fără să lupte cot la cot cu muncitorii — au cunoscut piedici si umilinti 
care pe unul l-au dus la groapă, iar din celălalt a făcut o epavă umană, deşi 
Mănescu a desfăşurat o activitate şi a dat dovadă de-o cinste care trebuiau 
să-i asigure un loc de frunte în conducerea destinelor clasei muncitoare, 


rămasă azi pe mâna avocaţilor şi „revoluționarilor? caşcavalagii, unelte 
docile în mâinile guvernantilor nostri. 

Istoria însă nu se lasă multă vreme falsificata. Şi poate că se va ivi intr- 
o zi omul care, dând cuvânt faptelor, să stabilească bilanţul trădărilor, 
lasitatilor şi crimelor tuturor acestor „serioşi”, care au asasinat opera de 
dezrobire muncitorească, reducând-o la o simplă parodie electorală”. 


DRAMĂ CU UN PRIETEN 
REVOLUŢIONAR... 


Viaţa mea s-a legat uneori atât de strâns de unii oameni, încât adesea s- 
a contopit şi s-a format una cu a lor. Ştefan Gheorghiu a fost unul dintre 
aceştia. E. adevărat că el n-a fost cel mai bun prieten al meu, după cum sunt 
sigur că nu eu eram cel mai bun prieten al lui. 

Între noi au fost deosebiri de caracter profunde — şi cu toată veselia si 
înfăţişarea deschisă ce o avea — felul de prietenie tăcută cu care m-a 
exasperat atât de des, lipsa de exprimare, de interpretare şi comunicare a 
celor mai alese simtaminte omeneşti, au fost cea mai mare piedică in 
drumul spre închegarea unei desăvârşite prietenii. Mă plimbam cu dânsul 
ceasuri întregi — şi prin locuri unde, Doamne, sufletul se deschide ca floarea 
la adierea zefirului — sau stăteam închişi în cine ştie ce odaita tăinuită, unde 
ar fi trebuit să se formeze atmosfera cea mai intim-prietenească, şi el, totuşi, 
rămânea ca sfinxul căruia nu poţi să-i pătrunzi măruntaiele. Stefan 
Gheorghiu era omul tribunei şi al grupărilor populare. În faţa mulţimii, 
scânteia de spirit şi în mijlocul grupurilor de discuţii sociale verva lui 
anecdotică făcea farmecul ascultătorilor. De-acolo nu-l puteai urni ceasuri 
întregi. 

Dar dacă pe noi nu ne-a putut uni prea mult latura prieteniei „rafinate”, 
disecările şi analiza simtirilor pe care el le numea „vorbărie seacă”, 
„sofisticărie”, apoi rămânea partea practică a vieţii, drumul larg al luptelor 
pentru binele tuturora, calea sacrificiului personal, unde Ştefan m-a întrecut 
şi s-a ridicat la o înălţime unde eu n-am mai putut să-l urmez. 

Aici, el trebuie să fi întâlnit legături de prietenie pe care nu le-am 
înţeles prea mult. Din această cauză şi cu mare părere de rău mă văd silit să 
nu pot vorbi de Gheorghiu ca militant socialist, fiindcă, având amândoi cu 
totul alte drumuri în viaţă, nu cunosc din faptele şi din strălucita sa carieră 
de propagandist decât puţinele momente când cărările noastre s-au 
încrucişat o clipă, pentru a se despărţi imediat. Şi Gheorghiu are o viaţă atât 
de bogată în fapte şi un câmp atât de larg unde şi-a semănat ideile, încât mi- 
e teamă chiar şi să ating aceste laturi ale scurtei dar nemuritoarei sale vieţi. 


Noi nu avem un al doilea propagandist care să fi călcat pe jumătatea 
urmelor lăsate prin atâtea unghiuri de ţară, ca acela care a fost mult dorit şi 
totdeauna binevenitul Ştefan! N-a avut decât o grijă şi n-a trăit decât pentru 
un singur scop: acela de-a sluji mişcarea muncitorească. 

Într-o scrisoare, îmi spunea: „Eu nu mai sper la o vindecare completă 
şi a trăi cu meremet nu-mi surâde câtuşi de puţin. Cât o fi să mai trăiesc, voi 
trăi pentru mişcare”. Şi în alta: „În privinţa sănătăţii, află că nu o duc 
tocmai bine şi asta datorită faptului că a trebuit să iau parte la greva 
tăbăcarilor. Doctorii mi-au spus să am linişte şi să stau în casă; şi eu — 
dimineaţa, după-masa şi seara până la unu noaptea — stam şi vorbeam la 
sindicat. Acum mă duc la Brăila şi de la Brăila la Buzău”. 

Întorcându-mă adesea de-acolo de pe unde mă împingea nestatornicia, 
n-am întâlnit o singură dată pe omul acesta, fără să-l găsesc preocupat de 
gândul mişcării noastre, fără să-l surprind „cârpocind la haina idealului 
său”. 

Ştefan Gheorghiu a fost la noi cel mai neobosit îndrumător de suflete, 
omul care a înfiinţat cele mai multe cercuri culturale. Nu numai că, în 
libertate fiind, el înjgheba un asemenea cerc peste tot unde înnopta trei zile 
de-a rândul, dar, chiar privat de libertate, el creea focare de cultură în 
închisoarea militară din Galaţi şi prin alte puşcării pe unde îl trimitea setea 
de frumos şi de adevăr. Din punctul acesta de vedere, deşi el însuşi puţin 
instruit, Ştefan Gheorghiu poate fi comparat cu cele mai mari figuri 
contemporane ale lumii. Ba aş putea să afirm, din ce am cunoscut la Ştefan 
şi din ce am citit despre marii revoluționari, că martirul clasei muncitoare 
din România le era superior acestora, prin puterea fascinatoare a prieteniei, 
unic în felul lui. 

Nu setea de cultură, de adevăr şi frumos făcea pe tineretul acelor 
vremuri să se grupeze în jurul staturii lui de stejar, ci flacăra nestinsă a 
inimii lui de prieten. 

Ştefan Gheorghiu dădea foc omului, de îndată ce acesta avea într-însul 
un dram de esenţă divinăA. Şi dacă este adevărat că de pe urma acestui uriaş 
al amicitiei n-au rămas decât crâmpeie de suflete, care mai oftează şi azi 
după dânsul, dacă-i adevărat că nici potopul de dragoste al bunului Ştefan 
n-a reuşit să întemeieze o şcoală care să dureze şi azi — cum aţi voi ca eu să 
mai cred că setea de frumos şi de adevăr există, poate exista altfel decât în 
mod izolat, un caz la o sută de mii de indivizi? 


Omul a avut în toate vremurile dorinţa de a călători spre soare. Numai 
că atât!... De câte ori a întreprins o asemenea călătorie, a îngheţat pe drum 
şi a căzut din tot înaltul. Sociabilitatea omului a fost şi va fi multă vreme o 
chestie de burtă, şi de alte câteva nevoi sentimentale. Setea de frumos şi de 
adevăr nu se manifestă decât în chip excepţional, n-are nevoie de nici un 
îndemn şi poate să trăiască din ea însăşi. 

De adevărul acesta m-am pătruns din fragedă tinereţe. Asta nu m-a 
împiedicat să fiu un om sociabil şi, cred eu, prieten. 

Lucru curios: nu-mi aduc aminte nici cum l-am cunoscut pe 
Gheorghiu, nici unde i-am strâns mâna pentru ultima oară... Mă duc cu 
gândul în trecut, cât mai departe, spre începuturile noii mişcări socialiste, 
când prin anii 1903-1904 făceam, alături de Gheorghe Cristescu, primii paşi 
în templul celor mai îndreptăţite speranţe din câte au palpitat vreodată într-o 
inimă omenească; când rămăşiţele vechii mişcări îşi purtau cele două 
dulapuri şi şapte bănci din strada Vămii, în Lascăr Catargiu şi apoi în 
Primăverii şi când cu ochii învăpăiaţi de primele dogoriri ale marelui ideal 
descifram, în „România muncitoare”, poeziile zbuciumatului cizmar”, 
despre care nu voiam să cred că adesea ajunează şi că de multe ori îngheaţă 
de frig... 

Prietenia mea cu Ştefan Gheorghiu începe pe la 1910. fl văzusem la 
Conferinţa socialistă!” de la „Hotel de France”, din 1906 şi-mi rămăsese în 
minte înfăţişarea aceea de geambaş, cu cizme în picioare, cu barba mare 
neîngrijită, mototolit... Dar, în toamna acelui an plecând în Egipt şi 
înnămolindu-mă apoi vreo trei ani prin alte ţări, nu mai dau peste dânsul 
decât în anul 1910. Atunci, îmi dau seama de valoarea lui Ştefan şi de 
foloasele ce le-ar avea mişcarea brăileană, dacă l-ar reţine în localitate. Dar, 
tot atunci, observ că el este bolnav, atins de acea boală pe care o purtam şi 
eu în sânge, de la naştere, şi care pe Ştefan l-a dus drept la cimitirul 
Bolovani şi pe care medicina oficială a partidului nostru n-a voit s-o 
recunoască şi să-i spună pe nume cu nici un preţ, nici la el, nici la mine, cu 
toate că dânsul şi-a dat sufletul în sanatoriul de tuberculoşi de la Filaret, iar 
eu nu-mi datoram viaţa decât Egiptului ospitalier şi climateric. 

De la această dată începe acea tragedie mută, necunoscută şi 
sfâşietoare, care s-a desfăşurat timp de patru ani, sub ochii democraţiei 
române şi care se încheie în 1914, lăsând cortina peste un mormânt. 

Ştefan nu era atunci doborât de boală, fuma încă şi avea acel stomac 
capabil să mistuie şi cremene. Nu era un „fragil”, cum spunea Racovski, ci 


tocmai contrariul, un robust, înalt şi cu un schelet bine dezvoltat, care ar fi 
permis să fie inlantuit de muşchi atletici, dacă nu s-ar fi luptat cu o mizerie 
atât de neagră. Un om fragil este un pipernicit, o stârpitură care nu ar fi fost 
în stare să lupte cu boala patru ani şi s-arunce valuri de sânge din piept, 
timp de un an, lipsit de îngrijire, răcnind şi asudând pe la întruniri şi 
petrecând nopţi de-a rândul în dezbateri de comitet şi vagoane puturoase de 
clasa a III-a. 

Îi sugerez îndată ideea de a merge cu mine în Egipt, unde să stea un an 
întreg. Pe atunci credeam că Ştefan e o speranţă nu numai pentru parlitii de 
muncitori, dar şi pentru oamenii din mişcare care pot sacrifica, la un loc, o 
mie de franci pentru viaţa unui propagandist. Mai târziu am văzut că această 
sumă era rezervată unui bust de bronz... 

Dar, în loc să plece în Egipt, Ştefan nimerise „la sac”, în port, unde, 
după fiasco-ul „cooperativei” de lemne, muncitorii îl poftesc să se 
curarisească ridicând saci cu cereale şi cărându-i în hambarele vapoarelor! 
În ziua aceea, neuitată, privind pe Ştefan cum se încovoaie sub greutatea 
sacilor şi glumelor bravilor cetăţeni, am avut prima şi cea mai strălucită 
dovadă a recunostintei umane!... Îmi veţi ierta amintirea asta? (Si dacă nu- 
mi veţi ierta-o... atâta pagubă!) 

Dar, în nemărginita noastră bunătate si chiar cu iscusinta şi înalta mea 
aprobare, îl mai facem şi de batjocură pe Ştefan, în anul acela, logodindu-l 


prosteşte cu o fată“ care de-abia purta jumătatea anilor lui. Voiam să-i dam 
cetăţenie brăileană, ca să nu mai poată fi „trimis la urmă”. 

Hotărăsc deci să plec cu Ştefan în Egipt, fără sprijinul nimănui, aşa 
cum plecam eu în fiecare an şi numai pe baza muncii de-acolo. Dar iată că 
nu mai pot suporta funcțiunea de încasator de cote ideale şi-mi dau 
demisia”, după trei luni de servici, cu un deficit de trei sute lei, luaţi peste 
leafă. Nu tocasem însă prin şantane această sumă: o sută de lei mă costa 
sănătatea unui valoros tovarăş din Severin, susţinut la băile Lacului-Sărat, 
mort anul trecut şi care mi-a făcut haine, mai apoi, pentru aceşti bani, deci 
nu mă va purta în „spinare pe lumea cealaltă”! Iar restul, „cooperativa” lui 
Ştefan şi o lecuţă de boemie a amandorura, când ne permiteam, în timpul 
verii, să luăm, vorba lui, câte o „măsurică”, din vreme în vreme. 

Pe vremea când eram secretar al Sindicatului muncitorilor din portul 


Brăila” — mare şi puternic in 1910 — muncitorii înjghebaseră o aşa-zisă 
= 


„cooperativă” de lemnărie, folositoare şi ingenioasă în felul ei, dar care n-a 
putut trăi, din cauza intrigilor şi nefastei lăcomii omeneşti. Înfiinţarea ei 


avea două scopuri: întâi, de-a procura muncitorilor lemne ieftine şi al doilea 
de-a da mijloc de existenţă răposatului moş Grigoriu, bătrânul prim- 
organizator al lucrătorilor”. Se adăugau douăzeci de lei în plus peste costul 
vagonului de lemne — sumă destinată bătrânului care se ocupa si cu 
cântăritul. Folosul era real: oamenii cumpărau lemnele cu mult sub costul 
pieţei şi moşul avea cu ce să trăiască. În urmă s-a crezut că el trăieşte prea... 
princiar şi ca să nu se producă dezbinare, comitetul a desfiinţat „lemnăria”. 

Dar pe când cooperativa de lemnărie mergea bine, sugerarăm în 
comitet ideea de-a se înfiinţa şi pentru Ştefan Gheorghiu o asemenea 
„cooperativă”, în partea opusă a oraşului Brăila, de unde tocmai veneau 
plângeri că populaţia dintr-acolo nu putea beneficia la cumpărătura cu 
kilogramul, fiind prea departe. Ideea s-a aprobat repede, aşa cum se aprobă 
în România toate ideile, mai ales şi din dorinţa tuturor de-a opri pe Ştefan la 
Brăila. Dar — ca să nu mai pomenim de intrigile care s-au format şi în jurul 
acestor bune intenţii — a venit însăşi firea boema a temperamentului 
incorigibil al lui Ştefan, de-a dat lovitura de graţie acestei întreprinderi: 
ocupat zilnic la sediu cu propaganda intensă de atunci, ba dezertând uneori 
chiar şi prin alte oraşe în acelaşi scop, depozitarul Ştefan s-a pomenit într-o 
bună zi, la încheierea socotelilor, că în loc să-i iasă douăzeci de lei în plus la 
vagon, i-au ieşit în minus! De altfel, noi am prevăzut aceasta de la început, 
numai privindu-l pe Ştefan cum cântărea lemnele!... Câţi nu s-au stricat de 
râs când, suindu-se la tribună ca să se explice, în mijlocul unei atmosfere în 
care toţi îi pricepeau încurcătura, şi-a început darea de seamă izbucnind 
roşu de supărare, silabisind cu ciudă prima frază şi imitând nervos gestul 
avarului care numără banii: „Eu nu pot să cântăresc!... Eu nu pot să 
drămuiesc!...” 

Am strâns şurubul, ca să iasă cu obrazul curat. Am predat casa, fără ca 
muncitorii să ştie ce comisesem, dar a zburat şi ultima nădejde de-a pleca în 
Egipt, în iarna lui 1910. Ştefan îşi prăpădeşte „economiile”, legându-mi în 
piele nişte cărţi la Ploieşti, drept compensare faţă de aventura de la Brăila. 

Urmează vara lui 1911 şi atunci, lucrând prin Bucureşti, ţin 
corespondenţă cu Gheorghiu la Ploieşti şi-i împărtăşesc părerea mea, 
întrebându-l dacă ar primi să se deschidă o listă de subscripţie pentru el în 
ziar, ca să fie trimis undeva la aer, odihnă şi îngrijire. Dar el nu-mi răspunde 
mult timp, fiind sigur că ideea aceasta se va lipi de fruntaşii mişcării ca 
nuca în perete. Tocmai târziu, peste două luni, când se vede că-l răzbise 
boala, mă pomenesc cu această scrisoare, pe care o dau ca singurul 


document şi singura dată când Stefan, în tot timpul cunostintei noastre, mi-a 
cerut să se facă ceva pentru sănătatea lui. Iat-o, cum e în original: 

„Am primit mandatul şi cp. ce mi-ai trimis. Mai cu seamă «mandatul» 
a sosit tocmai la «pont». În privinţa propunerii tale, te las să faci ce vei 
crede, caută de vorbeşte cu Frimu şi Marinescu, în privinţa mea. Eu am 
absolută nevoie de-o lună de repaos. Toti medicii pe care i-am consultat 
sunt de părere să mă duc undeva la ţară, pentru treizeci de zile. Afacerea 
aceasta necesită oareşicare cheltuieli, de aceea te rog pe tine să cauţi să 
vorbeşti cu Frimu şi cu Marinescu. Mi-ar trebui între nouăzeci şi o sută de 
lei. Pun mare nădejde pe tine, Istrati. 

Frimu, singur, când a fost la Ploieşti, mi-a spus că se va face ceva 
pentru mine; rămâne ca tu să-i reaminteşti ca să se grăbească”. 

Nu ştiu despre ce „mandat” este vorba. N-au fost banii mei, cred. Nu 
ştiu ce s-a făcut atunci, dar ştiu că nu s-a făcut ceea ce trebuia... 

Spre toamna acestui an, eu intru pentru câteva săptămâni în 
sanatoriul de la Filaret. lau de acolo exemplu de purtare şi mă hotărăsc să 
plec din nou în Egipt. 

Pe Ştefan îl găsesc la Brăila, dar vai! în ce stare! într-un mizerabil iatac 
de cizmărie, într-o atmosferă în care se amesteca fumul de la maşină cu 
fumul de ţigări, cu umezeala de afară şi cu praful de pe jos. El sta trântit în 
pat pe o coastă şi cu resemnare de neînchipuit primea să sufere durerile 
acelea în care tusea izbucnea cu zgomote de tobă spartă, — o tuse 
nemaipomenită care se auzea de toţi vecinii şi care expulza din interiorul 
acela copt enorme cocoloase de flegmă galbenă şi imputita, pe care o 
trântea, cu o nepăsare de necrezut, pe un jurnal întins pe duşumea. Cei care 
nu au cunoscut de-aproape boala lui Ştefan, nu vor crede; dar cei care l-au 
avut pe atunci în gazdă ştiu că pe acest jurnal dat în două, adică pe întreaga 
sa pagină, plutea dimineaţa un deget de coptură, scoasă din piept numai 
într-o singură noapte. 

Cine va putea cunoaşte vreodată gradul de supliciu al acestui om sfânt, 
din acele zile, luni şi ani de boală? Măsura acestor suferințe, Ştefan ne-a 
dat-o în acea ultimă carte poştală, citată de M. Gh. Bujor şi în care zicea: 
„Nu doresc nici lui Ionel Brătianu suferinţele mele”. 

Înmărmurit de starea în care-l adusese boala, am tăbărât pe el, mai 
mult ocărându-l şi i-am cerut să dea dracului proprietatea de la Ploieşti şi 
să-şi scape viaţa sau să ia în contul ei câteva sute de lei. El îmi promitea tot, 
zicea că e cu totul de părerea mea şi că va fi în curând gata de plecare, dar 


nu se tinea deloc de vorbă. Iarna înainta, iar eu, îmbrăcat într-un spenter 
pirpiriu, tremuram cât şapte şi păstram cu dinţii banii de drum. Spre norocul 
meu, tocmai atunci şi tovarăşul de la Severin îmi trimite un palton pentru 
suma avansată. l-am ridicat imnuri de slavă! 

Dar, într-o zi, Ştefan spală putina din Brăila şi se duce nu ştiu unde era 
chemat. Atunci, încredinţat că n-am cu cine mă-nţelege, îmi fac sacul de 
drum, necăjit că intrasem în ianuarie şi tremurasem degeaba aşteptând pe 
Ştefan, care nu se învoia să meargă nici pe seama celor o sută de lei ai mei. 
Dar iată că în ziua hotărâtă plecării îmi cade o scrisoare de la Bujor, din 
Iaşi, un răspuns întârziat la o întrebare a mea, dacă n-ar putea dânsul, prin 
legăturile ce le are cu anumiţi membri ai mişcării, să înlesnească lui Ştefan 
plecarea în Egipt. Dânsul se scuza de întârziere şi, spunând că se gândea de 
mult la acest voiaj necesar, continua entuziasmat: „Îţi închipui deci ce 
bucurie sufletească a fost pentru mine scrisoarea ta, care pe de-o parte îmi 
arată că sunt într-un gând cu voi, iar pe de alta mă chema la împlinirea unei 
datorii. Voi face negreşit totul, ca plecarea voastră să fie asigurată. Pregatiti- 
vă deci de plecare. Momentan, cred că vor fi de ajuns două sute lei, 
rămânând ca ulterior să vă mai trimitem câte ceva în Egipt”. 

Bujor vorbea la plural, dar eu cerusem să se facă numai pentru Ştefan, 
căci nu doar mişcarea îmi înlesnea mie drumurile, atât înainte cât şi după 
această întâmplare şi nici nu aveam interesul să gândesc altfel. 

Surprins deci de această nouă speranţă, amân plecarea pentru o 
săptămână, dar când am văzut că s-a scurs şi acest timp şi nu am nici un 
semn de viaţă nici de la Bujor, nici de la Ştefan — care parcă intrase în 
mormânt — mi-am luat traista şi ciubucul şi am şters-o la Constanţa, ca să nu 
scap cursa. 

La Constantinopol, poştalele serviciului maritim se incruciseaza 
întotdeauna. Am trecut pe vasul de Constanţa şi-am scris o carte poştală lui 
Ştefan, ocărându-l din nou şi precizându-i că nu voi sta deloc la Alexandria, 
ci iau imediat trenul pentru Cairo, unde e cald; iar dacă el se decide să se 
îmbarce pe o cursă” în urma mea, atunci să-mi trimită de urgenţă, pe adresa 
Poste-restante Alexandria, o telegramă cu un cuvânt: „Aşteaptă-mă!”, — ca 
să-l iau de la vapor, la sosire. Neştiind limba şi necunoscând peripeţiile unei 
călătorii cu punga ofticoasă, avea s-o pateasca mai rău ca doctorul C. Istrati, 
care avea şi una şi alta şi totuşi se plângea, cu atâta amar, de „plaga 
dragomanilor” din Egipt, în cartea sa Bucureşti-Cairo. 

În sfârşit, a dat Dumnezeu şi găsesc într-adevăr telegrama cerută. 


Ce bucurie pe mine! Fiindcă mai aveam încă toată credinţa că Ştefan 
odată smuls din mediul acela ruinător de sănătate şi vestindu-se în ţară că se 
află în Egipt, se vor găsi douăzeci-treizeci de oameni mai cu dare de mână, 
care să-i asigure un minimum de trei franci pe zi sau se va lansa acum, cu 
mai mult elan, acea listă de subscripţie, care să-i înlesnească cinci-şase luni 
de şedere în Egipt. Nu ştiam atunci că viata nu mă va cruța de nici o 
deceptie şi nu-mi închipuiam că pielea lui Stefan îmi va servi să fac şi acea 
experienţă a prietenului care la nevoie se cunoaşte. 

Închiriai un pat numai pentru o săptămână, cu un şiling pe zi (1 franc şi 
25 centime) şi transportat în nori la gândul că, pe lângă redarea sănătăţii, 
voi mai avea nemăsurata fericire de-a arăta lui Stefan şi minunatiile 
Egiptului, dădui drumul pungii şi prăpădii săptămâna aceea vreo treizeci de 
franci, crezând că va aduce cu dânsul o cât de mică sumă cu care să plecăm 
la Cairo şi să plătim camera pe o lună. Odată instalaţi în Cairo, nu mă mai 
temeam, deoarece mult, puţin, eu mi-am scos acolo întotdeauna cheltuiala. 

Dar iată că soseşte şi „cursa” cu Ştefan. Ghinionist însă la culme, 
„cursa” lui se declară contaminată şi când alerg în port să-l scot din 
ghearele hrăpăreţilor dragomani, aflu că vaporul „Dacia” trage la carantină. 
Acum, alte trei zile de chinuri pentru bietul om: mizeriile dezinfectării, 
dormitului, taxa de carantină, scumpetea alimentelor şi chiar pericolul 
molipsirii, — un adevărat iad de care boierii claselor a întâia şi-a doua sunt 
feriti, deoarece lor li se face o sumară dezinfectie pe bord, la sosire şi li se 
dă drumul. 

Carantina Bittei Mahrussa e o instalaţie sanitară primitivă, la o mare 
depărtare de oraş, pe malul mării. La expirarea termenului de trei zile, 
pasagerul este eliberat numai în schimbul numărului acelui dragoman care-l 
scoate. Acesta e obligat de autorităţi să ducă la serviciul sanitar adresa 
călătorului care, la rândul lui, este obligat de lege să stea alte cinci zile în 
Alexandria, înainte de a pleca în restul ţării, pentru a i se face vizita zilnică 
la domiciliu de către un medic arab. Închipuiţi-vă acum cât ştie să se arate 
de necesar în ochii călătorului ştiutor, acest dragoman şiret şi cât de uşor 
poate să ticluiască acea listă de mici taxe de bagaje, de camionaj, hamalac, 
trăsură, viză etc, ale căror recipise cu litere arăbeşti şi englezeşti ţi le 
prezintă mereu. Serviabil, vorbeşte limba ta ca şi alte o mulţime de limbi, 
poartă uniformă ca şi funcţionarii autorităţilor al căror om necesar este şi 
când ai ajuns, în sfârşit, la hotel şi te-ai instalat într-o cameră primitoare, îţi 
vine să crezi că numai datorită lui ai scăpat să nu fii sfâşiat în mijlocul 


acelui vacarm de antropofagi. E adevărat că, la urmă, acest om providential 
iti prezintă un cont cam kilometric, dar ce-are a face? îl urci, apoi, în trăsură 
lângă tine, îi dai un fleac de zece franci pe zi şi masă, şi pornind împreună 
în vizitarea Egiptului, rămâi uluit de cunoştinţele lui istorice: e un adevărat 
egiptolog! Unde mai pui mândria noastră naţională, când constati ca cea 
mai mare parte a acestor oameni salvatori sunt români sau din România? 

Fiind Stan-Patitul, ştiam că acestea se petrec şi fără carantină, dar când 
mai vine şi pacostea asta, atunci te scutură dragomanul cum îi place. Sosind 
acolo, găsesc toată şleahta adunată în faţa porţii închise. 

Începu eliberarea... 

Poarta se deschide şi păsările de pradă năvălesc înăuntru. Fiecare 
apucă câţiva pasageri, cât poate, după îndrăzneală şi după limbile pe care le 
ştie. Dar ei sunt opriţi la distanţă, li se interzic siluirile (sic!) şi numai cu 
anumită ordine se fac „predările”. Cunostintele şi patronii de mici hoteluri 
stau afară, în faţa porţii deschise. 

După câteva rânduri, iată-l şi pe Gheorghiu compărând în faţa mesei 
funcţionarului care ia notele. Lung, încovoiat, mototolit şi murdar — 
murdăria aceea produsă de slina, praful şi mirosul clasei a III-a. Stă cu banii 
în palma deschisă, priveşte buimăcit la scandalul din jurul lui şi scoate doar 
nişte sunete nearticulate la întrebările ce i se fac în mai multe limbi. Un 
dragoman e chemat din plutonul de pradă şi nu se poate înţelege. Nu ştie 
româneşte. Un altul, de asemenea. Atunci strig 

O dată tare numele lui. El se întoarce cu privirea pe deasupra capetelor, 
ca electrizat. Îmi recunoaşte vocea şi deodată figura i se înseninează de-o 
bucurie care m-a mişcat până la lacrămi. 

Funcţionarul, un arab, dă ordin să fiu lăsat înăuntru şi mă întreabă 
dacă-l cunosc şi să prezint o adresă cunoscută de poliţie. Scot cartea 
semnată de hotelier, cu care mă înarmasem, Un dragoman rus, care se 
îndesa îndrugând câteva vorbe româneşti, e îndată înlăturat. Vedeţi dar că 
nu-i tocmai românească poliţia asta antropofagă. A fost de ajuns să se 
satisfacă litera legii, pentru ca uşile să se deschidă larg şi toate acele 
formalitati, taxe, vize de paşaport şi altele să fie îndeplinite aproape gratuit, 
cu zâmbete de o frantuzeasca amabilitate si cu o cheltuială de câţiva 
gologani. 

Când s-a văzut în trăsură, lângă prietenul lui, scăpat de toate chinurile 
unei călătorii necăjite de opt zile şi despărţit acum, pentru întâia oară în 
viaţă, de ţara care i se părea atât de departe prin numărul altor ţări şi mări 


văzute cu ochii — nu pe hartă — Ştefan devenise de-o zburdălnicie care mă 
făcea să trăiesc şi să gust şi eu într-o măsură neînchipuită plăcerea acestei 
tovărăşii în Egiptul acesta adorat. El sălta în trăsură, parca ar fi fost in 
şurub, mă strângea de braţ şi mă întreba pe nerăsuflate şi fără să mai aştepte 
vreun răspuns, despre minunatiile acestor străzi pestrite de Orient: cafenele 
cu fumători trăgând din ciubuc, căsuțe dărăpănate cu rufe întinse pe terasă, 
prăvălii cu maruntisuri în culori aprinse, într-un spaţiu de doi metri cubi, 
zaharicale întinse pe plăci de marmură, sute de cărucioare împinse cu mâna 
sau măgăruşi cu panerele-n spinare, purtând toate neamurile de fructe şi de 
trufandale strigate cu glasuri miorlăite şi a căror explicaţie Ştefan nu mai 
avea răbdare s-o asculte. Cârduri de copii arabi, zdrentarosi şi nespalati, 
atineau cu mare tapaj calea trăsurilor cu călători, de unde întotdeauna cade 
un „bacşiş” — cuvânt propriu limbii lor — pe care-l cerşesc cu o staruinta şi 
maimuţăreală ce făceau pe Stefan să se strâmbe de râs: 

— Ce vor dracii ăştia, ma? Ia te uită cum se agaţă de trăsură! 

Îi spusei să le dea câte un banut şi numai aşa scăparăm de ei. 

Când ajunserăm la hotel şi-l instalai pe Ştefan în celălalt pat liber din 
camera mea, el de-abia avu răbdarea să se spele şi să se schimbe. Dorea să 
iasă îndată în oraş şi tot restul acelei zile fu pentru dânsul o beţie de visări, 
de contemplare şi delir. Se pipăia mereu, căutând un carnet pe care-l 
pierduse: 

— Stai, mă, să însemn impresia asta, spunea el deseori, arătându-mi o 
copilărie sau alta. 

— Dă-le dracului că nu mai isprăveşti niciodată aşa. Se însemnează 
ele singure în cap! 

Şi de-abia-l umeam dintr-un loc, pentru ca îndată să rămână pironit 
într-altul. Dar această jumătate de zi a fost singura adevărată petrecere 
entuziastă şi neuitată, poate* pentru bietul Ştefan, în tot timpul şederii lui în 
Egipt. 

Când ne întoarserăm seara la hotel şi trecurăm în revistă speranţele 
noastre, văzui prăpastia deschisă. El mai avea cinci franci în buzunar şi eu 
mai puţin decât atât. Ziua instalării ne costase vreo douăzeci de franci şi din 
aceştia numai jumătate îi dădusem pe lucruri uşoare. Dar Ştefan venise cu 
totul fără bani. N-a putut să-mi dea nici o explicaţie precisă. Spunea că a 
luat din Ploieşti mai mult decât o sută de franci, dar paşaportul, telegrama 
care costase unsprezece franci, costul voiajului patruzeci de lei, mici 
cheltuieli la trecerea prin Constantinopol şi Pireu, precum şi cele făcute în 


opt zile de călătorie şi carantină, s-au ridicat până la soldul întregii sume, 
aşa că în momentul de faţă nu avea decât cinci franci, deşi în acea zi nu-l 
lasasem să plătească aproape nimic. 

El nu se descurajă, spunând că au să-i vină îndată bani? căci aşa 
vorbise, dar eu aveam mai multă experienţă în asemenea materie. Îl lăsai să 
se odihnească liniştit şi legănat de speranţe, însă în timpul nopţii n-am 
închis ochii. Cei care mă cunosc de aproape ştiu că eu sunt un risipitor, fata 
de venitul muncii mele, deci mizeria nu mă sperie, dar când mă gândeam că 
mi-am luat răspunderea unui om bolnav şi când ştiam că în Alexandria nu-i 
speranţă de lucru în sezonul acela, mi se făcea întuneric în minte. Credeam 
că, după expirarea celor cinci zile de carantină, să plec la Cairo, singurul 
oraş din Egipt unde aveam legături cu meseriaşii, cunoştinţe şi chiar ceva 
credit şi care era adevărata staţiune climaterică necesară lui Ştefan, — nu 
Alexandria unde plouă, e umezeală toată iama şi chiar frig. Acum mă 
vedeam înnămolit aici, fără bani şi locuind într-un hotel care ne costa doi lei 
şi cincizeci de bani pe zi. 

Ştefan bătu toba toată noaptea, acea tuse teribilă care — după spusa lui 
— scandalizase pe pasagerii de la clasa I şi a Il-a de pe „Dacia” şi atrăsese 
atenţia comandantului care a trimis doctorul la clasa a III-a, să vadă cine 
tuşeşte aşa. Într-un lighean cu apă, pe care şi-l pusese la capătul patului, 
scuipa aceeaşi materie groasă şi mirositoare. 

Dimineaţa am avut vizita hotelierului, care ne declară că toţi locatarii 
au ascultat „muzica” lui Ştefan în timpul nopţii şi deci nu-l mai poate ţine în 
gazdă. Dar asta era de prisos, căci în planul făcut de mine în noaptea aceea 
se cuprindea şi plecarea din hotel. 

Luarăm câte un lapte cald şi, când să se îmbrace, spusei lui Ştefan să 
lase hainele cele bune, precum şi ghetele şi să le ia pe cele vechi. 

— Dar ce vrei să faci?, mă întrebă, neînţelegând. 

— Vei vedea, îi răspunsei. 

Începeam să-i smulg aripile entuziasmului şi cu cât îi era mai mare 
nedumerirea, privind la ceea ce făceam, cu atât mai tare mi se strângea 
inima de durere. Mă gândeam: „Cu astfel de bucurii avea să se facă el 
sănătos?” Dar nu exista alt mijloc. 

Când fuserăm gata, luai pe braţ hainele şi ghetele mele mai noi şi cerui 
să facă şi el la fel. Înţelegând, cu figura lungită de o temătoare uimire, mă 
întrebă totuşi: 

— Şi unde o să mergem? 


— Acolo unde ne îndeamnă nevoia şi păcatele noastre! zisei, coborând 
scările. 

Ajunşi în dărăpănata magazie, care e o secţie de boarfe a Muntelui de 
Pietate din Alexandria, le trântirăm pe masa mare, apoi dezbrăcai şi paltonul 
şi-l pusei deasupra. lar când Ştefan, crezând că trebuia să mă imite, dădu să 
se dezbrace şi el, un val de lacrimi îmi inundă vederea. Atât ar fi mai lipsit, 
să se dezbrace şi de palton! 

Pe toate aceste haine, ghete şi palton, în valoare de peste două sute de 
franci, nu putui obţine mai mult ca o liră engleză (douăzeci şi cinci de 
franci). Ele n-au mai putut fi scoase de acolo decât în ziua când Ştefan 
părăsea Egiptul, ducând cu dânsul în ţară o deziluzie mai mult şi... ceva mai 
multă cunoaştere a oamenilor. 

lată cum a debutat cura de aer a lui Gheorghiu în Egipt! 

Ne întoarserăm la hotel si ne strânserăm catrafusele. Stefan era 
profund impresionat, dar nu se arăta. Îl mai tinea poate şi speranţa că-i vor 
veni banii cu poşta următoare. 

În aceeaşi zi, închiriai o cameră cu un singur pat, în familia unui 
croitor evreu, o familie numeroasă şi nevoiaşe, stabilită de mulţi ani în 
Alexandria şi care de-abia mai vorbea puţin româneşte. Copiii nu vorbeau 
nici unul. Camera se afla la primul etaj, ocupa un colţ luminos cu două 
ferestre şi avea un pat larg cu somieră. Cerură numai trei taleri pe lună 
(cincisprezece franci şi şaizeci de centime) şi de nevoie bietii oameni 
primiră să dormim amândoi într-un pat. Plătii chiria pe cincisprezece zile. 

„Acum, haide Stefane — mă gândii — să-ţi arăt Alexandria care nu cere 
bani şi să te recomand clubului român din localitate!” 

În Egipt, antichitatile şi muzeele nu se pot vedea gratuit ca în 
Occident, ci totul e cu plată, fiindcă aici nu există o populaţie cultă şi 
doritoare de asemenea lucruri. Egiptul e căutat de trei categorii de oameni: 
de excursionişti bogaţi, de prostituate şi de excroci sau dezertori. lar limbile 
s-au impus în ordinea următoare: întâi araba (limba autohtonă), apoi 
italiana, greaca, franceza, germana şi tocmai la coadă engleza, adică după 
importanţa numerică a populaţiei. 

Hotărârăm să renuntam pentru moment la vizitarea antichitatilor: 
muzee, catacombe, moschei etc. şi Ştefan nu se grăbi să se întristeze, dar 
căzu într-un fel de nepăsare fata de tot ce-l înconjura. Zadarnice au rămas 
toate încercările mele de a-l mai entuziasma ca în prima zi. Colindând 
străzile, cartierele şi poziţiile pitoreşti, el se oprea, privea, părea că admiră 


multe lucruri nevăzute prin alte părţi, dar rar se încălzea. Nu-mi comunica 
ce simte şi nu-mi cerea explicaţii decât numai atunci când o privelişte îl 
intriga. Îi plăcea mult plimbarea prin port, unde examinam pe tăcute tot 
soiul de munci. De asemenea, mergea des să privească marea furioasă sau 
lină, de-a lungul imensului chei care formează un golf aproape tot aşa de 
frumos ca al Neapolelui şi Smirnei. Aici îi plăcea lui Ştefan să vină, ori de 
câte ori timpul era frumos şi adesea se lungea pe zid cu faţa în sus şi cu 
ochii închişi la soare, căzând într-un fel de toropeală ceasuri întregi, care 
pentru mine, care-l priveam şi-i împărtăşeam zbuciumul îngrijorării, erau 
adevărate secole de chin. 

Noaptea tuşea de prăpădea pământul! N-am văzut în viaţa mea o 
asemenea tuse. Patul se zgaltdia ca apucat de furii, iar eu săltam ca o minge 
pe somiera elastică. Eram inveliti cu o cuvertură şi de câte ori se întorcea să 
scuipe în lighean, de atâtea ori trebuia să potrivesc la loc cuvertura care se 
încurca cu cearceaful, lăsându-l dezvelit, în plină sudoare a corpului. 
Vecinii din fata celor două ferestre ale noastre, despărțiți de-o stradelă 
strimtă de doi metri, reclamaseră boabului nostru (un fel de portar), că nu 
pot să se odihnească. Cât despre biata familie care ne oploşise, era o 
adevărată martirizare. Ei tolerau, de bine de rău, zgomotul tusei, dar erau 
foarte nemulţumiţi de mirosul ce exala mai ales dimineaţa din camera 
noastră, arătându-se îngrijoraţi pentru sănătatea copiilor, de vreo posibilă 
molipsire. 

Acest miros al sputei lui Ştefan îşi atinsese într-o noapte maximum de 
intensitate. De la o vreme, se linişti ca niciodată şi atunci furăm cuprinşi 
amândoi de un somn binefăcător, după multe nopţi de insomnie. Dar, intr- 
un târziu, mă pomenii că tuşeşte iar. Tusea devenea din ce în ce mai tare şi 
deodată îl văzui că horcăie, aplecat deasupra ligheanului. Sării din pat, 
crezând că avea să moară. În clipa aceea fusei trăsnit în cap de o duhoare de 
stârv, acră, ardeiată şi care îmi sfredelea nasul, producându-mi ţepi în gât. 
Îmi veni ameţeală, mă usturau ochii şi, buimac, am aprins lumânarea in 
grabă, Aplecat cum sta pe lighean, ridică puţin capul şi mă privi cu ochii 
holbati, cu broboane de sudoare pe frunte şi — căutând sa se debaraseze de 
materia verde-granuloasă ce-i ieşea din gură — mă asigură, îngânând: 

— Nu e nimic!... Nu te speria!... Nu mă doare... 

Auziti, cică nu-l durea! când figura aceea, care nu se poate imita de 
nici un actor din lume, îmi arăta o suferinţă la care n-aş mai voi să fiu 
martor în viaţa mea, chiar dacă aş şti că e numai jucată pe scenă. 


Îşi poate oricine închipui ce fel de zile urmau acestor nopţi. Ştefan se 
împleticea ca un om beat. Faţa lui se înnegrise şi părea unsă cu grăsime sau 
untdelemn, iar ochii i se zgâiseră ca la un idiot. 

Într-acestea şi ca să-l sustrag de sub presiunea îngrijorării sale, l-am 
dus la cercul românesc din localitate şi mai ales i-am făcut cunoştinţă d-lui 
Herman Binder, patronul micului local care altădată şi în alt loc se numea 
„La Dorobantul român” şi despre care pomenesc în treacăt atât dr. Istrati cât 
şi Radu Ro-setti în descrierile lor. Acesta este omul de inimă care a 
imbratisat pe Stefan din primul moment şi care mi-a acordat tot creditul, 
numai ca Gheorghiu să nu sufere — deşi acum nu mai avea decât o 
prăvălioară care de-abia îi încropea existenţa — si cu toate că nu mă 
cunoştea decât din trecerile mele prin Alexandria, „Moş Binder” nu era un 
străin de ideile noastre, ceea ce a făcut poate ca Ştefan să fie repede înţeles. 
Dânsul fusese într-o vreme secretarul vechii mişcări socialiste din Galaţi şi 
cunoştea bine pe toţi oamenii şi toate fazele vechii mişcări socialiste. Îi 
spusei cine este Ştefan şi-i arătai câteva numere din „Dimineaţa”, unde erau 
înregistrate ultimele sale cuvântări. Omul acesta, sărac şi brav, era unul 
dintre prea puţinii inşi care fac binele cu stânga fără să ştie dreapta. De câte 
ori nu l-am surprins ajutând pe câte un necunoscut căzut ca din senin, fără 
să fi făcut de un ban alişveriş în prăvălie. L-am văzut — ceea ce poate că fac 
rău divulgând — procurând unui român şi creştin o carte de la „Comunitatea 
Israelită”, cu care te poţi repatria, plătind numai jumătate din costul cursei, 
înlesnire pe care n-o găseşti la nici una din autorităţile consulare româneşti, 
deşi vasele sunt ale statului şi cu toate că am văzut căzând pe treptele 
legaţiilor noastre femei cu copii de mână, în cea mai neagră mizerie! 
Acestea nu sunt cunoscute de cei care călătoresc cu clasa I. 

Venirăm pe la moş Binder din primele zile. Ştefan era ursuz la început 
în relaţiile cu clientela evreo-românească a localului. Lumea aceasta, cu aer 
străin şi cu limba românească aproape uitată, nu-l prea atrăgea. Se cufunda 
cu capul în ziare, cu ceaiul dinainte şi de-acolo îl scoteam numai când 
trebuia să plecăm. Dar în curând se dădu pe brazdă şi când începu să-şi 
dezlege limba, azi cu moş Binder, mâine cu un client, poimâine cu altul, 
îndată văzu un cerc format împrejurul lui şi numai atunci putui să-mi dau 
seama bine ce influenţă fascinatoare răspândea persoana omului acesta şi cu 
câtă repeziciune îşi făuri şi aci mediul de care avea nevoie. Şi doar nu se 
punea cu dinadinsul să facă ceea ce se cheamă propagandă. Nu! Vorbea 
numai, de una şi de alta, dar toate spusele, comentariile şi încheierile lui 


duceau fără să vrea la ţintă. Aşa că, numai în câteva zile, Ştefan fu 
înconjurat cu dragoste şi gustat nu numai de acei cu care vorbea şi glumea 
uneori, dar, lucru de mirare, chiar şi de prietenii acestora care nu-l 
înțelegeau. Multi din aceştia însă erau evrei din Rusia şi cunoşteau bine pe 
revoluționari şi ideile lor. Dar verva aceea plină de o bogată veselie 
cetateneasca ei n-o puteau cunoaşte acum, când Ştefan lupta cu mizeria şi 
nici n-au cunoscut-o decât foarte puţin. 

În timpul acesta sosi şi „cursa” aşteptată: ea nu aduse nimic, nici măcar 
o scrisoare sau un jurnal. Ştefan suportă lovitura dată în speranţele lui, cu 
un cavalerism care-i făcea cinste, dar când veni şi a doua cursă şi nu aduse 
decât un pachet cu ziare şi mai ales când alte câteva curse de-a rândul nu 
avură decât tot asemenea articole sau chiar nimic, Gheorghiu părea trăznit 
în cap. Era o jale să-i vezi mâna, când funcţionarul de la post-restant, după 
răsfoirea corespondenţei din cutia literei sale, îi răspundea cu răceala 
profesionistului: Niente! (Nimic!) sau când îi arunca pe ferestruica 
ghişeului o carte poştală, ori un jurnal, fără ca mandatul mult aşteptat să 
sosească. 

Aceste ciocane morale, date în inima lui Ştefan, au contribuit mult la 
înrăutățirea stării sale. Tot restul zilei, de după sosirea unei „curse”, adică în 
două zile ale săptămânii, el rămânea copleşit de întristare. Văzându-l cu 
capul prins în palme pe banca unei grădini sau trântit în pat cu faţa în pernă 
şi tăcut ca un mort, îmi venea să fug în toată lumea. Banii se isprăviseră şi 
cu chiria eram acum în urmă pe două săptămâni, iar de lucru nu puteam găsi 
nicăieri şi cu nici un preţ. Acestea se petreceau pe la jumătatea lui februarie 
1912, deci la aproape o lună de şedere în Egipt. Şi cu câtă părere de rău 
contemplam vremea ploioasă şi umedă a Alexandriei, când ştiam că numai 
la trei ore depărtare cu acceleratul se afla acel luminos şi senin Cairo, pe 
care Ştefan n-a avut norocul să-l vadă! 

De două săptămâni trăiam din ajutorul d-lui Binder. Văzând că am 
încetat a mai cere ceaiurile obişnuite, mă luă într-o zi la o parte şi-mi zise 
simplu de tot: 

— Ştiu că nu v-au venit bani. Uite, ia orice vrei din prăvălie şi nu 
aştepta să-ţi spun a doua oară. 

Şi aşa a fost. Făceam singur dimineaţa ceaiurile, însoţite de pesmeti si 
terminam gustarea mai citind câte ceva. Apoi ne luam provizia de pâine, 
sardele, heringi în sos, de dumadă sau alte lucruri de-ale mâncării şi plecam 
pe jos afară din oraş, unde, trecând Nilul, petreceam toată ziua întinşi pe o 


pajişte de caprita înaltă; iar dacă timpul era rău, stam închişi în odaie, ori ne 
amuzam în prăvălie cu arabul de usa al d-lui Binder, un baietandru, Ibrahim, 
care văzând căldura generală cu care era înconjurat Ştefan, se lipise de el şi- 
i bătea capul să-l înveţe arăbeşte. Neputând pronunţa cuvântul „Gheorghiu”, 
îi zicea „Gurghi” şi era o curată comedie să-i vezi cum unul întreabă pe 
arăbeşte şi celălalt răspundea pe româneşte. Ştefan petrecea cu el mai bine 
decât cu oricare altul dintre noi, comentau împreună gravurile 
„Papagalului” cu subiecte din războiul italo-turc şi se strâmbau de râs 
amândoi, văzând cât de rău se înţeleg. Atâta se împrietenise veselul Ibrahim 
cu Ştefan, încât, la despărţire, el a fost cel mai mişcat dintre toţi cei care i- 
au strâns mâna, urându-i călătorie bună. Cam prin vremea asta, găsii în 
sfârşit ceva de lucru la un hotel din centru, nişte reparaţii de zugrăveală şi 
vopsitorie, dar cu aşa de prost salariu, încât lucrul acesta nu ne schimbă 
soarta, decât că Ştefan trebuia acum să hoinărească singur ziua, fapt care-l 
făcea să se simtă şi mai străin. Nu câştigam decât trei şilingi pe zi (adică trei 
franci şi şaptezeci de centime) pe care îi luam regulat seara. Sărmanul 
Gheorghiu suferea însă văzându-se silit să primească din putinul meu 
câştig. 

Dar iată că, odată cu intrarea în primele zile ale lui martie, o 
împrejurare fericită veni să ne uşureze traiul. Se apropia Paştele evreiesc şi 
atunci moş Binder îmi dădu prăvălia să i-o zugrăvesc şi-mi scăzu o liră 
sterlină din datorie. Exemplul lui fu imitat de toţi evreii care simpatizau pe 
Ştefan şi o cameră pentru care un arab lua doi franci s-o văruiască, mi se 
plăti cu trei şi patru franci, numai din dragostea de-a ajuta pe Ştefan, a cărui 
situaţie precară o cunoşteau. Această furie de lucru ne aduse zile mai bune, 
deoarece scoteam opt-zece franci pe zi; dar sănătatea mea se duse pe copcă 
şi aceasta făcu ca Ştefan să nu se poată bucura nici atunci de ceasuri mai 
tihnite. Un singur lucru mă ucidea: neputinta de-a dormi din cauza tusei 
lui.- Când nu lucram, nu se observa efectul acestui rău, căci mai atipeam 
ziua, dar când trecui deodată la văruiala plafoanelor cu grinzi de lemn care 
mă înecau cu var şi făceau să-mi vină toţi stropii în ochi, atunci fusei 
doborât repede de neodihnă şi excesul de muncă. În schimb, mă răzbunam 
seara la berăria germană, unde o dădurăm prin crevurşti, bere şi frigăruile 
favorite, cărora Stefan le zicea „măţişoare”, fiindcă erau împletite cu mate 
subţiri. Ne duceam uneori seara la cinematograf şi adesea îmi permiteam 
luxul unei narghilele bune, de care Ştefan făcea haz: „ Parcă esti pasa din 
Vidin!” îmi zicea el, văzându-mă trăgând din ciubuc. Apoi, uzând de o 


expresie a mea când îl sfătuiam că „omul trebuie să se conducă inteligent”, 
el adăuga, tachinându-mă: „Tu te conduci acuma inteligent, fumând 
ciubuc!”. 

Pe la 15 martie, se isprăvi lucrul şi odată cu el şi banii. Dar eram cu 
chiria la curent şi aveam acum tot creditul d-lui Binder, care începu să ne 
dea şi bani. Mâncam bine, beam bere, vin şi atunci, deodată, parcă ar fi fost 
ridicată cu mâna tusea lui Stefan. Încetă atât de complet, încât toti 
cunoscutii se întreceau să-l felicite şi să-i ureze grabnică însănătoşire. Pot sa 
dovedesc aceasta cu oameni care sunt acum în ţară şi care au cunoscut faza 
aceea de întremare, fază care contribuie azi şi mai mult să nu iert în viaţa 
mea lipsa de ajutor cu care s-au ilustrat în Egipt „iluştrii” prieteni ai lui 
Ştefan. 

Peste vreo zece zile, cam pe la 25 martie, iată că dădu Dumnezeu şi 
sosi din ţară primul şi cel mai mare ajutor acordat lui Ştefan în Egipt: 
patruzeci şi opt de franci adunaţi de Costică Ionescu si dl. Iancu, chiriasul 
lui Stefan din Ploieşti. În scrisoarea care însoțea banii şi pe care am sustras- 
o din corespondenţa lui Gheorghiu, dl. Iancu îi scria: „Eu, pe cât am putut, 
am stăruit de unul şi de altul. Cât priveşte de dl. Costică Ionescu şi Ştefan 
Micu, băieţii şi-au dat obolul lor”. Apoi, după ce da lista acelor care au 
contribuit la suma aceasta, adăuga cuvintele următoare, care sunt o perfectă 
caracterizare a situaţiilor de peste tot, nu numai din Ploieşti, în ceea ce 
priveşte egoismul şi nepăsarea omenească: „Promisiuni sunt multe, dar 
fapte puţine! Toată lumea te agreează, însă puţini cei care te ajută, aici, în 
oraşul tău natal”. 

Sugrumat de două luni de suferinţă, Ştefan prăpădi suma aceasta 
numai în două-trei zile, cu o furie care mi-ar fi părut neinteleasa dacă nu i- 
aş fi cunoscut durerile. Dintr-însa n-am dat la datorie decât cincisprezece 
franci gazdei, restul am topit-o cu vizitarea muzeelor, catacombelor şi cu 
plimbările pe linia Ramleh, — încântătoare şiruri de vile înlănţuite pe o 
întindere de cincisprezece kilometri, de-a lungul mării şi străbătute de un 
cochet tramvai electric cu imperială deasupra. Timpul se făcuse splendid şi 
de pe înălţimea imperialei tramvaiului care alerga cu viteză printre aleile de 
curmali, bananieri si cactuşi, Ştefan admira panorama vilelor riverane 
Mediteranei, cu vioiciunea care-mi amintea ziua sosirii sale în Alexandria. 
Aici locuieşte aristocrația Egiptului, când căldurile tropicale încep s-o 
gonească din Cairo. Fiecare nabab îşi are construită mica sa vilă, de-o 
eleganţă europeană, deşi în stil egiptean, şi ceea ce izbeşte mai mult ochiul 


şi face deliciile excursioniştilor sunt corturile peticite în jurul cărora mişună 
o puita întreagă de arabusi goi şi nespalati, care aleargă pe linia tramvaiului, 
cerşind „bacşiş” pasagerilor şi tăvălindu-se cu duzina după banii aruncaţi în 
drum de călători. Se găsesc aci unghiuri minunate prin care un pictor ar 
putea să ilustreze şi să imortalizeze icoana celei mai lucii sărăcii, alături de 
cel mai grav şi mai cochet palat aristocratic. 

Pentru Ştefan, priveliştea asta era cea mai vie preocupare a lui pe tot 
parcursul. La capăt se afla staţia principală a liniei, cu cazionul San-Stefano 
şi acolo ne aşezam la una din mesele înşirate pe nisipul mării unde, sugând 
cu paiul siropul din pahar, te pomeneşti adesea năvălit de un val care te udă 
pe picioare, stârnind râsete tuturor consumatorilor. 

La vreo patru zile după acest mandat, sosi încă unul şi ultimul de care 
Ştefan s-a folosit în Egipt: treizeci de franci colectaţi, imi pare, de Alex 
Nicolau. Aceşti şaptezeci şi opt de lei, mari şi lati — produsul generozitatii 
tuturor prietenilor politici ai lui Ştefan — au fost ajutorul trimis de acei care 
s-au văicărit apoi, prin scris şi vorbă, pe mormântul celui sacrificat. 

În cinci zile numai, Ştefan i-a zvarlit în dreapta şi stânga, cu un 
sentiment de scârbă şi cu o pătimaşă răzbunare. 

Dar iată că în clipa asta căzu deodată vestea închiderii Dardanelelor, 
care fu un trăsnet pentru Stefan. Tocmai se pregătea să pună capăt 
chinurilor, hotărând să se întoarcă în ţară cu ajutorul unor băieţi de inimă de 
pe vasele româneşti, când deodată se văzu izolat de ţară, pierdut şi în 
perspectivă de-a prelungi pentru cine ştie câtă vreme supliciul vilegiaturii 
sale. Aceasta a fost cea mai mare lovitură morală primită de Ştefan în Egipt, 
căci dacă mizeria lui era destul de nesuferită, apoi mai avea speranţa că intr- 
o bună zi se poate arunca pe unul din vapoarele poştale şi debarca la 
Constanţa. 

„Dacia” era acostată în port şi aşteptam să vedem dacă pleacă ori nu. 
Ştefan se duse cu careva la legatie şi ceru să fie repatriat, dacă ,,Dacia” 
pleacă, dar fu respins. El căzu atunci într-un fel de amortire care-i stâlcise 
trăsăturile feţei. Fiindcă eram ocupat, de două-trei zile, cu o lucrare foarte 
prost tocmită şi care-mi lua tot timpul, îl dădui pe Ştefan în paza unor 
prieteni, căci faţă de presiunea aceea morală mi-era teamă să nu fie cuprins 
de ideea sinuciderii. Peste puţin veni o telegramă că Dardanelele s-au 
deschis şi îndată „Dacia” se pregăti de plecare. Noroc că în aceeaşi zi îi veni 
lui Ştefan un al treilea mandat, via Triest, şi cu aceşti bani îşi scoase imediat 
bilet de drum, cu reducere mi se pare. Altfel cred că şi-ar fi pierdut mintea, 


văzând că vaporul pleacă fără el. Nu ştiu de unde a fost acest mandat de 
douăzeci sau treizeci de franci căci, după cum am spus, eram în zilele 
acelea cu totul absorbit de muncă. Dar el nu i-a folosit la nimic, decât doar 
l-au făcut să-şi ruineze şi mai rău sănătatea, pribegind o lună de zile prin 
Arhipelag cu ,,Dacia”, care fu surprinsă pe drum de o noua şi definitivă 
închidere a Dardanelelor pe timpul războiului italo-turc. 

Am smuls cu mare ceartă o liră sterlină de la clientul lucrării mele şi 
am scos hainele de la amanet, pe care Ştefan era gata să le părăsească. Ne- 
am despărţit cuprinşi de o mare tristeţe. Toţi erau trişti, iar Ibrahim nu mai 
înceta, în limbajul său plin de intonatii duioase, cu exprimarea părerilor de 
rău şi Gheorghiu fu atât de mişcat de sentimentele acestui arab, încât ochii i 
se umeziră de lacrimi, când cei de faţă îi traduseră că bunul flăcău „roagă pe 
Alah să-i dea completă sănătate şi să se mai reîntoarcă prin Schendria” 
(numele arăbesc al Alexandriei). 

A doua sau a treia zi după plecare, veni telegramă că Dardanelele s-au 
închis din nou, deci Gheorghiu a rămas să plutească pe mări, fără mijloace 
de întreţinere şi fără să poată lua, ca ceilalţi pasageri debarcati la Pireu, un 
alt drum, prin Triest sau Macedonia. Supărarea noastră de această noua 
aventură a ghinionistului Ştefan a fost suportată într-o măsură sau alta până 
la un timp, dar când un tovarăş de călătorie — îmbarcat cu el — se întoarse de 
la Pireu şi ne spuse că Ştefan e doborât de boală, că tuşeşte din nou de 
înspăimântă vaporul şi că e cu putinţă să fie aruncat în vreunul din spitalele 
Greciei, atunci durerea şi conştiinţa răspunderii mele atinse maximul de 
suportare. 

Scrisei îndată d-lui Miile — după ce scrisesem-zadarnic două luni de 
zile prietenilor mei politici — şi-l imploram, trecând cu umilinţă peste 
diferendul ce-l avusesem cu domnia sa, să facă tot ce-i sta în putinţă şi să 
afle de urma şi soarta lui Ştefan. Ei bine, trebuie să mentionez aici — 
indiferent de căile noastre profund separate azi — că omul acesta mi-a 
răspuns pe loc, deşi-l supărasem, că a „predat scrisoarea mea d-lui Frimu şi 
că, dacă e vorba de bani, acesta-i lucru uşor”. Regret astăzi, regret din tot 
sufletul inimii mele rănite, că mizerabilele scrupule politice m-au 
împiedecat de-a profita de această amabilitate şi să scap viaţa lui Ştefan, — 
deşi atunci aş fi putut uşor să fac apel în „Dimineaţa” sau „Adevărul”, căci 
nu aveam cu Miile decât o ceartă politică, pur personală şi intimă, nu 
publică, aşa cum a fost după războiul balcanic şi deci iremediabilă. 


Scrisoarea de răspuns a lui Miile am găsit-o la poştă, după ce m-am 
întors din Grecia. Terminand lucrarea şi găsind un mandat de patruzeci de 
lei, trimişi de Racovski lui Gheorghiu, l-am ridicat cu garanţia unui hotelier 
şi m-am decis să plec îndată în Grecia, în căutarea lui Ştefan. Într-adevăr, cu 
aceşti bani şi cu cei ce-mi rămăsese de la lucrare, după plata tuturor 
datoriilor în Alexandria, m-am îmbarcat pe un vas grecesc, ,,Arcadia” şi am 
ajuns în Grecia, unde zadamic l-am căutat prin spitalele Pireului şi Atenei şi 
prin registrele de morţi. În intervalul acesta el debarcase la Dekeagaci şi, 
ajutat de alţii, a luat trenul până la Constantinopol, de unde s-a îndreptat 
spre Constanţa, pe vasele noastre; iar eu am rămas înnămolit în Grecia 
mizeră, până ce un fochist de pe unul din vapoarele româneşti în drum spre 
Egipt, un prieten al meu si al suferințelor lui Ştefan, şi-a făcut pomană de 
m-a scos din sărăcia Pireului, readucându-mă la Alexandria. 

Ce a făcut Ştefan după întoarcerea sa în ţară, se ştie. Cu moartea în 
spinare şi privit cu aceeaşi nepăsare, în fruntea Uniunii de Transport, a 
străbătut toate porturile şi întreaga Deltă a Dunării, purtând cu furie făclia 
pe care în curând a aruncat-o în colţul unei sumbre odaite a Sanatoriului de 
tuberculosi de la Filaret”. 

lată o parte din odiseea acestei vieţi... 


CHEMAREA APUSULUI 


Ca să ajungă în Franţa — totdeauna privită în Orient, ca o amantă ideală 
— numeroşi visători s-au aruncat nebuneşte, atraşi mai mult de chemarea ei 
decât de gândul de-a o cuceri. Dar, majoritatea, poate cei mai buni, şi-au 
lăsat oasele pe drum, înainte s-o cunoască sau după ce au cunoscut-o. Ceea 
ce-i totuna, deoarece numai în iluzie se află frumosul. Şi fie că atingi sau nu 
capătul drumului, amărăciunea are cam acelaşi gust, în ambele cazuri. 
Totdeauna, scopurile au fost nobile. Ceea ce are preţ pentru omul ale cărui 
dorinţe sunt nemăsurate, e numai lupta, bătălia ce-o dă cu soarta sa, în timp 
ce aceste dorinţe îl mistuiesc. Asta-i viaţa, viaţa visătorului. 

Eu sunt unul dintre aceşti visători. Şi odinioară, între alte dorinţe, am 
hrănit-o şi pe aceea de-a atinge şi pământul Franţei. 

Mă aflam la Pireu, în acel sfârşit de ianuarie 1907, împreună cu 
Mihail. O tristeţe lăuntrică — ce-i sfâşiase dintr-o dată inima — îl smulgea 
prieteniei mele pasionate, trimiţându-l să se zăvorească pentru câtva timp 
într-una din mânăstirile de la Sfântu-Munte. 

La ultima noastră masă, pâine şi măsline întinse pe un jurnal, nu 
mâncarăm mai nimic. Camaruta de hotel ni se părea un cavou. Ne-am strâns 
fiecare lucrurile, ne-am împărţit punga comună, vreo şaizeci de drahme şi- 
am plâns vitejeşte. 

Cum eu voiam să plec în Franţa şi prietenul meu se împotrivea, mă 
rugă pentru ultima oară: 

— Nu te duce acolo... Fii cu judecată... Ai o mamă care tremură pentru 
viaţa ta. Cât am fost împreună, mai mergea. Eu ştiu să mă descurc mai bine 
ca tine şi vorbesc mai multe limbi. Dar, singur, ai să suferi nespus de mult. 
Apoi, Occidentul, deşi are aziluri de noapte, este mult mai nemilos cu 
vagabonzii, decât Orientul unde nu găseşti aşa ceva. Dă-o dracului. 
Marsilia! Dac-ai şti cât m-a costat oraşul ăsta!... Întoarce-te la ai tăi, 
însoară-te cu o prostuta bogată, trăieşte dintr-o muncă asigurată şi mori 
liniştit. Visurile?... cloceşte-le la gura sobei, căci este mai puţin primejdios 
decât atunci când le hranesti cu sângele tău; când ai să mori, pe fata ta vor fi 
mai puţine urme... Crede-mă, Panaite. Bilanţul tuturor visurilor trăite se 


cifrează prin nenorociri mari. Şi e drept să fie aşa. Altfel n-ai avea loc de 
visători. Haide... Jură-mi că mâine vei lua vaporul spre Constanţa. 

Minţii, promitandu-i că am să-i urmez sfaturile. La plecare, îmi dădui 
seama că era încredinţat că nu voi face tot ce mă sfătuise. Nu degeaba eram 
din aceeaşi rasă. 

Îndată ce rămăsei singur, pământul mi se păru lipsit de orice sens, iar 
pe oameni îi simţeam nerozi. A doua zi, în picioare pe chei, în urechi 
răsunându-mi frumoasele versuri frantuzesti pe care prietenul meu le recita 
seara, privii cum ultimile încărcături fură urcate pe vaporul românesc, apoi 
chiar cum vaporul îşi lua drumul spre Constanţa. Mă gândeam întruna, cu 
bucurie, la fericirea de-a mă afla peste câteva zile la Marsilia. Ah! voi face 
orice — hamal, rândaş, cerşetor — numai să ajung acolo. Mă şi vedeam parcă 
citind cărţi în original, cărţi frantuzesti, ca prietenul meu! 

Două zile mai târziu, mă strecuram pe un vapor al companiei 
„Messageries maritimes” („Saghalin” sau „Saghalien”), vrând să ajung la 
Marsilia. Dar, pe drum, sunt descoperit şi batjocorit în faţa a patru sute de 
emigranţi şi aruncat la Neapole. 

O lună de mizerie neagră”. Dorm sub cerul liber şi mănânc lăptuci, 
timp de şase zile... Nici o firimitură de pâine în tot Neapole, pentru mine. 
Nici un gologan ca s-o cumpăr, o săptămână întreagă. Nu mănânc decât 
laptuci cu sare furată de prin butoaiele din fata băcăniilor, beau apă şi alerg! 
Văd, în schimb, muzee, Vezuviul, Pompei şi Herculanum, grădini, şosele, 
monumente... Tutunul meu: mucuri de ţigări. Culcuşul meu: mereu sub 
şopronul de scânduri din port. M-am jigărit În aşa hal că nu mai mă 
recunosc, când îmi văd chipul în geamul vitrinelor. 

Frumoasa patrie a lui Dante, deşi mă îmbogăţise cu plăcute amintiri, 
nu-mi lăsase nici o cămaşă de schimb. Aşa se întâmplă cu unii oameni: în 
călătorie ca şi în dragoste ei bagă de seamă că sunt despuiati. 

Dar Dumnezeu este mare şi pe pământul ăsta orice are un sfârşit. 
Disperat, ma furişez pe un vapor german, „Hohenzollem” al lui 
„Norddeutscher Lloyd”. Il magnifico vapore ,,Hohenzollern”, direttissimo 
da Napoli a Alessandria d'Egito. Luxos, primitor. Era unul dintre cele mai 
mândre vapoare poştale din câte brăzdează Mediterana. Trei zile de plutire 
pe un astfel de vas îţi măreşte încrederea în tine, mai ales când te ştii fără 
bilet. Nu ştiu cum se face, dar ceva din puterea vasului trece în vinele tale 
şi-ţi dă curaj să te ţii pe picioare. 


Acest Direttissimo era ceea ce căutam: scăparea mea /... Până la 
plecarea vaporului, cam o oră, am trăit momentele cele mai groaznice, cele 
mai ucigătoare din viaţa mea... Orice bluză care trece pe lângă mine, orice 
chipuri, orice mişcare în spatele meu, sunt tot atâtea mâini gata să mă 
îmbrâncească pe scara blestemată, aruncându-mă în câmpul cu lăptuci. Ca 
să mă dezmeticesc, scot din buzunar Ombra, pe care o ştiu pe de rost şi mă 
prefac că o citesc, dar nu pot desluşi o buche... Cu ochii atintiti spre 
Vezuviu, mi-aduc aminte că am Ombra în mână, Ombra — singurul meu 
tovarăş de drum, de spovedanie şi prieten, în vremea acelor nesfârşite zile. 
Şi mă întreb: de ce oamenii scriu Ombre mişcătoare, Ombre patetice, de 
vreme ce pământul nu-i decât un imens câmp de lăptuci, în care putem 
cădea fără să ne mai sculăm vreodată? 


Sunt prins de personalul de bord, apoi ascuns, hrănit şi transportat 
„direttissimo da Napoli a Alessandria”, unde ma înapoiam acum, 
nădăjduind să găsesc ceva de lucru şi să-mi refac sacul pierdut. 

Ca amintire, le las bastonul meu de bambus, — singura rămăşiţă salvată 
din naufragiul de la Neapole... 

Hei, Franta!... Nimic de făcut in 1907.... 


Suntem în decembrie 1913. 

Afară e frig şi plouă cu găleata. Tristetea m-a doborât iarăşi. Am vrut 
să-mi iau tălpăşiţa către însoritele plaiuri mediteraneene. Dar Alecu 
Constantinescu m-a tras de mânecă: 

— Ho! de-aj uns cu mendrele tale prin lumea Mediteranei! lată, sunt 
şase ani de când iti risipeşti, fără nici o noimă, ceea ce ai mai bun în tine, 
înhăitându-te cu zdrente omeneşti şi atâtea alte haimanale, mai mult sau mai 
putin nespălate, care mişună pe tărâmurile acelea. Ia seama! Nu esti în stare 
să te supui unei munci intelectuale care nu-ţi place? Bine! E o meteahnă 
mai tare decât tine, de aceea nici nu stărui. 

Dar, pentru Dumnezeu, ai milă şi nu-ţi mai bate joc în halul ăsta de 
viaţă. Ai o sumedenie de calităţi, care se cer desăvârşite. Şi, pentru asta, nu- 
ti vor fi de folos nici Egiptul, nici Siria şi nici Grecia ta, decăzută. Trebuie 
să cunoşti Apusul! Trebuie să te căzneşti să înveţi o mare limbă occidentală, 
măcar una dacă nu poţi mai multe. Şi pentru că felul tău de a fi se împacă 
de minune cu cultura franceză şi libertăţile de-acolo, uite, ai să pleci chiar în 
astă seară la Paris! 


Disperat de scrisul lui Racovski, ca şi de peltelele care plouau din 
provincie, am trântit condeiul şi foarfecele'”” şi m-am dus direct la gară, 
unde, după ce am scos un bilet pentru Paris, am rămas cu douăzeci de franci 
în buzunar. La 25 decembrie 1913, ajung în sfârşit în acest Paris, atât de 
mult dorit. Cunostinta cu Gheorghe Ionescu, care devine prietenie în trei 
zile. 

Vizitez Cetatea-Lumină.... 

La Pantheon: geniile Franţei! Un grilaj de fier care se închide în urma 
noastră (profesori cu jobene şi lucrători cu şepci turistice, doamne din 
lumea mare şi croitorese cu feţe palide) şi, conduşi de un paznic, coborâm 
în cripta Pantheonului, unde vocea puternică a ghidului răsună rar şi 
pătrunzător. La primul mormânt: Jean-Jacques Rousseau, care a fost cutare 
şi cutare. Apoi, Voltaire. Zola, Victor Hugo şi alţii defilează pe rând în faţa 
ochilor mei uimiti. 

...Ratacesc printre monumentele cimitirului Pere Lachaise ca sa gasesc 
istoricul Zid al Federatilor, unde partidele socialiste omagiaza, la 28 mai al 
fiecarui an, pe cei douazeci de mii de comunarzi impuscati in 1371. Dar 
încotro s-o iei? Cum să te descurci! Cimitirul acesta e un adevărat oraş, 
împărţit pe divizioane, iar fiece divizion pe străzi. 

După ce mai umblai puţin, îmi apăru în faţă un gardian al cimitirului. 

— Dacă binevoiţi, domnule, în ce parte se află „Zidul Federatilor’’? 

— Al 95-lea divizion. Tine mereu dreapta... 

Mersei încă o jumătate de ceas, străbătând zeci de străzi şi printre sute 
de cavouri, numai cavouri şi în dreptul unei culmi, care masca latura 
dreaptă, îmi repetai întrebarea, adresându-mă unui trecător. 

— Uite-l în spatele cărării! îmi răspunse omul. 

Şi într-adevăr, coborând un mic povarnis, mă aflai în fata mult 
doritului zid, care, alături de multe alte minuni ale acestei dumnezeieşti 
metropole, mi-a frământat de-atâtea ori mintea în nopţile nedormite ale 
zbuciumatelor mele visuri de călătorii necurmate. 

Care socialist, care muncitor cu pieptul aprins de flacăra marii şi mult 
doritei libertăţi ar putea să rămână rece în faţa acestui zid mucegăit? Care e 
tovarăşul cinstit şi bun, proletarul strivit de asupritele zile ce le trăim, 
prietenul drag a cărui viaţă e închinată cauzei sfinte şi marii jertfe de mâine, 
care să nu se simtă zguduit, înduioşat şi mândru, mândru până la nebunie, 
de acest petec de zid care e al nostru, numai al nostru? Douăzeci de paşi 
ziditi nu cu piatră, nu cu cărămidă, ci cu inimile a douăzeci de mii de eroi, 


douăzeci de mii de sfinţi, altarul şi catapeteasma marii noastre biserici, 
peretele care geme de suspinele a douăzeci de mii de martiri şi de care tu, 
trecătorule epigon, trebuie să-ţi loveşti fruntea, să înalţi rugi marelui ideal 
socialist. 

Dacă n-ar fi decât acest zid, cu simbolul acelei credinţe care zace într- 
însul, dacă n-ar mai fi curs şi sânge muncitoresc în vreo altă parte a lumii şi 
e de-aj uns ca el să ne despartă pentru totdeauna de clasa celor ticăloşi şi a 
acelor cocote care vârau vârful umbrelei în ochii stinşi ai luptătorilor căzuţi, 
întrebând: “,Acesta-i comunard?...” 

Pentru socialistul cinstit e de-aj uns să vadă o dată în viaţa lui acel zid 
acoperit de coroane înnegrite de vreme şi să asculte graiul mut al pietrelor 
mucegăite, pentru ca credinţa sa să devină tot aşa de neclintită ca şi 
moartea. Da, mi se pare că ochii noştri pot să vadă mai mult decât poate 
mintea să cuprindă... 

De la Zidul Federaţilor m-am îndreptat spre Crematoriu, a cărui cupola 
se vedea la o depărtare oarecare. Acolo trebuia să sosească rămăşiţele lui 
Eugene Foumiere, care urmau să fie arse... 

Crematoriul e o instituţie de stat şi acesta din urmă face multă 
propagandă pentru arderea cadavrelor. Crematoriul funcţionează zilnic, 
unde, pe lângă debitul particularilor, se ard cu duiumul toate cadavrele 
furnizate pe fiecare zi de spitalele Parisului, cu deosebirea că cenuşa acestor 
cadavre se aruncă într-o groapă comună, în loc să li se dea o casetă aparte 
ca morţilor care au o familie şi care casetă îmi pare că trebuie plătită. 

În mijlocul unui spaţiu liber se înalţă crematoriul, impozant ca o 
biserică, iar la spatele lui, în loc de turnuri, două coşuri afumate prin care 
respiră marele cuptor, situat la opt metri în pământ. De jur împrejur se află 
galeriile cu ziduri în care se văd înfipte plăci funerare, fără cruci, fără 
candele, fără nici o urmă de rit creştinesc, ci numai cu inscripţii, date, 
fotografii, şi flori, flori pe mai toate plăcile... 

La trei fix, îl văzui pe Jaures, însoţit de câţiva prieteni. Venea pe jos, 
simplu, sprinten ca un tânăr de douăzeci de ani, deşi e alb-colilie. Seamănă 
mult cu Gherea şi după fotografiile publicate în ziare îl recunoşti uşor. După 
dânsul, sosi şi convoiul funerar la crematoriu, care e cu totul simplu şi 
deosebit de pompa cunoscută a ceremonialelor religioase: dricul e o ladă 
care ţine coşciugul şi un fotoliu pe care stă vizitiul; nici o cruce, nici un 
înger, nici o coroană. În urmă veneau omnibusurile cu familia, prietenii şi 
invitaţii la înmormântare. Apoi un domn, care ţinea ordinea, procedă la 


intrarea mulţimii în crematoriu, începând cu familia mortului, profesorii, 
deputatii* senatorii, şi în fine delegatiile, printre care mă strecurai şi eu, ca 
orice român îndrăzneţ. 

Dar de-abia aici îmi dădui seama de grozăvenia acestei ceremonii 
simple, care conţinea totuşi într-însa cele mai puternice emotiuni. Nimic 
sumbru. O sală fără nici o zugrăveală, cu bănci pe care stă lumea, câteva 
plante exotice şi un schelet înfăşurat într-o togă albă, arătând cu degetul 
pământul în care se strâng toate lucrurile pământului. În faţa noastră, o 
perdea mare şi grea, ca la teatru, cădea la mijloc peste un fel de cufăr mare, 
încrestat cu desene în culoare albă, imitând fildeşul. Fundul dinspre noi al 
acestui cufăr boltit, avea două uşi mici deschise, înăuntru nişte rulouri şi 
dincolo alte două uşi la fel. Aci fu introdus coşciugul, o ladă albă, de brad, 
închisă peste tot. În mijlocul unei tăceri adânci şi fără să ştiu ce va urma, 
patru oameni, cu lada pe umeri, trecură repede printre noi, dădură drumul 
sarcinii în gaura deschisă şi în timp ce rulourile spuneau că lada se duce în 
cuptor, uşile cufărului se închideau în urma lui Fourniere, pentru a nu ni-l 
da decât peste patruzeci şi cinci de minute în formă de scrum, depus într-o 
cutie cu geam deasupra. Aşa că: „Mâna care a dorit / sceptrul Universului şi 
gânduri / Ce-au cuprins tot Universul / încap bine-n patru scânduri”. 

Dar nu numai în „patru scânduri”, ci chiar într-o cutie pe care o poţi 
purta într-un geamantan! 

Aşa de repede s-au petrecut lucrurile acestea, încât mi se părea că 
visez. Am perceput numai scâncetul înăbuşit al unuia din copiii mortului, 
când lada dispărea în gaură şi apoi, mai târziu, după toate discursurile, m- 
am pomenit cu Jaures care tuna la câţiva paşi în faţa mea... Eram deci la 
Paris. Vorbea Jaures, trimitea energie, viaţă, poezie, cugetare şi dor de luptă, 
elogiind pe acela care în clipa aceea se prefăcea în cenuşă. 

Mi-am trecut mâna prin faţa ochilor, zăpăcit, uimit şi cu nervii 
zdruncinati, de câte mi-a fost dat să văd si să simt... 


Cizmarul lonescu m-a dus la Luvru, unde îmi arătă pe micul cerşetor al 
lui Murillo, care se despăduchea. Am zăbovit trei luni, ca să cunosc Parisul 
istoric şi artistic. L-am părăsit, îmbătat de fericire şi aproape cerşetor, 
făgăduindu-mi să revin, să învăţ limba şi să trăiesc acolo, să trăiesc în 
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aceasta ţară a gândirii generoase”. 
Mi-am ţinut promisiunea, dar mirajul s-a risipit. 


Franţa de astăzi este un furnicar dominat în întregime doar de grija 
glorioasei sale existente materiale. E poate just, dar nu aceasta este Franţa 
mea, ca de altfel nici una dintre ţările pe care le socoteam, cândva, 
civilizate. În vremea de azi, asistăm la o abdicare universală a spiritului în 
fata materialismului cotropitor. Şi Franţa dă aici exemplul sau sau îl 
urmează. 

Nu mă doare dacă alte naţiuni se bălăcesc în mlaştina egoismului. 
Biata mea inimă se împotriveşte însă, neputând admite ca tocmai Franţa să 
se comporte ca „toată lumea”, terfelindu-şi strălucirea trecutului. 

Astăzi nu se mai aude strigătul turmei „behăitoare” a idealiştilor — 
expresia îi aparţine lui Jean-Richard Bloch — îmbătată de generozitate: „O, 
Franţa! O, Anglia! O, Germania”. Nu! Azi nu se mai aude decât strigătul: 
„O, Franta!”. Şi vor să moară pentru această Franta, tot crăpând de mizerie. 

Nu-i oare monstruos? Deoarece puţin numeroşi sunt acei idealişti care 
au citit Emile al lui Rousseau, în original. Majoritatea n-au citit decât Moş 
Goriot, în traducere proastă. 

Generozitatea costă scump nu numai pe cel care dă exemplul, ci de 
asemenea şi mai ales pe „behăitori” îndrăgostiţi. Şi-atunci, cum să împaci în 
aceste capete, Franţa lui Balzac cu aceea care face azi din noi, românii, 
sentinela Europei, cerându-ne să suportăm cheltuiala. Pentru cine? Pentru 
cei care de-ambele maluri ale Rinului nu se gândesc decât la industriile lor? 

Nu-i nici o „glorie” în treaba asta. 

Omenirea generoasă va abandona mâine aceasta Franta, lăsând-o în 
braţele destinului ei industrial. Această omenire îşi va căuta alţi conducători 
de conştiinţă. 

Îi va găsi repede? Mă îndoiesc. Cred totuşi că dacă într-o zi îi va găsi, 
tot pământul Franţei va fi acela care îi va da. Chezăşia acestei 
convingerieste faptul că, în aceste timpuri de reacțiune universală — Franţa a 
rămas singura ţară din lume care-ţi îngăduie să te exprimi în deplină 
libertate. Sunt încredinţat că adevărata Franta nu va renunţa niciodată la 
această supremă cucerire a spiritului omenesc. O dovadă: Romain Rolland, 
adică opera lui. 

Gândirea lui Romain Rolland este o educatoare a inimii omeneşti, 
împiedicându-ne nu numai să nu ne reîntoarcem la animalitate, dar nici 
chiar să rămânem neutri. Această gândire ne împinge cu toată forţa spre 
măreţia sufletească, şi care nu-i altceva decât însuşi destinul fiinţei 
omeneşti. 


Eu mă socot un vlăstar spiritual al acestei gândiri franceze, pe care o 
iubesc cu religiozitate, de când m-am născut şi pentru a cărei biruinta lupt 
din răsputeri. 


x 


La 5 martie îmi venise la Paris ştirea morţii lui Ştefan Gheorghiu, 
survenită în Sanatoriul de tuberculoşi de la Filaret, şi pierderea acestui om 
mă dezgustase de „mişcare”. Se stinsese singura figură impunătoare cu care 
ne puteam şi noi mândri, singurul revoluţionar „nedisciplinat” din turma 
„social-democrată”, aşa-zisă „cu zgardă”, duşmanul „cotizaţiilor” trimise la 
termen şi al „registrelor ţinute în regulă”, spaima „brigăzii a 3-a de 
Siguranţă”, omul care răsărea în mijlocul greviştilor, tocmai când intrările 
erau mai bine păzite de agenţii lui Panaitescu, tocmai când flămânzii se 
priveau mai descurajati, tocmai când totul părea pierdut!... Statura lui 
puternică, fata-i vioaie de ţigan şi părul negru, cret, totdeauna valvoi, se 
distingeau dintr-o mie; iar când apărea la tribună, vocea-i tunătoare, sinceră 
şi cuvântu-i popular, înţeles de toţi, până şi de cel mai umil, electriza 
mulţimea, ridica moralul şi cauza era câştigată! 

El era singurul care mai călătorea cu „clasa a I-a”, din „elita” 
mişcării; singurul care mânca la un loc cu „tovarăşii”, brânză cu pâine, 
„stropite cu ceai” la „Cafeneaua lui Mihalache Berechet”; singurul care 
împărtăşea adăpostul modest, patul de scânduri sau chiar rogojina unui 
tovarăş din fundul vreunei mahalale şi poate singurul care trebuia să se 
aştepte ca după “Întrunire” să fie „întors la vatră” între două baionete!... 
„Eu iau numai bilet de dus, căci cu întorsul se însărcinează domnul 
Brătianu!” spunea el adesea, în hazul ascultătorilor. 

Dezamăgit, am părăsit Parisul în lacrămi. Plângeam pe stradă, 
plângeam în metrou şi-am plâns întruna, până la mormântul lui la Ploieşti. 
Nu plângeam în ascuns sau oarecum stingherit de ochii lumii. Ca şi cum aş 
fi trecut printr-o pădure, lăsam să curgă liber şiroaie de lacrămi calde, 
prinos de dragoste acelui care fusese numai inimă, inimă revoluţionară, 
deschisă, dezinteresată, devotată până la sacrificiul... 


Dacă am o părere de rău astăzi, e aceea că mijloacele nu-mi îngăduie 
să pot pune piciorul pas cu pas pe urmele călcate de el, pentru a putea arăta 
în chip cu totul documentat cât de adâncă a fost puterea de simtire a acestui 


om şi cât de mare raza sa de acţiune”. La Ploieşti, unde era locul său de 


origină, la Bucureşti, unde venea des, la Câmpina, de care-l legau focare de 
prietenie socialistă sau la Brăila, unde el a scormonit — cum scormoneşte un 
prepelicar câmpul — cartierele cele mai mizerabile şi mahalalele cele mai 
retrase, oriunde şi oricând el ştia să descopere oamenii cu inima caldă de 
care sufletul său avea imperioasa trebuinta. Minune! Chiar şi în Egipt, în 
Egiptul acesta în care eu am petrecut şase jumătăţi de an, unde am lucrat, 
m-am dat la fund şi m-a amestecat mizeria printre toate straturile de oameni 
şi unde Ştefan nu putea să scoată o vorbă în altă limbă, chiar şi aci, numai 
în două luni şi jumătate, nelămurita sa fire a ştiut să descopere şi să adune 
în juru-i pe acei cu care simtirea sa, nerafinată, se înţelegea mai bine decât 
chiar cu mine, prietenul său de aproape. 

Omul acesta putea fi scăpat de la moarte, dar „elita” care găsea mii de 
lei pentru toate „campaniile electorale” zadarnice, n-a voit să facă nimic 
pentru el. 

Nu s-a făcut ce trebuia. A fost ajutat cu paleative, a fost momit, amăgit 
şi nu s-a ridicat nimeni, dintre membrii cu situaţie şi putere în mişcare, să 
facă ceva radical, care să salveze viata acestui propagandist, — sacrificiu 
care poate n-ar fi echivalat nici cu costul a două întruniri la „Eforie”, atunci 
când o sută de lei pe lună ar fi fost de-ajuns ca într-un an de şedere în Egipt 
să-l fortifice aproape definitiv. 

Ştefan Gheorghiu a murit crezând. Şi eu eram să mor. Destinul a voit 
să înving moartea şi nemernicia, să răzbun pe cei căzuţi. 

O fac în momentele acestea™. 


SINGUR ŞI DEZNĂDĂJDUIT ÎN CEA 
MAI FRUMOASĂ ŢARĂ DIN LUME 


Mă înapoiez în România, ca să aud goarna războiului chemând 
popoarele la uriaşul măcel, pasămite din dragoste pentru omenire. Îmi 
mărturisesc naivitatea: la vestea declaraţiei de război a Germaniei, în chip 
atât de nedrept şi ne justificat, am aşteptat din ceas în ceas, cu inima strânsă 
de durere, să aud de răzvrătirea şi împuşcarea a zeci de propagandişti şi mii 
de proletari socialişti. Era vorba doar de Germania, nu de România, de acea 
formidabilă putere muncitorească dată pildă întregii lumi şi căreia i-ar fi dat 
mâna să se pună de-a curmezişul unui smintit. Franţa ar fi devenit teatrul 
celui mai sângeros război civil, dacă oligarhia ei ar fi aruncat o asemenea 
sfidare nemaipomenită. Dar m-am temut degeaba. Nu s-a găsit un singur 
socialist, unul de leac, în toată Germania, care să strige: „Dacă e vorba să- 
mi vărs sângele, apoi să se scrie cu el o pagină în cartea istoriei noastre, nu 
a voastră?” 

Dar ce-ar fi zis Ştefan, dacă ar fi trăit până azi şi ar fi auzit ceva şi mai 
tragic? Răspunzând unui ,,Chimita” de la ,,Viitorul”, care se alarmase de 
campania noastră antirăzboinică, Gherea scrie in „Lupta”: „De ce se 
alarmează «Chimita» de la «Viitorul» că facem atâta tărăboi? Dar lucrul e 
simplu, amice, care nu cunoşti tactica social-democraţiei universale? 
Întruniri, manifestatii!, tapaj, până în ajunul mobilizării. Atunci, aruncăm 
cuşma revoluţionară şi punem mâna pe puşcă!” 

Nu ştiu dacă am înţeles bine, deşi era clar de tot. Dar dacă e aşa, atunci 
pentru ce să ne mai văicărim de potopul care a cuprins astăzi omenirea? 
Războiul acesta a dovedit în chip convingător, deşi destul de dureros, că 
revoluțiile se vor datora totdeauna simtirii superioare, entuziasmului şi 
puterii de sacrificiu, iar semnalul dezrobirii universale va porni nu din 
cartoanele reci ale unui voluminos registru, ci de pe înălţimea unei grămezi 
de pietre peste care va cădea străpuns de un glonte vreun vorbitor, plin de 
insufletire, vreun necunoscut Ştefan Gheorghiu. 

Acest nou dezastru fu culmea. Curajul mi se frânge. Simt că în jurul 
meu totul nu-i decât minciună. Voința mi se clatină. Sufletele cele mai 


complicate nu sunt totdeauna şi vointele cele mai dârze. Este uşor să te lupti 
cu pasiuni pe care nu le ai. 

Era în primăvara anului 1914. la Brăila, cea mai tristă epocă din viaţa 
mea. Ştirea morţii lui Ştefan Gheorghiu şi pierderea acestui om mă 
dezgustase. Moartea lui îmi răsturnase toate iluziile asupra idealismului 
oamenilor. 

Vreau să-mi încropesc o mică fermă, să mă retrag departe de 
învălmăşeală şi să mă uit puţin prin însemnările mele. Mama a îmbătrânit şi 
trebuie să am grijă de ea câţiva ani. Mă simt chiar ostenit, după douăzeci de 
ani de hoinăreală nebună, de trudă, de mizerie şi nopţi petrecute fără un 
adăpost. Nopți chinuitoare — coşmarul amintirilor mele — când pe străzile 
Alexandriei, Neapolelui, Beirutului sau Damascului, goneam încotro 
vedeam cu ochii, flămând şi udat de ploi, ascunzându-mă de paznicii de 
noapte care se semnalizau reciproc, hăituindu-mă, de parcă aş fi fost o fiară. 
Apoi zilele de închisoare politică, torturile politice, dezamăgirile. Ichtioza — 
o boală incurabilă, cu care m-am născut — începe să mă sâcâie serios. 
Trebuie să fac băi, regulat. 

Hai!... Să ne odihnim puţin! Ceea ce şi făcui, timp de un an. 

Şi pentru că nimeni nu poate trăi fără a face ceva, mă hotărăsc să nu- 
mi mai tapez prietenii. Întemeiez o asociaţie a zugravilor. Împrumut două 
sute de lei de la Gherea şi pun bazele unei crescătorii de porci. După patru 
luni, trei scroafe îmi fată optsprezece purceluşi, care fură cât pe-aci să-mi 
mănânce urechile. Şi deşi niciodată nu m-am supus unei munci regulate, a 
trebuit să trudesc ca zugrav, la Brăila, timp de un an şi jumătate, ca să-mi 
hrănesc numeroasa familie. Am făcut acest sacrificiu, bucuros. 

Din mai multe motive, porcul este mai binecrescut decât omul. Mai 
întâi, nu este adevărat că ar fi murdar. După trei zile de la naştere, 
purceluşul îşi urmează mama într-un colţ al curţii, unde se duce apoi singur. 
Dacă îl hrăneşti cu regularitate, nu-i lacom. Între băltoaca de pe stradă şi 
bazinul cimentat ce amenajasem, porcii mei preferau totdeauna apa curată. 
Încrederea lor în om este naivă şi înduioşătoare. Cu o mângâiere şi un pumn 
de graunte, se culcau fără împotrivire şi guitaturi, la cheremul cutitului 
măcelarului. 

La 9 mai 1915, mă însor legitim cu... văduva Jeaneta Gheorghiu, 
născută Maltus'", evreică deşteaptă, orator la întrunirile socialiste, dar 
incapabilă să crească porci. Căsnicie infernală, dar nu numai din vina ei. Mă 
cert cu partidul socialist, care mă socoate prea la stânga. 


Martie 1916. 

Sunt bolnav, tuberculos — aşa cum o ştiam de mult — şi în neputinta de- 
a începe campania de lucru a sezonului ce vine. Sunt la pat. Am voit să plec 
în Egipt, cu puţinele mele parale ce-aş fi luat pe restul de râmători ce mi-au 
mai rămas. Dar Ecaterina Arbure, căreia i-am scris în această privinţă, mi-a 
răspuns că hotărârea mea e iluzie, în momentele de fata. M-a sfătuit să mă 
duc la Câmpina sau la Câmpulung. Dar dacă e vorba să rămân în ţară, 
atunci' n-am nevoie să-mi cheltuiesc banii acolo, ci am altceva mai bun de 
făcut. 

Războiul e în toi! România se pregăteşte să intre şi ea în horă... 

Cu toate că nu făcusem armata, mă hotărăsc să părăsesc ţara, cu 
destinaţia Elveţia”, nu numai fiindcă nu aveam nimic de apărat şi că nu 
sunt de talie să apăr o „moşie”, chiar dacă aş avea-o, dar şi din convingerea 
că o nație şi o limbă nu pier decât dupa ce şi-au îndeplinit rostul istoric. Or, 
noi suntem departe de a-l fi îndeplinit. Cât despre ocuparea unui pământ de 
către „inamic”, vorba lui Renan: „Când n-o mai fi Franţa, va continua să fie 
Omenirea!” 

Îmi privesc turma: patruzeci de porci, în primejdie de-a fi înhăţaţi de 
români sau de nemți. Prefer să-i mănânc eu. Îi pun pe cântar: un leu 
kilogramul, vii. Şi iată sosită teribila zi, când, la 30 martie 1916, îmi 
imbratisez mama pentru ultima oară, îmi părăsesc nevasta” şi cu o mie 
cinci sute de lei în buzunar ajung la frontiera elveţiană, unde primesc două 
sute de franci. 

Am ales deci Elveţia, ca insula crutata de oceanul de flăcări. Şi am 
coborât direct într-un sat de-a cărui existenţă nici nu bănuiam şi nici nu e 
cunoscut în lume decât de medici şi ofticoşi: Leysin. Eu nu eram pe-atunci 
un ofticos care inspiră serioase îngrijorări, dar aveam la Leysin un brăilean, 
bun prieten, om de mare destoinicie şi greu îngenuncheat de boală, Pincu 
Schwartz, depozitarul „Adevărului”. M-am hotărât să mă duc să-i ţin de 
urât, atâta vreme cât m-or ţine şi gologanii ce-i aveam. Abia salutasem 
prima ciocârlie deasupra întinselor câmpii brăilene şi iată-mă acum, la 
început de aprilie, întâmpinat de marile zăpezi de la Leysin-Village. Aici 
îmi îngrijesc plămânii, serios atinşi prima dată în 1911. Trei luni de odihnă 
completă... 

Când am venit în Elveţia, ştiam frantuzeste tocmai cât trebuia să nu fi 
înţeles deloc. Dar, stând la Leysin fără să muncesc, m-am pus „cu burta pe 
carte”, cum se spune la noi. Iau taurul de coarne... 


Limba franceză a fost marea nostalgie a adolescenţei mele. În timpul 
celor nouă ani de prietenie înflăcărată cu Mihail, am făcut numeroase 
încercări zadarnice de-a cuceri frumoasa limba internațională... Cu câtă 
emoție, chiar azi, îmi reamintesc clipele când, înainte de-a merge la culcare, 
el îmi spunea cu voce gravă, drăgăstoasă: 

— Panait! repetă după mine: je dors, tu dors, îl dort... 

Imposibil! Era scris altfel decât se citea. Niciodată nu am izbutit ceva, 
cu jumătăţi de măsură. Să te dăruieşti în întregime sau deloc, iată ceea ce se 
potriveşte firilor pasionate, asigurându-le izbânda deplină. 

N-am fost niciodată un bun prieten al gramaticii, pe care n-am deschis- 
o vreodată nici măcar în limba română, deşi aş putea s-o predau unora 
dintre profesori. Aşa că, zăvorât în oddita cabanei de lemn, am luat 
Dicţionarul lui Şăineanu şi pe Telemaque al lui Fenelon. Începui să 
buchisesc... Am abordat prima frază. Calypso-ne-pouvait-se-consoler-dii- 
dspart-d'Ulysse... Nu înţeleg decât cuvântul consoler, care-i la fel şi în 
româneşte. Fiecare cuvânt necunoscut îl căutam în dicţionar. Când îi 
găseam înţelesul, îl transcriam pe o hârtie, ca a doua oară să nu-l mai caut. 
Dicţionarul mi-a fost singura armă. În viaţa mea, n-am deschis o gramatică. 
Şi aşa, din pagină şi pagină, din carte în carte, fără un ghid, doar cu ajutorul 
lui Şăineanu, l-am ros pe Telemaque, apoi pe Rousseau în întregime, o bună 
parte din Voltaire şi opere de Pascal, Montaigne, Malherbe, Montesquieu, 
M-me de Stael si alti clasici francezi. 

Febra a ţinut patru luni. Bucurie dublă, care cuprindea într-însa o dublă 
cucerire: aceea a limbii şi a frumoaselor idei exprimate. 

Patru luni de schimnicie! Când mă trezii la realitate, în jurul meu 
pereţii erau acoperiţi cu fişe, gauriti peste tot cu ace, dicţionarul ferfenita şi 
în buzunar doar un singur franc elveţian. În vremea asta, bietul Pincu 
murise la Brevannes, iar România se afla de şase luni în război. 

Coborâi să caut de lucru... Primul om căruia m-am adresat în noua mea 
limbă a fost dl. Creuse, un olandez, antreprenor de case şi tuberculos cu 
stagiu. Mă angaja de îndată, dar îmi spuse, zâmbind: „Dragă domnule, 
vorbeşti ca în cărţi”. 

Cu acest fel de-a vorbi trebuia să scriu, trei ani mai târ-ziu, scrisoarea 
către Romain Rolland si de care el pomeneşte în prefața Chirei, ca si 
primele mele două cărţi... Nici astăzi nu pot spune că stilul meu este destul 
de franțuzesc. Nu devii francez la treizeci şi cinci de ani şi doar într-un 
răstimp de patru-cinci ani. Dar sunt mulţumit că lucrările pe care le compun 


direct în frantuzeste mi-au fost cerute şi apar în colecţia „Prozatori francezi 
contemporani”. 

La Leysin, pentru prima oară în viaţa mea, vreau să învăţ pianul! Visul 
meu de totdeauna. Aveam câţiva gologani puşi deoparte şi gândeam că n-o 
să se termine niciodată. Îmi aduc un pian în odaie, iau câteva lecţii, apoi, 
isprăvindu-se banii, las totul baltă şi mă duc să rânesc zăpada pe patinoarul 
sanatoriului „Mont-Blanc”, pentru cinci franci pe zi. 

Un an de muncă. Cutreier muntele între Leysin-Village şi Leysin- 
Feydey. Zugrăvesc vilele şi sanatoriul, vopsesc lemnărie şi lipesc tapete pe 
pereţi, adesea patati de sânge. 

Sătul de-a trăi opt luni dintr-un an îngropat la Leysin în zăpadă, la 
1450 metri altitudine, mă hotărâi s-o iau razna. Era prin martie 1917. 
Paşaport în regulă aveam, deoarece, chemat de două ori la Berna, comisia 
medicală a legaţiei ţării noastre m-a menţinut „scutit de orice serviciu 
militar, activ sau pasiv”. 

Aşa că mă puteam prezenta oriunde ca să cer de lucru. 

Deschid un ziar şi dau peste un anunţ al Direcţiei Poştelor şi 
Telegrafului, care căuta hamali pentru instalatul stâlpilor de telegraf. Iată- 
mă, astfel, plecat pe Valea Orbe, unde am scormonit pământul ca să 
„plantez” stâlpii. Se plăteau şaizeci de centime pe oră. M-am dus apoi la 
Geneva, unde am lucrat în marea uzină „Chatelaine”, Picard-Pictet sau Pic- 
Pic, care se transformase în uzină de război. Multe din acele obuze erau 
pentru România. Nici o ocnă, nici un ocnaş n-au cunoscut iadul în care 
trăiam câte zece ore pe zi. Desigur, munceam în acord şi câştigam de trei ori 
leafa unui salahor, dar asta nu făcea să scadă cu nimic grozăvia acestei 
munci. 

Eram în secţia ciocanelor cu aburi, o sală mare care cuprindea 
patruzeci de asemenea piese, fiecare prevăzută cu un cuptor cu gaz şi cu trei 
oameni — care nu mai erau oameni, ci nebuni. Unul din cei trei nebuni 
scotea alama din foc şi o punea în matrice; al doilea trăgea cablul şi făcea să 
cadă ciocanul, greu de patru sute cincizeci de kilograme; al treilea scotea 
din formă bucata de alamă devenită acum carcasă de obuz. Operația dura 
vreo zece-cincisprezece secunde. Trageam toată ziua de un cablu care punea 
în mişcare un imens ciocan. 

Închipuiţi-vă o hardughie de sticlă care urlă prin patruzeci de cuptoare 
cu gaz, şi pe deasupra tunetele celor patruzeci de ciocane ce cad fără 
întrerupere... Maşinile care treceau pe stradă simțeau zguduiturile muncii 


noastre ciclopice. Şi morţii trebuie sa ne fi auzit, cu siguranţă, din 
morminte. Seara, zapaciti, cu nervii prapaditi, cu mâinile ca nişte răzători, 
încălecam pe bicicletă şi o porneam în zigzag, ca nişte peşti. Întorşi acasă, 
adormeam mâncând, goi pe dinăuntru, storşi de orice vlagă. 

Curând am avut mâinile umflate. Văzând cu câtă uşurinţă un om poate 
să aibă braţul retezat, pe când stă de vorbă cu tine, am rupt-o la goană pe 
poarta fabricii de nenorociri. 

Am reluat, atunci, vechea meserie de zugrav, de-a lungul cantoanelor 
elveţiene. Multă vreme însă n-a mers nici aceasta. Dl. Navile, cunoscutul 
fabricant de coniac, m-a angajat apoi să conduc un tractor american, pe 
arătură. Un an, am lucrat astfel în câteva din cantoanele elveţiene. 
Pretutindeni, am planul în odaie, ca... să-l privesc. 

Doi ani de viaţă întunecată, de luptă înverşunată. Zece meserii mă 
strivesc pe rând, aruncându-mă într-un somn ce mă împiedică să citesc. 
Deşi bolnav, am continuat totuşi să-mi câştig pâinea în mod cinstit, făcând 
chiar munci nepotrivite forțelor mele, copleşit de mizerie şi datorii care mă 
amenințau de-a fi aruncat în stradă şi a cere ajutorul autorităţilor locale. 

În primăvara lui 1917 coboram de la Leysin la Lausanne, cu vreo doi 
poli în buzunar şi însoţit de o tovarăşă de necazuri, o germană tare vrednică, 
dar rea foc, care avea poftă de ceartă cam în fiecare seară, când ne regăseam 
după o zi de muncă, nu de altceva, ci numai aşa, ca să-mi spuie încă o dată 
că ea aparţine unei natii „kolosale”, pe când eu sunt „neam de ţigani”. Ne 
luasem din dragoste şi o duceam bine, când, într-o seară, cum mă întorceam 
de la lucru, voios şi cu ciocolata obişnuită care-i plăcea aşa de mult, o văd 
că-mi strigă de la fereastra etajului întâi ca să aştept, să nu mă urc, iar după 
o clipă mă pomenesc că-mi aruncă în cap papucii, cămaşa de noapte, peria 
de dinţi şi Secolul lui Ludovic al XIV-lea. 

— Ce-i asta, Frieda? 

— Ce să fie! Naţia ta spurcată a declarat şi ea război patriei mele! 

— Ei, şi ce sunt eu de vină? Crezi poate că tata e prim-ministru la 
Bucureşti”? 

Ne-am împăcat pe loc, bineînţeles, dar din acea seară de august multe 
am îndurat de la Frieda, din cauza imprudentei lui Ionel Brătianu. 

Mai ales când rămâneam fără lucru, din „neam de ţigani” nu mă mai 
scotea. Acum, la Lausanne, eram de două săptămâni şomeri amândoi şi 
toată vina era numai a mea. Taceam, căci cu femeia rea te înţelegi numai 
când taci şi când îi dai bătaie. 


Văzându-mă rămas cu ultima piesă de cinci franci în buzunar, i-am 
dat-o şi pe aceea ei şi am întrebat-o dacă mai vrea să continuăm a ne adora. 
Mi-a spus că, până una alta, ea se duce să locuiască la o prietenă. Bine. Eu, 
fără franc şi fără adăpost, m-am dus să cer găzduire „Azilului de noapte”, 
care se află în apropiere de piaţa Saint-Francois, sub capul podului cel 
mare. 

O sală spațioasă. Ora şapte. „Lume” cam multă şi nu tocmai 
prezentabilă, dar cuminte, tăcută. Intendentul, tot aşa de tăcut, ne adună 
hârtiile de identitate şi ne trece la duş, operaţie foarte neplăcută când ţi-e 
foame şi somn, după atâta alergătură. Hainele ne sunt inspectate cu de- 
amănuntul, deparazitate în fugă şi predate. Apoi ni se serveşte fiecăruia o 
ulcică de „supă”, care nu e altceva decât un autentic terci românesc. Îl 
suflăm dintr-o sorbitură, ne stergem mustatile şi urcăm sus. Dormitor foarte 
lung şi curat. Paturi nenumărate, pe două rânduri. Saltea, cearceaf şi 
cuvertură ireproşabile, dar, curiozitate, cearceaful are forma unui sac în care 
intri până la ochi. Mă strecurai înăuntru şi o bună parte din noapte gemui 
pentru mine şi pentru toţi acei oameni care nu mai erau în stare s-o facă. 

Dimineaţa ni se distribuie câte un „bon” cu care iei o masă completă la 
ospătăria comunală. Seara te întorci ca să mai sorbi o ulcică de terci şi să 
mai petreci o noapte, iar dimineaţa următoare ti se mai da un „bon” pentru 
ospătărie. Şi-atât. Două zile de găzduire şi hrană, apoi Domnul să te aibe în 
paza lui, până într-o săptămână, când iar ai dreptul la două zile de azil. 

De câte ori vei fi putut să repeti de-a rândul aceste două zile din zece, 
nu ştiu, fiindcă eu nu le-am repetat. Dar îmi ziceam că tot e civilizat lucru şi 
această înlesnire pe care o ţară apuseană o oferă bătutului de soartă. Mai rău 
la noi, mă gândeam eu, că n-ai nici atât. 

— Hartiile, spuse intendentul, vă veţi duce să vi le retrageti de la 
comisariatul vecin, unde se află depuse. 

De ce dracu le-o fi depunând la comisariat, mă întrebam. Şi răspunsul 
l-am avut de îndată ce mi s-a înmânat pasaportul. Pe un colt se afla o 
ştampilă rectangulară: Azilul de noapte din Lausanne. Şi data, să zicem: 15, 
16 martie 1917. 

Treaba asta nu mi-a plăcut deloc. Nu fiindcă bănuiam ce avea să mi se 
întâmple, ci gândindu-mă că reînnoind paşaportul, legația avea să vadă că 
am trecut pe la azil. 

Am luat-o dis-de-dimineata la picior, hotărât să accept orice muncă. 
Plecasem de la comisariat însoţit de un cetăţean cu care mă împrietenisem 


în cele două nopţi petrecute la azil. Îmi fusese vecin de pat. N-aveam bani 
nici unul, dar el avea mult tutun şi-mi dădea să fumez şi mie. Pe la opt, o 
foame cumplită m-a făcut să vând pe şapte franci o frumoasă pereche de 
ghete. Ne-am îndopat cu o mare ceaşcă de ciocolată, cu pâine multă şi i'ar 
am pornit-o la drum. 

Ni se răspundea mereu că „Nu se angajează”, dar la un patron-zugrav 
iată că dă Dumnezeu şi sunt întrebat dacă ştiu să tapetez „curat”. 

— Da, ştiu. 

— Bine. Arată-mi actele de identitate. 

Dau paşaportul, uitând cu totul de ştampilă. Patronul întoarce coperta, 
dă cu ochii de ea şi se uită lung la mine: 

— Dar d-ta nu eşti un „lucrător”, ci un vagabond. Ai dormit la „Azilul 
de noapte”. 

Şi-mi restituie paşaportul: 

— Nu te angajez! 

Până la prânz, am mai găsit de lucru în două locuri, dar cu acelaşi 
rezultat. Mă gândeam mereu la ştampila-”uniformă” a binefăcătorului azil 
occidental, care mă denunța ca vagabond de profesie şi-mi lua pâinea de la 
gură. Tot mai bine e la noi! N-avem aziluri civilizate, dar cine îţi dă un 
codru de mămăligă şi un culcuş de-o noapte, nu-ţi pune a doua zi ştampila 
infamiei de-a fi fost o clipă nevoit să ceri societăţii o ulcică de terci şi un 
adăpost. 

Singur şi deznădăjduit în cea mai frumoasă ţară din lume, am fost 
aproape doborât în acei ani negri dintre 1916 şi 1918. Peste tot, târăsc după 
mine cărţi, câteodată un pian şi totdeauna o femeie frumoasă. (Am avut 
câteva prietene, dar ca să poţi trăi cu vreuna din ele în Elveţia, trebuie să fii 
un erou. Patru cantoane mă socotira indezirabil!) 

Cât este de înfiorător* să nu ai un prieten căruia să-i poţi destăinui 
bucuria sau tristeţea ta!“... 

Şi, în acest răstimp, prietenul de care aveam atâta nevoie se afla foarte 
aproape de mine, la Sierre, unde lupta pentru pace. El se induiosa, suferea şi 
se plimba acolo, în tovărăşia lui Jean Jouve şi alţii. Auzea, poate, zgomotul 
formidabil al tractorului meu ,,Case” care destelenea valea Ronului, între 
Sierre şi Villeneuve, făcând-o să răsune. Fiind atât de aproape unul de 
celălalt, ne vom fi încrucişat poate paşii în timpul curselor mele turbate cu 
bicicleta, în tot cursul anului 1918, pe drumurile cantonului Vaud. Şi totuşi, 
soarta nu mi-a oferit atunci ocazia de a-l cunoaşte. 


Cine mă va crede, când, mărturisindu-mă aici, voi spune că un glas 
lăuntric mi-a şoptit totdeauna şi în toate clipele de disperare că ceasul meu 
va suna într-o zi, că va veni un om cu o inimă voinică şi-mi va spune: „la 
opreşte-te puţin. Ce-i cu tine? Ce-i cu frământarea asta?” 

Fără să fi stârmocit prin redactii, fără să fi scris în toată viata mea vreo 
scrisoare admirativa pe la literati — după două scrisori intime schimbate cu 
Barbusse şi alte două publice, am dat peste Rolland. O mână anonimă avea 
să ridice vălul şi să mi-l arate... 

Bolnav şi în tratament în sanatoriul Sylvana-sur-Laussane™ pe 
socoteala „Crucii Roşii americane”, la începutul anului 1919, descurajam 
până şi pe puţinii oameni care mi-adresau o vorbă. 

Unul dintre aceştia — Dumnezeu să-i dea sănătate! — un ziarist 
elvetiano-german, vecin de masă, îmi strigă într-o zi, în toiul unei discuţii 
despre literatură: 

— Dar, în sfârşit, cam de ce ai nevoie? Tolstoi nu-ţi ajunge? 

— Catusi de putin. 

— Ai dreptate: e cam pisălog cu evanghelia lui. Atunci, Balzac! Un 
uriaş al credinţei! 

— ÎI prefer. Dar pentru vremurile de azi e tot literatură. Or, eu aş avea 
nevoie de... un fel de cântec al inimii, de-o mână caldă care să-ţi mângâie 
ceafa... de-o sinceritate pornită de sus în întâmpinarea noastră, a celor de 
jos. Oare, să nu existe oameni, sus? 

— Ai auzit de Romain Rolland? 

— Cine este? 

— Ei bine! citeşte la început cele trei Vieti ale oamenilor iluştri şi apoi 
Jean-Christophe. Te vei regăsi în paginile lor. 

Să mă regăsesc în paginile unei cărţi? Nu mă regăsisem niciodată decât 
în viaţa de fiece zi. Era momentul potrivit. 

Plecând din sanatoriu, mă înapoiez la Geneva. Intru la garajul Peugeot, 
cu o leafă de mizerie, pentru a învăţa o meserie mai uşoară, care să-mi dea 
puţină libertate. Vreau să devin şofer. Încep să studiez motorul cu explozie, 
despre care aveam unele cunoştinţe. Mănânc pâine uscată şi beau apă, îmi 
vând scumpele cărţi şi din nou îmi aduc un pian în odaie, ca... să mă lovesc 
cu capul de el, dimineaţa şi seara! 

Acolo, între roţile maşinilor, am citit toată opera lui Romain Rolland. 
Răcnetul operei sale m-a trăznit dintr-o dată. Nu era un scriitor, nu era un 
literator, ci un frate mai mare, pe care-l simţeam citindu-mi pe deasupra 


umărului: râdea, plângea, se mânia şi în toate mi-arăta cu degetul cum e 
viaţa. Opera lui Romain Rolland a fost pentru mine o revenire la viaţă, când 
eram mai deznădăjduit. Am sorbit din ea forţe de rezistenţă împotriva 
amărăciunilor pe care le aduce viaţa, oricare ar fi omul. Cine trebuia să mă 
culeagă ca pe o epavă a mârşăviei sociale, să-mi aline rănile, să-mi 
dezmorteasca inima, copleşindu-mă cu dovezi de dragoste? Desigur, în 
primul rând, Romain Rolland şi, îndată după el, toţi prietenii săi! 

Înainte de a-l iubi pe Romain Rolland, am iubit cu aceeaşi putere 
oameni de pretutindeni. Iubindu-ne neîncetat, am fost fericiţi şi nenorociti, 
deoarece dragostea nu este o stavilă în calea nenorocirii. Şi nu m-aş fi plâns 
niciodată de viata mea — tot blestemând şi luptând împotriva nedreptatii 
sociale care mă făcea să sufăr prosteşte — dacă moartea şi măcelul mondial 
nu m-ar fi despărţit de toate dragostele mele. 

În aceeaşi seară de pomină, la Geneva în 1919, trei persoane din 
Brăila, care nu se cunosc între ele, mă anunțau pe trei cărţi poştale două 
morţi năprasnice: a mamei mele şi a lui Samoilă. Mama lui Samoilă îmi 
scria doar atât: „Am aflat că fiul meu iubit, bunul tău prieten Samoilă, a 
murit într-un spital din Odesa. Dar fii tare, că şi biata ta mamă a murit zilele 
astea, după cum vei fi aflat şi, dacă te-ntorci la Brăila, să tragi la mine, că te 
primesc ca pe fiul meu!” Iar pe o altă carte poştală am citit tocmai la sfârşit: 
„aici, noi suntem cu toţii bine, numai că biata ta maică a murit în 
săptămâna mare”. („Numai”!... Ah, multe rele am uitat in viata mea, dar 
pe acest „numai” nu pot să-l uit... Şi mă înfioară grozav, când mă gândesc 
câţi „numai” ca al meu trebuie să aibe omenirea pe suflet.) 

Se prăbuşea singurul reazem ce mai mă ţinea în picioare... Murise până 
la urmă singură, pe un biet pat, după trei ani şi jumătate de despărţire, trei 
veacuri de suferinţă nemaipomenită, fără să mă poată îmbrăţişa pentru 
ultima oară, fără să-mi dea scumpa-i binecuvântare... Faliment 
înspăimântător al unei întregi vieţi de sacrificii, risipită în bezna durerii 
universale. Şi asta tocmai când furtuna trecuse şi mă pregăteam să mă întorc 
definitiv în ţară, să-i cad în braţe... Minciună, minciună, totul e minciună! 

„Ce-mi pasă de succes, acum când ea nu mai e?” îşi spunea Jean- 
Christophe. Citeam acest pasaj, plângând, ca şi acum. „Cel ce-a avut 
fericirea să cunoască, măcar o dată în viaţă, comuniunea deplină cu un 
suflet prieten, acela a cunoscut bucuria cea mai divină — o bucurie care-l va 
nenoroci pentru tot restul vieţii”. Şi eu care am cunoscut nu numai o singură 
dată comuniunea cu sufletul prieten... 


Nu mai departe decât cu câteva zile mai înainte, o ştire falsă, dintr-un 
jurnal local, glăsuia că Alexandru Constantinescu (cel mai mare prieten al 
meu, alături de Gheorghe Ionescu) a fost condamnat la moarte şi împuşcat 
de oligarhia română. Ei bine, există câţiva prieteni care pot mărturisi halul 
în care mă aruncaseră aceste trei măciuci morale. 

Şi, pe când, în acea groaznică noapte de mai, zeci de privighetori luau 
văzduhul pe sus cu cântecele lor, eu stam înlemnit în cadrul ferestrei 
deschise, cu braţele încrucişate la piept, cu ochi de nebun, tintuiti în golul 
negru şi-mi ziceam: „Constantinescu, împuşcat... Ionescu, omorât poate de 
vreo bombă căzută la Paris... Samoilă, mama, Gheorghiu, Mihail, morţi. Ce 
să fac eu acum singur?” 

Atunci am rupt orice relaţii cu Brăila, chiar cu îndurerata mamă a lui 
Samoilă Petrov şi nimeni n-a mai ştiut de mine. Mi-era teamă să nu-mi 
pierd mintea, citind detalii asupra acestor morţi. Ce literatură poate să ţină 
piept acestor mii şi mii de crâncene literaturi reale, ignorate de univers şi 
imposibil de redat în artă? 

Cad iar bolnav. Nu mai aveam pe cine iubi? Ba da, pe Romain 
Rolland. Rămâne totdeauna loc pentru iubirea de oameni; ne rămâne 
Omenirea „care suferă, care luptă sau nu”, în picioare, prietene! 

Încercam să mă tin în picioare printre maşinile din garajul Peugeot, de 
la Geneva. Dar, când suferi, nu te poţi tine în picioare printre maşini. Si- 
atunci, lasam storurile, mă urcam în pat şi, recitind paginile care-mi 
mergeau la inimă, îmi spuneam: „Ah! dacă aş putea să-i mărturisesc acestui 
prieten cât îmi e de izbăvitoare slova sa. Să am de la el un cuvânt, o dovadă 
că are încredere în ceea ce spune, să mă incredintez că nu e literatura. 
Nimic altceva, decât să sărut un rând scris de mâna lui pentru suferinţa 
mea! 

După câtva timp, citesc într-un jurnal“ că „celebrul scriitor Romain 
Rolland a descins la hotelul „Victoria” din Interlaken, pentru o lungă 
şedere”. Aruncat pe brânci de măciuca morţii mamei mele şi înspăimântat 
de singurătatea deşertului saharian ce se ridica în jurul meu, îi scriu din pat, 
având 40 de grade febră, blodogoresc într-o frantuzeasca de trei ani, pe 
douăzeci de pagini enorme despre viaţa mea, despre ce-am simţit, ce-am 
dorit şi ce-am aspirat”: 

„Domnului Romain Rolland 

Un om în pragul morţii vă roagă să-i ascultați spovedania. 


Nu cunosc limba dvs. şi poate că asta vă va sâcâi. Ştiu, însă că viaţa vă 
interesează şi de aceea vă adresez aceste rânduri. 

Cel ce vă scrie cunoaşte, la rândul său, viaţa, fiind în prezent târât de 
valuri pe marea furtunoasă a suferinţei; se află în pragul morţii, nu atât din 
pricina trupului slăbit, cât a credinţei sale zdruncinate... 

Iubire divină! ajută-mă în ceasul de cruntă deznădejde... «Nu există 
decât un singur eroism pe lume: acela de-a o vedea aşa cum e şi de-a o 
iubi». 

Sunt un muncitor, un zugrav, născut într-un loc unde Dunărea face un 
cot, despartindu-se în trei braţe, pentru a se vărsa în Marea Neagră (...) De 
douăzeci şi cinci de ani scormonesc viaţa, lumea şi gândirea omenească, 
conştient şi inconştient, mistuit de-o flacără ce-mi sfâşie măruntaiele, 
mnboldindu-mă să gonesc ca un apucat şi care m-a împins să jertfesc tot 
ceea ce un om îşi poate dori, ca fericire, familie, situaţie, onoare, tihnă. 

Încă din copilărie am cunoscut prietenia de nezdruncinat, ca şi patima 
de-a citi — la început cărţi mediocre, apoi bune. Am cunoscut, de asemenea 
şi mai ales, pasiunea de-a călători, iar mai apoi credinţa în idealul Mai 
multă dreptate printre oameni! — care va rămâne pururi o biată năzuinţă. Si, 
agatandu-ma de aceste himere, am pornit ca un bolid prin viata (...). 

În ciuda bucuriei şi a tăriei vieţii care izbucnea în mine la fiecare 
cotitură de drum (...) sufeream, chinuindu-mă cumplit; o ploaie înmiresmată 
mă făcea să mor de plăcere, arzându-mi în acelaşi timp carnea, cu picături 
de foc. Mai târziu, mi-am dat seama că acel geniu trist german nu a greşit 
când a afirmat că „plăcerea este stearpă” şi „numai durerea fiind rodnică”. 
Să nu credeţi cumva că toate aceste suferinţe s-ar fi datorat, într-o oarecare 
măsură, faptului că apartineam celor de jos, că eram sărac şi munceam din 
greu pentru o pâine. Nu! dimpotrivă! Numai aşa puteam trăi, numai aşa 
vreau să trăiesc şi de-acum încolo, dacă scap de chinurile fizice şi morale ce 
ma tintuiesc acum la pat. Binecuvântată trudă! Binecuvântată sărăcie! 
Datorită vouă m-am putut scălda în cea mai desăvârşită independenţă de 
spirit pe care şi-o poate dori un îndrăgostit de libertate. Graţie vouă i-am 
putut trimite la plimbare pe toţi cei care voiau să mă zălogească cu banii lor, 
acolo unde eu nu puteam respira. Şi numai datorită vouă am putut iubi pe 
cel detestat de toată lumea şi să urăsc pe cei puternici şi ridicaţi în slavi. 
Numai aşa am putut fi eu însumi — în întregime — dăruindu-mă cu totul la 
toate câte am iubit, în tot ce am suferit din tot sufletul şi cu toată pasiunea. 


Cel care dă fără să socotească, în orice clipă a vieţii sale, în tot ce face, 
suferă, iubeşte şi urăşte, acela este cea mai mare minune ce poate fi întâlnită 
pe pământ. Numai graţie ţie, sfântă sărăcie, graţie şcolii tale — cea mai înaltă 
instituţie unde se poate învăţa arta de-a fi cinstit şi unde nu pot pătrunde 
mediocritatile, (fie numele Domnului lăudat!) — sunt astăzi un om ce nu-şi 
gândeşte toate prostiile cu glas tare....«Putem spune că sărăcia este un 
maestru nu numai al gândirii, ci şi al stilului; ea ne învaţă mintea să fie 
sobră, ca şi trupul. Când timpul este drămuit şi cuvintele măsurate, atunci 
nu spunem nimic de prisos, ne obişnuim să gândim esentialul. Viaţa fiind 
scurtă, trăim astfel dublu». 

lată pentru început omagiul entuziast ce poate fi adus operei dv., — 
care-i însăşi viata şi fiinţa d-stră. Vă plagiez? Mă plagiati? Nu. Nici dv., nici 
eu. E însuşi Dumnezeu, care glăsuieşte în limba sa unică şi universală. 

În prezent pianul se află acolo, iar eu sunt aici, în pat. Mama e moartă 
pentru vecie, ca şi ultimul meu prieten, ucis în revoluţie împreună cu alţii, 
în primăvara trecută. 

lar eu nu am alt mijloc de a-mi rumega durerea decât privind la 
pânzele de păianjen din tavan!... 

Singur! Atât de singur, după o viaţă de dragoste eroică, de lupte 
supraomeneşti şi de mari prietenii! Să fiu, oare, un ticălos? Trebuie să mor? 
Trebuie să îngrop picătura de adevăr, descoperită cu mijloace proprii, într-o 
viaţă de uitare de sine? 

In acest trup, altădată viguros, astăzi numai piele şi os, țintuit la pat si 
biciuit de dureri, în trupul acesta, totuşi, nu s-a stins totul: viaţa se află 
fremătând, gata să se trezească! (...) Vreau să trăiesc! Nu pentru plăcerea 
de-a mânca, ci pentru a preamări pe cei ce nu mai sunt şi care mi-au 
dezvăluit sufletul lor. (...) Mă puteţi salva; mă veţi salva. Din punct de 
vedere material, nevoile mele nu merg prea departe. Sunt obişnuit cu orice 
şi am cunoscut lipsurile cum puţini alţi oameni pe acest pământ. De asta nu 
mi-e frică. E prea neînsemnat pentru mine. 

Dar mi-am pierdut credinţa. Aici e primejdia. Ea m-a hrănit şi m-a 
susţinut până acum. Întotdeauna am crezut că lumea poate fi altfel decât în 
realitate. Acum n-o mai cred. Mă agat de credinţă, dar ea îmi scapă printre 
degete. Acest ajutor greu îl aştept de la dv. Sincer vorbind, credeţi oare că se 
mai poate schimba ceva? O credeţi în sinea d-stră? Dacă nu, nu mai merită 
să trăiesc, nu mai merită nici o osteneală. 


Aştept de la d-stră acest cuvânt afectuos. Sau nimic. În ambele cazuri, 
voi avea ceva de câştigat şi în toate privintele’”. 

După patru zile, scrisoarea îmi vine înapoi, cu menţiunea „Plecat fără a 
lăsa adresa”. Bun, îmi zic. Aici e o chestiune de viaţă şi de moarte. Dacă 
omul care a scris Jean-Christophe şi trei Vieţi ilustre a refuzat scrisoarea 
mea, apoi atât de groaznică e minciuna artei şi a vieţii în general, încât 
moartea e o binefacere. Totuşi, nu poţi tăia, aşa, un cap de om. Se poate să 
fi plecat cu adevărat (după cum şi adevărat a fost). Romain Rolland îmi 
scria, doi ani mai târziu: „Am descins la hotelul „Victoria” din Interlaken, 
seara la ora 6 şi am plecat de-acolo a doua zi, la 6 dimineaţa. Am figurat pe 
lista oaspeţilor de-acolo tot sezonul. Nu este prima oară, când mi se joacă o 
atare festă. Uneori, când am chef şi posibilităţi, mi se întâmplă să poposesc 
în hoteluri pentru oameni înstăriți (...) mi-am dat seama că numai în 
hotelurile mari ai şansa să te izolezi şi să ai linişte în cameră”. 

Ah! Voi artişti cu inimi simtitoare! Scriitori cu slovă de foc! Binevoiti 
să vă lăsaţi adresele, pretutindeni unde popositi în văzul lumii şi fără s-o 
vreţi. Şi spuneţi, la plecare, gazdei: „Doamnă! Sunt un om tare periculos... 
Luaţi banii ăştia pentru poştaş şi rugaţi pe acest om de treabă să-mi 
expedieze corespondenţa la adresele pe unde voi trece. Dacă n-o va face, s- 
ar putea ca fiinţe omeneşti să moară în cutare colţ de lume, — făpturi cinstite 
şi nevinovate, pe care eu le otrăvesc, fără să le văd, în fiece zi, cu scrisul 
meu”. 

Prieteni, care scrieţi cărţi extraordinare, luaţi această măsură de 
prevedere! lar daca nu vreţi s-o faceţi, nu mai scrieţi. Lăsaţi-i pe oameni la 
dragostele lor neghioabe, la duşmăniile lor şi mai neghioabe, la scriitorii lor 
,subtiri” şi „sceptici”! Eu puteam fi mort încă de la 3 ianuarie 1921, din 
cauza unei atari greşeli. 


x 


Odată cu războiul, iată şi teribilul său „acid sulfuric”: bolşevismul! 

Crescut la marginea somnoroasei mişcări social-democrate, care avea 
să arunce proletariatul, în chip atât de odios, în primul război mondial, m- 
am complăcut totdeauna într-un sindicalism bătăios. Am fost partizanul 
cuceririi puterii prin orice mijloace. Nu era o convingere formată din cărţi, 
ci o chestiune cu totul de temperament. Aşa că apariţia bolşevismului, după 
Zimmerwald şi Kienthal, mă subjugă prin forţa, precizia şi curajul său! 
Izolat de lumea mea, mai întâi în Elveţia şi apoi în Franţa, zdreanta 


omenească mai mult ca oricând şi spectator înspăimântat de atâtea josnicii 
oportuniste, intelesei până la urmă că acest acid sulfuric ne punea 
întrebarea: „Cine vrea să adere la pace şi la muncă, o dată pentru totdeauna 
şi pe deasupra tuturor pălăvrăgelilor? Cine vrea să se ridice împotriva 
crimei şi a exploatării? Dar acum, imediat!” 

Întrebarea era netă şi singur, din bârlogul meu, ridicai degetul: ,,Eu!... 
Sunt pentru pace, împotriva exploatării! Totdeauna am fost aşa!”. Aderai la 
bolşevism numaidecât, a doua zi după Revoluţia din Octombrie, fără a ţine 
seama de faptul că mă aflam în Elveţia şi gestul acesta putea să mă coste 
scump. 

Şi îndată gândul mi-aleargă în căutarea a doi oameni: Al. 
Constantinescu şi Racovski. Unde-or fi şi ce răspuns vor fi dat ei chemării 
răspicate a ruşilor? îi ştiam sinceri, sentimentali, prieteni. Nu puteau 
răspunde decât printr-un da! fără şovăire. Aflasem că primul fusese 
condamnat la moarte în contumacie, iar al doilea devenise Preşedintele 
Comisarilor poporului, în Ucraina. În plus, un al treilea prieten, cel care 
trebuia să-mi dea mai târziu mijloacele băneşti pentru a scrie — Gheorghe 
Ionescu — îmi trimise de la Paris aceste cuvinte laconice: ,,Traiasca 
Revoluţia rusă şi în curând, poate, şi mondială!”. Mă aflam la Geneva, în 
1919. Trei ani de limbă franceză... Cititor al operei lui Anatole France, îi 
ceream să-mi potolesc foamea, puţină căldură pentru oasele-mi rebegite, o 
rațiune care să mă susţină în truda zilnică a braţelor, un tel pentru setea mea 
de dragoste, un reazem pentru neliniştea mea, o încurajare pentru starea 
deznădăjduită în care mă aflam, ca şi o cale pentru revolta mea. Anatole 
France însă mă trăda! Pentru banii câştigaţi cu sânge şi pe care-i lăsam pe 
tejgheaua librarului — îngăduind autorului să zeflemisească viaţa, din fundul 
unui fotoliu — eu mă înapoiam acasă cu o carte drăgăstos ţinută sub braţ. O 
citeam, tremurând de frig, în odaia mea. Această carte nu făcea nimic 
altceva decât să-mi otrăvească şi mai mult sufletul, afundându-mă în 
deznădejde, încâlcindu-mi judecata, făcându-mă să oscilez cu săptămânile 
între tendinţa de-a trăi şi pofta de-a muri. Aici se află întreg pericolul 
criminal al artei sale: de-a pătrunde în organismul tău ca opiumul, cu o forţă 
nemăsurată şi rezultate josnice. Sub biciul sarcasmului său, mii de adevăruri 
deznădăjduitoare tasnesc sub privirea bietului cititor. Dar toate adevărurile 
omului lipsit de inimă sunt minciuni sadea! 

Grav bolnav, într-o vreme dintre cele mai negre din viaţa mea, mă 
luptam cu moartea. Într-o zi, un prieten mi-aduse patru cărţi: „Uite patru 
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opere care-ţi vor întări puterile!” îmi spuse el. 

Din aceste patru cărţi, prima pe care o citii fu Zeilor le e sete! Cât pe- 
aci să mă hotărască la sinucidere, într-atât îmi apăru de sumbră imaginea 
zugrăvită despre oamenii de credinţă. Din fericire, găsii în celelalte trei cărţi 
puterea morală de a mă împotrivi. Aceste trei cărţi erau: Iluzii pierdute de 
Balzac, Beethoven de Romain Rolland şi Focul de Barbusse. Desigur, 
tustrele nu excelau în culori roze şi totuşi cu câtă forţă m-am smuls de pe 
patul spaimelor, aruncându-mă din nou în luptă. 

Vindecat de boală, odată cu bucuria renasc în mine şi preocupările 
intelectuale. Aflu că Birukof tine o conferinţă despre Rusia nouă“. A doua 
zi după ce o ascult scriu primul meu articol în frantuzeste — adeziunea mea 
publică la bolsevism — Tolstoisme ou Bolchevisme? Şi-l trimit, într-o doară, 
lui Jean-Debrit, la ziarul La Feuille (azi dispărut). A doua zi, articolul 
apare în pagina întâia, semnat: P. Istr“. Mi-e drag, mai mult decât tot ce am 
scris până acum, fiindcă — orice s-o întâmpla cu Internaționala a III-a si 
construcţia socialistă a comuniştilor ruşi — bolşevismul pe care-l salutam 
atunci vorbea lumii muncitoare prin glasul lui Lenin. Acest bolşevism nu va 
pieri, câtă vreme vor fi revoluționari trimişi la moarte de capitalismul 
criminal. 

Dac-am vedea pe director? Generosul director burghez al răzvrătitei 
foi „La Feuille”, din Geneva, mă luă sub ocrotire. Mă făcu al doilea 
expeditor şi mic colaborator. Accept postul şi păstrez o atitudine rezervată 
faţă de colaborare, deşi aceasta era bine plătită cu linia. Semnez o scrisoare 
deschisă lui Barbusse™, care atrage gazetei un răspuns demn şi măgulitor 
din partea celebrului autor al Focului, în chestiunea neîncrederii lucrătorilor 
faţă de intelectuali. Eu luasem apărarea lucrătorilor şi Barbusse, 
răspunzându-mi, îi apăra mai mult decât mine. Au urmat apoi două sau trei 
scrisori personale slabe, la care am primit răspunsul banal ce meritau. Atât 
eu cât şi Barbusse am avut o zi proastă, când le-am scris. Nici eu, nici el nu 
putem fi judecaţi după aceste scrisori. Pot spune că el are apucături de 
chirurg, nu de doctor. Nu e felul meu de a fi. Mai scriu un foileton semnat: 
Un canibal”. 

Debrit mă luase în amiciţie. Aflând despre scrisoarea pe care i-o 
adresasem lui Romain Rolland şi care îmi revenise, îi spusei ce omorâtoare 
îndoială mă roade. El citi scrisoarea şi, retrimitandu-mi-o acasă, îmi spuse 
pe-o hârtie dactilografiată şi semnată: 


„Să nu te scuzi pentru că ţi-ai deschis inima, istorisindu-mi starea d- 
tale. Este o dovadă de francheta şi încredere, care se adaugă stimei şi 
prieteniei ce aveam pentru d-ta. Nu sunt lămurit dacă este cazul să încerc a 
preda scrisoarea lui Romain Rolland. Necunoscându-ţi intentile, ţi-o 
înapoiez. Am citit-o de la un capăt la altul şi m-a subjugat nespus. Ca să-mi 
dau seama in ce măsură ţi-aş putea fi folositor, trebuie să cunosc starea 
sănătăţii d-tale. Poţi munci în exterior sau într-un birou? Sau nu poţi lucra 
decât acasă în pat? Voi face tot posibilul ca să te scot din starea proastă în 
care ai căzut pe nedrept. Scrisoarea nu-i poate parveni lui Romain Rolland 
decât prin prietenul său intim şi biograf, Pierre-Jean Jouve — ceea ce se 
poate foarte uşor”. 

Numaidecât am văzut în Jouve un cerber. Mi-am închis misiva în ladă 
şi când Debrit m-a întrebat de hotărâre, i-am răspuns că „am dreptul să 
ajung la Rolland fără intermediari”. (Nu ştiam ce inimă mare, ce suflet bun 
era Jouve!) 

Doi ani mai târziu, în 1921, scrisoarea mea şi a lui Debrit parveneau 
lui Rolland, în condiţiile ştiute, tot grele de sânge, pline de credinţă — 
mărturii ce vor servi de exemplu şi vor da curaj în luptă tuturor acelora care 
scrâşnesc din dinţi în clipele astea, care gem sub povara nedreptatii si 
pentru care mă şi destăinuiesc cu sinceritate, asigurându-i, acolo unde se 
află că, învinşi sau învingători, victoria va fi la urmă tot a acelora care 
aşteaptă si disperează, crezând mereu. Multi vor fi sacrificați molohului 
credinţei. Dar aşa e scris: numai dând pe brânci, omenirea va ajunge să se 
lepede de urgia egoismului care o împiedică să fie dreaptă. 

Geneva, mai 1920... lată-mă în declin, cu toate speranţele pierdute. Se 
vede treaba ca aşa e făcută viata: nu cum o dorim noi, ci cum o creează 
împrejurările şi variata natură omenească. 

Dacă voi avea puterea să mă ridic şi steaua mea nu-i cu totul apusă, o 
rază va luci cândva... Dar eu am un dor nebun de-a umbla în zdrente, de-a fi 
plouat şi bătut de vânturi”. Cum jurnalul lui Debrit va muri într-o lună sau 
două, din lipsă de fonduri, dorinţa asta nu va fi greu de îndeplinit. 

Cu revolta în inimă şi descotorosit de fantoşele wilsoniene, am 
debarcat la Paris în primăvara lui 1920. Oraşul-lumină, căminul civilizaţiei 
occidentale”. 

Ce nătărăi suntem! Eu credeam, pe-atunci, în vorbe. Credeam, de 
pildă, în soldatul francez care ieşise din tranşee şi în suprema elită a gândirii 
franceze, cu tradiţie revoluţionară. Citisem magnificul Foc, al lui Barbusse, 


şi-i purtam în suflet pe Romain Rolland. Aşa că, ascunzându-mi cât puteam 
mai bine bolşevismul meu, am crezut o clipă în cele două forţe ale Franţei 
civilizatoare. Îmi spuneam: „Poate că experienţa celor care au fost pe front, 
unită cu curajul revoluţionar, vor izbuti să mântuiască lumea”. 

M-am înşelat groaznic. Demobilizatul francez — mândru de crucea de 
război şi glorios de rănile primite — fu cât pe-aci să-mi învineţească un ochi, 
în Place de l'Etoile, fiindcă nu-mi scosesem pălăria în fata unei mascarade 
războinice. 

Cât despre scriitorul francez cu tradiţie revoluţionară, povestea e cam 
lungă... 


ULIIME CUVINIE 


Nu mai credeam în nimic. Privaţiuni supraomenesti din ultima vreme 
şi o frământare sterilă îmi zdruncinase sănătatea, fără să mai pomenesc de 
umiliri cumplite ce m-au coborât în proprii mei ochi. Fiinţa mea — ciudat 
clădită din dorinţa primitivă de-a cunoaşte şi iubi tot ceea ce este frumos şi 
în acelaşi timp sfârtecată de pasiuni ce mă trânteau adesea în noroi — îmi 
devenise nesuferită. Dar Jean-Christophe mă invata că acolo unde totul se 
sfârşeşte mai rămâne ceva care poate fi un punct de plecare. 

Îmi ridicai crucea şi pornii la drum... Dar mătăhăind! 


{100} 


Doi ani de drum aspru: altă femeie“, alte nenorociri, alte deziluzii cu 
prietenii (la Paris, în 1920)". Viaţă de câine de şapte hotare, fara sens, fara 
ţintă, fără speranţă, fără ideal. Sănătatea şi moralul foarte proaste. 

Nisa, octombrie 1920 — ianuarie 1921. Cer zadarnic la toate hotelurile 
să fiu angajat ca spălător de vase, fără leafă, numai pentru mâncare şi 
adăpost. Noaptea mă furişez într-o vilă nelocuită, pe bulevardul Cimiez, 
unde dorm cu capul pe-o boccea, într-o oddita din spatele bucătăriei. Si 
vremea nu era blândă. Dar să trec mai departe... Nu mai vreau să mă 
gândesc la acele timpuri. 

Şi totuşi, în acest oraş mare, dau peste un om: dl. Monnier, fabricantul 
de nigarettes, care mă oploşi la el timp de zece zile, dându-mi casă şi masă 
în schimbul unei jumătăţi de zile de muncă... 

Astăzi începe anul 1921, dar pentru alţii". Pentru mine este începutul 
sfârşitului. E oare nevoie să te explici, atunci când te hotărăşti să părăseşti 
lumea asta? Nu! Se poate pleca în tăcere, ceea ce după mine este cea mai 
bună dovadă de sinceritate. 

Dar, pe acei prieteni ai mei care ar putea gândi că am făcut acest gest 
disperat din cauza unor strâmtorări băneşti, îi rog să fie liniștiți. Am avut 
motive mult mai serioase, cel mai puternic dintre ele fiind falimentul 
prieteniei, al propriei lor prietenii! Ei n-au simţit nevoia să-i sacrifice 
orgoliul şi interesele lor. Or, numai în felul acesta prietenia se dovedeşte un 
sentiment nobil, deoarece cel care crede că prietenia nu costă nimic n-are 
decât să privească preţul plătit de mine: viaţa! Restul nu va fi ştiut 
niciodată. 


Totuşi, plec fără să păstrez cuiva vreo ranchiună. Plec, iubindu-vă ca în 
zilele noastre cele mai frumoase. Ştiu că inima voastră este bună şi 
generoasă; şi că răul nu porneşte decât de la o judecată greşită. Habar n- 
aveţi că prietenia vă onorează tocmai atunci când pretinde jumătate din 
sângele vostru. În acel moment ea se integrează în categoria celor care pot 
da totul, până la ultima picătură, fără a cere vreodată ceva în schimb. 
Această prietenie este la fel cu rădăcina care dă copacului sevă şi respiră 
prin ramurile sale. Fără prietenie, eu nu văd existând Frumosul în lume. Cel 
care admiră de unul singur un peisaj, care citeşte singur o carte sau ascultă 
singur o simfonie — fără a simţi lipsa prietenului — acela nu admiră nimic, 
nu citeşte nimic şi n-ascultă decât strigătele propriei sale îngâmfări neroade. 

Or, pe acest fel de prietenie mi-am clădit toate idealurile, Primul dintre 
toate — idealul ameliorării sociale — nu va fi cu putinţă decât atunci când 
militantii lui vor fi prieteni, deoarece azi nu sunt aşa ceva decât în articole 
de ziar şi de ochii lumii. În intimitate, ei sunt duşmani. 

Arta şi gândirea — fără de care viata n-ar fi decât o jalnică noapte de 
puşcărie — sunt împinse de prietenie către culmile cele mai inaccesibile. 
Asta pentru că dintre toate sentimentele din care se inspiră arta, numai 
prietenia este cel mai trainic şi mai curat. Atunci când însăşi femeia — izvor 
puternic de fericire — încetează de-a mai fi pentru noi (din plictiseală sau 
bătrâneţe) amanta adorată a cărei carne ne-a biciuit simţurile cu plăceri 
ameţitoare, ea nu mai înseamnă nimic, dacă inima îi este golită de prietenie. 

Or, iată că azi acest idol îmi întoarce spatele. Temeiul vieţii mele se 
prăbuşeşte! 

Îmi dau seama că vina este în parte a întâmplărilor. Sunt neajutorat de 
împrejurări. Dar asta-i de-ajuns ca să-mi facă viaţa de nesuportat. Ca şi Aert 
al lui Romain Rolland, eu nu pot trăi fără a spera. E foarte frumos „să n-ai 
nevoie de speranţă pentru a întreprinde ceva şi nici de reuşită spre a putea 
persevera”. Eu însă am făcut tot ce mi-a stat în putinţă, timp de douăzeci şi 
cinci de ani de credinţă cinstită în artă, în prietenie, într-un viitor mai bun. 
M-am lipsit de pâine, nu pentru a cumpăra o carte, ci ca să pot citi şi să 
visez, fermecat de ea. Băiat de prăvălie — după ce am terminat şcoala 
primară — am îndurat bătaia în fiecare zi, pentru crima de-a citi în loc să fi 
dormit, după optsprezece ceasuri de trudă. Muncitor, am fost dat afară, 
deoarece n-am fost în stare să mă dezlipesc într-o dimineaţă de o lectură 
mai frumoasă decât viaţa, mai necesară decât pâinea sau pentru că mi-am 
rostit revolta faţă de ordinea existentă. Şi într-un caz şi în celălalt, am 


înfruntat mizeria, credincios idealului meu. Strângeam cartea la piept şi 
porneam împreună pe malul cutărei ape, într-o poiană înflorită sau la umbra 
unei păduri, ca să uit de lume şi de pâinea ei amară. 

Voi povesti acum, cu oarecare bucurie — cu o ultimă bucurie — în ce fel 
mi s-a întâmplat nu o dată să plătesc preţul datorat artei. 

În primăvara lui 1907, mă aflam în Alexandria Egiptului, venind de la 
Neapole. Eram un golan, îmbrăcat prost dar fericit ca un cintezoi. Seara, în 
cârciuma unui compatriot, îmi amăgii foamea cu un codru de pâine, un ceai 
şi puţină brânză. După ce plătii masa, rămăsei în buzunar cu vreo 
doisprezece piaştri (1 franc şi 50 centime). Alături, un pârlit se uita la mine 
şi înghiţea în sec. Pricepui ca era flămând. Mi-o spuse singur: 

— Aş avea şi eu ce să mănânc astă-seară, dacă ai vrea să-mi cumperi 
cartea asta. Am postit toată ziua. 

Avea la subsoară o carte: Învierea de Tolstoi. Am cumpărat-o cu cei 
opt piaştri ceruti. Mă apucai să citesc şi uitai totul. Uitai că-mi trebuia un 
pat pentru la noapte, care costa un franc şi nu mai aveam decât cincizeci de 
centime. La miezul nopţii, cârciuma se închise şi rămăsei fără adăpost. 
Cumsecadele care-mi vânduse cartea întârzia în preajma mea, cu vorbe 
banale. Apoi îmi spuse: 

— Noapte bună. Plec la culcare. Tu nu dormi aici? 

— Nu! Costă un franc şi nu mai am decât cincizeci de centime. 

— Cum, cumperi o carte când eşti un calic? 

— Am cumpărat-o pentru că-i o carte bună. Şi apoi, pentru că erai 
flămând. 

— Cu cincizeci de centime poţi dormi la gazda mea. Dar are păduchi. 

— În cazul ăsta, prefer afară. 

Ceea ce şi făcui. De altfel, vremea era frumoasă. Străzile pustii. 
Trebuia însă ca să mergi întruna, ca să nu dai de bănuit ceauşilor de noapte 
şi să te inhate pentru vagabondaj. Or, eu ardeam de nerăbdarea de a-mi 
continua lectura, oprită la paginile unde Tolstoi descria magistral procesul 
Katusei şi remuşcările care-l rodeau pe Nehliudov. Ca să pot citi, ma 
opream sub lumina slabă a fiecărui felinar întâlnit în cale. Astfel, cutreierai 
aproape toate străzile cartierului. Dar iată că pe la patru dimineaţa începe o 
ploaie măruntă, neîntreruptă. Turbam. Nu mai puteam urmări întâmplările 
extrem de pasionante ale celor doi eroi în Siberia. Închisei cartea şi o 
ascunsei în sân, ca s-o feresc de apa care începea să mă pătrundă. Din când 
în când, mă adăposteam sub un balcon sau în vreun gang, dar atunci mă 


prindea frigul. Îndată, ceauşii prinseră de veste, începu o goană de animal 
hăituit, care tinu până la ziuă. Fiind infasurati în lungi mantale cenusii, nu 
puteam desluşi pe ceauşi, care se lipeau una cu zidul de care se adăposteau. 
Dacă n-ar fi avut „generozitatea” de-a se da de gol ei înşişi, prosteşte, le-aş 
fi căzut în gheare ca un miel. Îşi dădeau de veste unul-altuia, prin lovituri 
puternice cu un baston de lemn, în pavaj. În tăcerea nopţii, zgomotul era 
atât de puternic, încât adesea îi trezea pe locatari din somn. Aşa că, atunci 
când loviturile se auzeau din faţă, eu o ştergeam înapoi; când veneau din 
stânga, o cârmeam spre dreapta, multumindu-le pentru serviciul făcut, ca să 
ştiu unde se află şi să nu ne întâlnim nas în nas. Asta îmi reaminti de 
recunoştinţa cu care un hoţ român îmi vorbea despre serviciile aduse de 
sergentii de noapte din România, unde prostia este aceeaşi, cu deosebire că 
bastonul este înlocuit printr-un fluier. 

Spre ziuă, ploaia încetă. Soarele lucea cu dărnicie. Eram însă ud până 
la piele. Apa mi se scurgea în pantofi, de-a lungul trupului îngheţat. 
Aflându-mă afară din oraş, începui să alerg ca să mă încălzesc. Ajuns la 
unul din braţele bogatei delte a Nilului, mă abătui de la şosea, ascunzându- 
mă înapoia unui gard lung de trestie de zahăr. Acolo, mă dezbrăcai repede, 
îmi întinsei catrafusele pe iarbă şi gol, ca şi strămoşul nostru Adam, mă 
aşezai să termin romanul, cu spatele spre soare care mă mângâia plăcut. 
Dar, după un timp, observai că însuşi darnicul soare ţinea să-i plătesc preţul 
datorat Artei: sărmana-mi piele fu arsă, iar durerea mai puternică decât 
sâcâiala alergăturii prin ploaie. Terminai cartea şi într-un avânt de furie 
desfrânată o cuprinsei în mâini ca pe căpşorul unei fiinţe iubite, îmi afundai 
privirea în strălucirea frumuseţii sale şi, cu pârjol în inimă şi pe... spinare, îi 
strigai: 

— Copil nepretuit, vezi cât rău îmi faci? Oare nu-mi vei înşela 
speranţele? 

Fi bine, da! speranţele mi-au fost înşelate! Arta nu este balsamul 
nepretuit, mai presus de orice negot, aşa cum credeam. Ci pur şi simplu o 
negustorie. lar artistul nu e creatorul fără pată şi reproş, ci deseori un 
negustor de cărţi care fabrică emoţii ce îl dau peste cap doar pe cititor şi 
căruia prea puţin îi pasă de durerile pricinuite altor suflete!... Oh! Prieteni! 
N-o să mai apuc ziua mult visată, când artistul — apostol modern şi creator 
răzvrătit — îşi va ridica toiagul şi va lovi fără şovăire în puita de negustori ai 
sentimentului şi ai ideii din Templul Artei, indignat să-şi vadă opera, 


plămădită în suferinţă, redusă la valoarea unui blid cu linte şi pretuita în 
gologani. 

Şi deoarece îmi scrutez pentru ultima dată viaţa ce se va sfârşi mâine, 
deoarece trecutul mi se perindă acum cu iuteala pe dinaintea ochilor, 
înecându-mi inima în lacrimi, regrete şi dragoste, voi povesti o altă pagină, 
tristă şi umilitoare pentru mine, dar care va arăta în ce grad şi cu ce preţ am 
năzuit către Sublim. 

Mă aflam în aceeaşi perioadă descrisă mai sus. N-aveam decât 
douăzeci şi trei de ani. Un prieten care a murit!” — un rus misterios, cu 
inimă şi minte generoasă şi de care ma despartisem într-o împrejurare 
dureroasă — îmi pusese în mână cartea Luminile Asiei, vorbindu-mi cu atâta 
înflăcărare despre minunatiile hinduse, încât, după ce văzusem Egiptul, nu 
mai aveam decât un vis: să mă duc cu orice preţ în India. 

Legenda prinţului care-şi părăsise palatul la vârsta plăcerilor, aflându- 
se în singurătatea pădurilor străvechi ca să mediteze asupra metehnelor 
omenirii şi a mijloacelor de-a le îndrepta — ca şi biruinţa sa asupra 
slăbiciunilor cărnii şi descoperirea Adevărului etern pe care l-a propovăduit 
în pribegie oricărei făpturi omeneşti, timp de aproape o jumătate de secol, — 
toate acestea mă minunară într-atât, încât îmi pierdui capul, închisei ochii 
asupra greutăților unei atari călătorii, fără un ban şi fără altă cunoaştere 
decât a limbii române şi greceşti. Plecai la Port-Said, unde sosii cu zece 
franci în buzunar. 

Să nu vă mire îndrăzneala mea! Capetele înfierbântate făuresc cu 
uşurinţă castele în Spania. Castelul meu? Simplu ca bună ziua. „Voi rămâne 
două săptămâni la Port-Said, unde voi încerca să mă furişez, cu orice chip, 
pe un vapor care merge spre India. Odată în larg, aş fi ieşit din 
ascunzătoare, oferindu-mă să muncesc orice la bord pentru a-mi plăti hrana 
şi transportul. Apoi, debarcat pe pământul făgăduinţei, aş fi fost nevoit sa 
rămân acolo, să trăiesc pe apucate, muncind orice şi instruindu-ma!”. 

Nu-i aşa? Voiam să învăţ nimic altceva decât engleza şi... sanscrita! 
Mă credeam in stare. Ah! sărmani fluturi care roiti în jurul luminii 
misterioase! Aş fi luat drept duşman pe înțeleptul care ar fi încercat să mă 
abată din drum. Din fericire, eram singur şi făceam ce mă tăia capul. 
Desigur, nu izbutii nimic. Asemenea încercări fiind un fapt obişnuit, 
supravegherea pe vapor era la culme, iar eu un prost de luat la palme, în 
timp ce crăpam de căldură — chircit în vreo ascunzătoare, pe care marinarii 
o cunoşteau mai bine decât mine — alţii, aventurieri în goana după aur, 


îmbrăcaţi corect (ca şi mine de altfel pe-atunci), sedeau linistiti, sprijiniți de 
balustrada vasului, uitându-se la pregătirile pentru plecare, fumându-şi pipa 
ca nişte lorzi. De obicei, nimeni nu cuteza să-i întrebe ceva, sirena şuiera şi 
vaporul pornea cu ei ca să-i debarce a doua zi la Aden, unde crăpau de 
foame. Dar câteodată erau ingaduiti şi transportaţi în patria lui Sidhrta 
Gautama, a cărui viaţă şi înţelepciune le era tot aşa de necunoscută ca şi 
funestul meu plan în clipa de faţă, de nu importă cine. 

Cu atare exemple în faţă — exemple adevărate şi des întâlnite desigur şi 
despre a căror uşurinţă de realizare se vorbea cu insufletire tipic grecească 
în cafenelele Port-Saidului — batui caldarâmul acestui oraş timp de 
şaptesprezece zile, dându-mă de ceasul morţii, ori de câte ori vreun marinar 
mă scotea de urechi din ascunzătoare, aruncându-mă pe chei. Imploram 
soarta, spiritul lui Sakia-Muni şi statuia lui Lesseps să-mi jure ca voi izbuti 
la viitoarea încercare. 

Până la urmă, a trebuit să renunţ. Ajunsesem în cea mai neagră 
mizerie. La început, mă descurcai târâş-grăpiş, găzduit de un evreu din 
România, biet negustor şi a cărui adresă îmi fusese dată de alt evreu din 
Cairo. O, evrei! Pe lângă atâtea nenorociri care vă copleşesc, aş fi vrut să vă 
mărturisesc într-o zi câtă omenie mişcătoare am găsit adesea în 
sărăcăcioasele voastre ghettouri, deşi eu eram un „gol” disprețuit de religia 
voastră. Ar fi atâtea de spus. Dar sunt grăbit să plec. 

Acest om sărac, la vârsta frumoasei batrdneti, cu barbă albă, 
venerabilă, mă primi cu dragă inimă. Am dormit la el, la preţul de cinci bani 
pe noapte, într-o magazie, pe o rogojină întinsă pe pământ, plină de 
plosnite, — pacoste ce bântuie în tot Orientul şi, într-un fel revoltător, chiar 
în Franţa si Italia. Eram însă mulţumit, deoarece nopţile erau reci în acel 
anotimp, iar un pat, închiriat cu ziua, costa un franc în hotelurile cele mai 
modeste, plosnitele fiind acolo mult mai numeroase. 

La prânz şi seara, nu mâncam decât o farfurie de supă cu zarzavat şi o 
bucată mare de pâine, ca să nu cheltuiesc mai mult de un franc pe zi. 
Trebuie să spun că, adesea, omul meu îmi trimitea o farfurie cu carne şi 
fasole albă. Îi era milă de mine. Uneori mă descosea şi dat fiind felul său 
cumpătat de-a vorbi, nu-i ascunsei planul meu. Când află că vreau să merg 
în India şi în ce fel, ridică spre cer bratele-i descărnate. 

— Nu cumva ai înnebunit, băiete? Ce-o să faci acolo, în acea ţară a 
foametei, fără să cunoşti limba şi mai ales fără un ban? 

Cam mirat că nu intelesese scopul călătoriei mele, îi spusei: 


— Dar habar n-ai că acolo există o artă şi o înţelepciune hindusă, 
demne de-a fi cunoscute de orice om? 

Bătrânul izbucni într-un râs zgomotos. Apoi deveni deodată serios: 

— larta-mi râsul. Inteleg, esti o fiinta cinstita. Dar, ia seama, nu-i 
nevoie sa alergi la atari departari pentru a cauta acele talismane. Arta cea 
mai de pret si intelepciunea eterna se afla mult mai aproape de tine. Si 
anume: să treci prin viata cu cat mai puţină framantare, cât mai potolit, 
făcând cât mai puţin rău şi cât mai mult bine în jurul tău. Trăieşte în felul 
ăsta şi o să fii un înţelept şi un artist. 

N-am priceput mare lucru din vorbele răspicate ale bătrânului. Dar n- 
am uitat scena. Poate pentru că în acea vreme se da în mine o luptă între 
dragostea pentru artă, sinceră, nemăsurată şi supărătoarea mea înfumurare, 
mai puţin însetată de adevărata înţelepciune decât de spoiala ei. 

Am rămas zece zile în casa aceea, de unde o întâmplare nenorocită mă 
zvârli pe drumuri. Într-o zi, un grec destul de îndatoritor şi binevoitor, îmi 
dădu o bucată de brânză ce-i prisosea. Necunoscând legile religiei ebraice, 
pusei brânza în farfuria cu supă ca să-i dau gust, după obiceiul grecesc. 
Unul din numeroşii băieţi ai bătrânului mă văzu şi izbucni un scandal 
înspăimântător în prăvălie, care din fericire era pustie la acea oră. Mi se 
smulse farfuria şi o aruncă în curte. Şi cum copiii nu ştiau româneşte, se 
repeziră la mine, strigând în arabă şi evreieşte şi mă îmbrânciră în stradă. 
Pălăria îmi rămăsese înăuntru. Mi-o aruncară pe trotuar, trântind uşa 
prăvăliei şi arătându-mi pumnii. Totul se petrecuse atât de repede, încât 
avusei impresia că visam, când se ivi bătrânul, sprijinit pe bastonul său. Mi 
se adresă cu blandete binefăcătoare. 

— Sărmanul meu prieten, iartă prostia omenească, ocara suferită! lată 
ce s-a întâmplat: religia ne opreşte să amestecăm camea cu laptele şi 
produsele sale. Când consumăm aceste alimente, o facem în farfurii diferite 
— una pentru carne, cealaltă pentru unt sau brânză — două servicii care nu se 
ating şi nici nu se apropie. Nu mă întreba de ce. Să nu uiţi că în mintea 
oricărui mare legiuitor legile sunt create pentru a sluji pe om, călăuzindu-l 
în viaţă, făcând-o plăcută, suportabilă. Omul însă s-a slujit întotdeauna de 
legi, pentru a-şi sparge capul cu ele. Nu ţi-l sparge pe al tău ca să afli mai 
multe acum. Dumnezeu să te aibă în pază şi nu mai călca în casa asta, 
fiindcă aici copiii mei interpretează legea; eu, eu sunt un biet om care 
încurcă drumul. Adio, băiete! 


Plecai. Nu l-am mai revăzut. Dar nu l-am uitat, deoarece asemenea 
cărţi de înţelepciune vie nu se întâlnesc pe toate cărările. 

lată-mă deci în stradă, cu treizeci de centime în buzunar. Dar niciodată 
nu m-a speriat mizeria, câtă vreme am avut un tel în viata. Si, în clipa aceea, 
năzuiam ceva: să văd India. Îmi rămăsese un mijloc de scăpare. Ultimul, 
ultima mea salvare din totdeauna: costumul cel nou îl vândui la un telal pe 
cincisprezece franci şi cumpărai de la acelaşi negustor un altul pentru cinci 
franci. Era jalnic la vedere, ca o pisică scoasă din apă. Mă dezbrăcai în 
odaia din spatele prăvăliei, lăsând costumul bun şi îmbrăcai zdrentele 
duhnind a sudoare şi tutun, lălâi să încapă în ele doi ca mine. Mânecile şi 
pantalonii erau atât de scurte, că nu ştiam cum să-mi acopăr braţele şi 
picioarele. Afară, trecând prin faţa vitrinei unui magazin, mă înspăimântai, 
văzând cum arătam. 

Doamne, de ce-ţi baţi joc de făpturile tale şi nu-i dai fiecărui om pe 
măsură? Buna mea mamă, fii fericită în mormântul tău! Dacă ai fi ştiut tot 
ceea ce am îndurat pentru o iluzie, ai fi murit cu zece ani mai devreme! Şi 
voi, prietenii mei, pe care încă vă iubesc în clipa de faţă, feriti-va de-a cădea 
vreodată în păcatul meu! E atât de prostesc! O viaţă întreagă arsă zadarnic! 
Pe toate drumurile am lăsat picături de sânge, fâşii din carnea şi mai ales 
din demnitatea mea. Mă tângui pentru că am ajuns acum la partea cea mai 
dureroasă a acestei pagini triste! Şi poate ca mă veţi dispretui chiar voi! 

Mi-am cheltuit cei zece franci, culcându-mă timp de şapte nopţi pe 
unde apucam; într-o seară printre mărfurile din port, într-o alta în patul pe 
care cutare parlit catadicsea să-l împartă cu mine. Dar, în cea de a 
şaptesprezecea zi, braţele îmi căzură neputincioase şi nu mai luptai. Nu mai 
puteam să lupt! Prăbuşirea nu se datora lipsurilor băneşti, ci deznădejdei 
morale. India a fost singura tara unde am dorit, am voit, m-am încăpățânat 
să mă duc: împrejurări neprielnice şi jalnice m-au împiedicat să ajung 
acolo. 

Voința fiindu-mi zdrobită, îmi luai gândul de la India. Acum îmi 
frământam mintea cum să ies din încurcătură, părăsind cu orice preţ această 
tara nefastă. 

Cu fruntea smerită în faţa nenorocirii, mergeam pe stradă, în neştire, 
scăldat într-o sudoare rece, când mă trezii strigat de un grec, aşezat la o 
masă în faţa unei cafenele ticsite de lume. Omul nu-mi plăcea, dar când eşti 
gata să te îneci, apuci mâna ce ti se întinde. Într-una din ultimele zile îmi 
spusese că „dacă nu sunt mândru”, ar putea să mă salveze. Pricepui că vrea 


să-mi vorbească despre acelaşi subiect. Mă îndreptai spre el. Îmi spuneam: 
„Pagubă-n ciuperci! Scapă cine poate!”. 

Îmi oferi o cafea şi o ţigară. Fram la „post”, în ziua aceea. Aşa că 
primii. 

— Uite, îmi spuse fără înconjur, aici există două soluţii ca să te 
salvezi, fără a ieşi prea jumulit. Una ar fi să ceri ajutor arhimandritului care 
mânuieşte fondurile unei societăţi greceşti de binefacere. Uneori, iti plăteşte 
călătoria, dandu-ti cinci franci de drum. Dar e un om aspru; nu se lasă dus 
cu una cu două. Mai lesne ar fi a doua: un prieten scoate o batistă, o 
înnoadă la cele patru colţuri, aruncă un franc pe fundul ei şi se plimbă odată 
cu tine sub nasul domnilor de colo, văicărindu-se puţin. Totdeauna, cheta 
produce destul pentru amândoi. Daca vrei, ţi-aş putea face acest serviciu! 

Şi canalia mă privi în ochi, cu sânge rece. Sângele îmi navali iute în 
obraji, dar... nu mai era vorba de demnitate în acea clipă. (Pot spune că 
niciodată nu e vorba de aşa ceva, atunci când vagabondezi în felul meu.) Si, 
odată furia stăpânită, alesei îndată cea de a doua soluţie, fără a mă gândi, 
fără a mai dori să gândesc. El nu aşteptă mult. Şi iată-l alături de mine, 
drept în mijlocul meselor, miorlăind: 

— Scumpi compatrioți! iată un frate nenorocit pe care trebuie să-l 
salvăm, un creştin căzut în mizerie! Haideţi să arunce fiecare în batista asta 
atât cat îi îngăduie inima lui simtitoare. 

Şi dădu exemplul, aruncând, ostentativ, doi franci. Grecii îl priviră. 
Nimeni nu-l cunoştea, dar fiecare îşi duse mâna la vestă şi aruncă ceva în 
batistă, fără efort, dar cu nepăsare, aşa cum se face la şantan cu damele care 
după ce urlă un cântec, trec apoi cu farfurioara printre mese. Mergeam ca 
un automat în urma „salvatorului”, mereu cu ochii pironiti la mânecile şi 
pantalonii mei scurţi, fără să suflu o vorbă. 

Dar, poate aţi vrea să cunoaşteţi ce gândeam în timpul chetei? Ei bine, 
mă gândeam că dacă filozofia budistă cere atari virtuţi pentru a intra în 
Nirvana, mi-ar fi plăcut mai mult să las hinduşilor atât Nirvana cât şi 
teribilul ei purgatoriu, — mai ales că această chetă nu era prima pe care o 
inghi-tisem în vagabondările mele şi că o alta, e adevărat mai onorabilă, mă 
costase destul de scump, cu patru luni înainte, ca urmare a dorinţei de a 
vedea Pompei şi Herculanum şi pe care le-am văzut, dar n-aş mai vrea să le 
revăd cu preţul acela. 

Dar nimeni nu-şi poate schimba firea uşor. Pasiunea de a vedea şi 
învăţa mi-a fost mai puternică decât teama de foame. Şi mai târziu, la 


picioarele Piramidelor sau printre coloanele răstumate ale Acropolei, la 
Memphis care păstrează încă atâtea taine ale faraonilor, ca şi ruinele 
teatrelor lui Bachus şi Dionisos, cu nume sculptate pe fotolii de marmoră 
care evocă amintiri strălucitoare ale unor vremuri trecute, — peste tot a fost 
nevoie să las încă şi încă alte picături de sânge şi fâşii de demnitate, să crap 
de foame sau să trag pe dracul de coadă, ajungând în cele din urmă, cu 
preţul unor lipsuri nemaipomenite şi a unei sănătăţi distruse pentru 
totdeauna, să smulg egoismului omenesc dreptul nevinovat de-a admira 
frumosul şi a-mi cultiva spiritul. 

Cheta sfârşită, ne-am strecurat afară ca doi găinari. 

— Ah, rosti nemernicul, frecându-şi mâinile, vom merge acum să 
punem ceva în gură, apoi vei lua trenul ca să te înapoiezi la Cairo. 

Începui să văd în roz. Mâncarăm într-o locantă grecească, destul de 
curată. Batista cu bani se afla mereu în buzunarul său. Ne aflam la cafea şi 
ţigară, când acest om cu inimă de hienă întrebă pe băiat „unde este toaleta”. 
Plecă „să-şi facă nevoile” şi nu se mai înapoie! Şi masa care nu era 
plătită!... Şi eu care fusesem lăsat zalog... 

Ah, când îmi reamintesc acest dureros exemplu de cruzime umană, mă 
întreb — pentru că de-atunci am continuat să-i iubesc pe oameni — dacă am 
fost într-adevăr bun la ceva în viaţă sau pur şi simplu un nătărău!... 

Aşteptarea fu zadarnică. Patronul îşi dădu seama şi scandalul izbucni. 
N-avui puterea să-mi stăpânesc lacrimile în mod demn! Ele s-au rostogolit 
nu pentru a implora milă, dintr-o oarecare ruşine sau frică, la fel de stupida, 
nu! ci pentru a revărsa un torent de durere şi revoltă împotriva unei ticăloşii 
care rănea umanitatea. 


x 


lată în ce fel şi cu ce monedă mi-am plătit întotdeauna elanurile spre 
lumină! 

Restul? Restul îl duc cu mine în mormânt, deoarece nu v-am arătat 
decât două verigi dintr-un lanţ lung... Şi apoi, la ce bun să fie cunoscut? 
Lunga şi dureroasa istorie a martiriului omenesc — începând cu sclavii care 
au ridicat Piramidele, trecând prin persecutarea creştinilor care au devenit 
mai târziu persecutori şi ajungând la masacrul ştiinţific al ultimului război — 
a învăţat, oare, vreodată ceva pe oameni? O dată pentru totdeauna? A 
modificat, oare, cu o iotă, granitul refractar al firii umane? Eu nu văd nici o 
schimbare, în afară de aceea din rău în mai rău. Şi voi vreţi să mă faceţi să 


cred că glasul meu firav va răsuna cu mai mult succes în acest pustiu 
înspăimântător? Dacă aş mai crede în asta, aş trăi şi aş lupta, deoarece a fost 
o vreme când credeam într-o imensă omenire liberă şi dreaptă; apoi mi-am 
redus omenirea la o „Internaţională a spiritului” şi la o largă comunitate de 
prieteni răspândiţi pe tot globul, trăind şi adăpându-se de la aceiaşi izvor al 
fericirii intelectuale — fie că sunt creatori sau pur şi simplu consumatori de 
artă — şi lăsând imperiul lupilor şi nebunilor hoardelor fără număr (hoarde 
de sus şi hoarde de jos), — canalie îngemănată din acelaşi aluat ingrat şi 
respingător şi care se transformă în miel atunci când nu poate deveni lup. 

Dar această umanitate restrânsă de prieteni s-a spulberat, la rândul ei. 
În orice caz, o văd redusă doar la câteva exemplare — frumoase — dar prea 
slabe în fata imensitatii răului! 

Şi asta, adăugată suferințelor nemijlocite ce m-au lovit în ultima 
vreme, mi-a nimicit orice putere de rezistenţă. Am suferit prea mult pentru 
o iluzie de neiertat, ca să nu mă pedepsesc cu moartea. 

De acum doi ani, când mi-a murit mama — singură, crezandu-se 
părăsită de un fiu nerecunoscător — am remuşcări ce nu pot avea alt sfârşit. 

Artă jalnică! Şi voi, artişti şi prieteni, pe care speram să vă văd într-o 
zi, arătându-mi din pragul casei voastre cum se făureşte arta şi în ce fel o 
puneţi în slujba poporului, aflaţi că vă dispretuiesc în clipa de fata. Pentru 
voi mi-am sacrificat nu numai viata, care nu pretuieste mare lucru, ci şi pe 
aceea a bietei mele mame, — o mamă care se ducea până la poartă ca să-şi 
cumpere de doi bani cireşe, apoi se răzgândea, revenea în casă, punea cei 
doi gologani lângă alţii, zicând: „Încă doi banuti pentru băiatul meu!” 

Am sărit peste trupul ei, cu geamantanul în mână şi gata de plecare, ori 
de câte ori cădea în genunchi la picioarele mele, rugându-mă să rămân 
acasă! Cum s-ar putea ierta unui om asemenea crime? Mi-e silă de mine. O 
beznă a tristetii şi a deznădejdei mi-acoperă sufletul, încetul cu încetul. 
Nebunii! Nebunii! lată ce a clocit capul meu până acum şi pentru ce mi-am 
ucis mama! Chipuri de artişti fantomă! Chipuri de prieteni fantomă! Şi 
acum nu mai văd decât un pustiu fără sfârşit! 

Vanitate şi negustorie! Unde te afli, oare, ideal al dragostei, al 
dezinteresării si abnegatiei la care am visat atâta? 

Un ocean dezlănţuit, de egoism şi banalitate, cu câteva faruri pierdute 
în insule minuscule şi împotriva cărora se înverşunează valurile de prostie şi 
beznele inconstientei, stingherite de lumină, iată ce-mi pare a fi lumea! 


Să fie oare viaţa atât de urâtă? Şi într-o zi de trist ianuarie, când se 
adăugase şi alte chinuri“, mi-am răspuns: „Da, este urâtă! Să terminăm cu 
ea!” 

Sătul de cei douăzeci şi cinci de ani de luptă cu viaţa, dezgustat de-a 
mai tărăgăni o existenţă ce nu mai avea nici un scop, lipsit de prieteni şi 
fără nici o afecţiune, încerc să mă omor la Nisa, la 3 ianuarie 1921. M-am 
servit de-un brici“. În timp ce lumina ochilor mi se micşora încetişor, 
strangeam în buzunar o scrisoare adresată ziarului „L’ Humanité”, în care 
salutam Revoluţia rusă şi pe cei ce-o înfăptuiseră. Această scrisoare doarme 
şi astăzi în cine ştie ce sertar al comisariatului de poliţie din primul 
arondisment al fastuosului oras*™. 

Destinul a fost mai tare decât lovitura de brici. N-am izbutit decât să- 
mi paralizez bărbia. 

Cei care mă culeseseră de pe drum au scos din hainele mele scrisoarea 
pe care cu doi ani înainte o adresasem lui Romain Rolland, făcând să-i 
parvină prin ziarul ,,L’ Humanité” “%2, 

Am atâtea lucruri de spus, încât tocul îmi scapă din mână... Inchipuiti- 
vă acest miracol: dimineaţa aceea tulbure, când am deschis ochii după 
operaţie, într-o sală de spital, orbit de o lumină necunoscută ce năvălea în 
odaie prin ferestrele mari şi când am simţit tresăririle animalului din mine 
suferind din cauza rănii, dar mulţumit că se vede totuşi în viata... Cum m-ar 
putea împiedica această omenire slută, ce mă înconjoară, ca să-mi deschid 
inima în fata maretei vieţi, a măreţiilor ei şi să n-o înec în bucuria ce mă 
cuprinde? Scopul vieţii mele a fost atins! Nu cer mai mult, n-am cerut 
niciodată mai mult. Niciodată! Să mă pot refugia, ca odinioară, pe-o insulă 
de lumină într-un ocean de întuneric şi să strig, strângând o mână prietenă: 
„Lumină!” şi „Totuşi, Lumină!”. Atât! Restul îl cunosc. E mocirlă. 
Totdeauna va fi mocirlă. Nici nu poate fi altfel, deoarece dacă forma poate 
fi schimbată, fondul — care e Ordinea Universală — nu! 

Nu există sacrificiu care mi s-ar putea cere şi aş şovăi să-l fac imediat, 
în numele Dragostei care creează Viaţa... Egoismul mi-e străin. lar în 
amintirile mele există oameni respingători la vedere, dar care au cunoscut 
egoismul mult mai putin decât mine. A uita de tine-insuti în fata suferinţei 
cumplite a aproapelui este unul din titlurile de nobleţe ale vieţii omeneşti şi 
chiar animale. Am cunoscut oameni care se uitau pe sine, într-un fel ce ar 
merita să-ţi scoţi pălăria. Într-o zi, voi evoca pe unul dintre ei, fără pereche 


printre oamenii inteligenţi pe care i-am cunoscut. lată de ce inteligenţa 
rămâne pentru mine ceva greu de înţeles. 

Când am citit în Viaţa lui Beethoven aceste cuvinte: „Atâta timp cât 
voi avea un gologan în buzunar, nici unul din prietenii mei nu va suferi de 
foame, am sărit ca ars cu fierul roşu. Era pentru prima oară când se 
adeverea unul din sentimentele mele tainice. Şi ăsta-i doar ajutorul material 
ce ni-l datorăm unul altuia. Şi cât de putin valorează el, fata de asistenţa 
morală care-i nemăsurat de necesară. Lipsa ei e mai pustiitoare, mai 
cumplită decât deznădejdea omului căzut în mare şi căruia valurile îi 
zădărnicesc orice încercare de a se agăța de marginile unei bărci ce pluteşte 
în apropierea vârfului degetelor sale. 

Am cunoscut această deznădejde. Romain Rolland a fost pentru mine o 
asemenea barcă, aflată în apropierea degetelor şi buzelor mele. În clipa 
aceea, am simţit toată amărăciunea vieţii şi mi-am întors privirea spre neant. 
Îi voi purta amprenta toată viaţa, în ciuda măiestriei oamenilor care nu mi- 
au vindecat decât trupul... 

Dar sângele vărsat îmi aduce prima scrisoare a lui Romain Rolland. 
Această scrisoare mă aştepta acasă: un plic albastru, cu scriere fină, 
„înaripată”, şi pe care nu o puteai confunda cu alta. Prima scrisoare din 
şirul celor care aveau să mă urmeze, mai apoi, pretutindeni, aducându-mi 
hrană pentru suflet-*: „Dragă Istrati, Fernand Despres îmi remite scrisoarea 
d-tale de-acum doi ani: Cum a fost posibil ca Debrit (de obicei atât de bun 
şi îndatoritor) să nu mi-o fi dat? Desigur, aş fi răspuns numaidecât, aşa cum 
o fac şi acum. Şi asta nu numai pentru că d-ta suferi şi scrisoarea m-a 
mişcat. Nu! Ci pentru că văd licărind printre rânduri, cu străfulgerări, 
flacăra divină a Sufletului. 

Nu ştiu ce se va întâmpla cu această forţă care zace în d-ta. S-ar putea 
ca ceea ce-i mai bun în d-ta să se fi consumat!' — sau se consumă în prezent 
— în pasiuni. Dar ea continuă să se afle în d-ta. Trebuie să încerci a o 
concentra şi exprima într-o operă votivă, dedicată memoriei ființelor dragi. 
Ne vom strădui ca prieteni de-ai noştri (de-aici sau din Midi) să se 
intereseze de d-ta. 

Despres îmi spune că ai avea de gând să vii la Paris. Nu ştiu dacă n-ar 
fi mai cuminte să aştepţi un timp, ca să ai câteva scrieri gata de-a fi citite şi 
eventual publicate. Parisul mai mult istoveşte decât dă. Nu trebuie să vii 
aici decât cu sănătatea şi încrederea întărite. 


Mă întrebi despre viitorul omenirii? Nu sunt un profet. Ci un om 
realist, care nu face proorociri. Totuşi, iată ce cred: Mai întâi, viitorul 
omenirii nu este predestinat. Victoria sau înfrângerea ei nu este scrisă 
dinainte. Ea se săvârşeşte zi de zi, depinzând de fiecare dintre noi, de 
fiecare dintre cei care au în sufletul lor câteva licăriri ale marii Forte. lată 
deci un motiv temeinic de-a nu ne preda niciodată, câtă vreme dăinuie în 
noi un suflu de viaţă. 

S-ar putea ca noi să eşuăm. Dar nu ni se va ierta niciodată ca să fim 
resemnati din cauza asta. Nimic nu se pierde din Univers. Nu numai că 
actiondm asupra celor din jurul nostru, fara ca ei să-şi dea seama, dar ce se 
poate spune despre misterioasele radiaţii ale sufletului? în tot cazul, cel ce 
simte strălucind într-însul o credinţă, un ideal, poate fi sigur că această 
credinţă, acest ideal arde şi în sufletul altor făpturi şi că toţi laolaltă sunt 
prevestitorii marelui suflu ce va să vie. 

Dar asta nu-i totul. Învaţă-te a privi mai departe, dincolo de umanitate. 
Victorioasă sau înfrântă, noi ştim bine că ea va pieri într-o zi. Şi, oare, ce ar 
putea însemna victoria unei ore în faţa nemărginirii încremenite a morţii. D- 
ta care cunoşti foarte bine prăpastia morţii şi care ai fost încercat de 
suprema durere de a-ţi fi pierdut mama odată cu mine, în acelaşi timp cu 
mine (În aprilie 1919), dumitale nu-ţi poate fi de-ajuns această speranţă 
socială proiectată în viitor. Trebuie ca să simţi eternul, care trăieşte în 
prezent, în fiecare clipă a prezentului, ascuns sub un morman de uratenii şi 
suferinţe. Dar eternul e acolo, din totdeauna. Se ştie acest lucru. Şi, adesea, 
pragul său licăreşte. 

Constiinta acestui suflet cosmic (care se află în d-ta; o văd din 
scrisoare) dă un mare calm gândirii. Oricare ar fi rezultatul luptei omeneşti, 
nu există înfrângere pentru cel care a simţit — fie şi-n răstimpul unei singure 
clipe — atingerea cu eternul. 

Nu te lăsa pradă deznădejdei. Nu trebuie să părăseşti aceasta viaţă, 
înainte de-a epuiza toate eforturile pentru a realiza în opere — ce-ţi vor 
supravetui — visurile, fiinţele dispărute şi chiar pasiunile pe care le-ai 
găzduit! Curaj! Romain Rolland”. 

Nu fac figură de stil, afirmând că această primă scrisoare m-a umplut 
de-o viaţă nouă. Într-adevăr, încă înainte de-a o deschide! Pe jumătate mort, 
mi-am zis îndată, ca pe vremea marilor prietenii: „Hai să cinstim acest 
răspuns cu un pahar de vin bun, o cafea specială şi o ţigară strasnica! Iar tu, 
inimă, bucură-te: prietenul se află acolo”. Da! se află, înfăptuind o* minune 


fără pereche în vremea noastră: printr-o scrisoare adresată unui golan hăituit 
de agenţii poliţiei, el îşi atestă credinţa propovăduită în paginile cărţilor 
sale. 

În fiecare clipă, trec pe lângă noi făpturi omeneşti. Şi dacă n-avem de- 
a face cu fiinţe superioare, nu suntem câtuşi de puţin obligaţi să avem inima 
şi privirea atintite. O singură fiinţă superioară dacă ne-ar scăpa însă, ar fi o 
crimă împotriva umanităţii, fiindcă în viaţă nu avem decât un singur scop: 
acela de-a ne recunoaşte unii pe alţii. Numai acest lucru rămâne în picioare, 
după teribilul avertisment dat de Rolland: „trebuie să vedem mai departe, 
dincolo de umanitate. Omenirea va muri,” în timp 

Ce noi nu vom muri niciodată. Deşi nu sunt de aceeaşi părere, că 
trebuie reţinute măcar aceste cuvinte: „Singura satisfacţie a omului care 
simte această monstruoasă singurătate este de-a descoperi, pe cât îi stă în 
putinţă, fiinţe asemenea şi de a şi atinti împreună privirea în nemărginirea 
încremenită a morţii”. 

„Pentru d-ta, nu-i suficientă această speranţă socială proiectată în 
viitor”... Dacă eu revendic calitatea de a mă număra printre cei ce nutresc o 
atare „speranţă”, apoi o fac pentru că sunt convins că, după înfăptuirea ei, 
ne va fi mai uşor de-a descoperi pe cei ce ni se aseamănă... Eu am cunoscut 
golul din Inimă şi nimicnicia atâtor valori, pentru ca să nu mă opresc la 
singura satisfacţie posibilă: aceea de-a găsi suflete mari şi a le iubi. 

Cu acest gol în inimă l-am descoperit pe Romain Rolland. Căutam o 
literatură, pe care inima o presimtea. Era şi timpul. Se părea că întreg 
universul îşi concentrase toată banalitatea în jurul fiinţei mele, ca să mă 
sufoce... Acum am fost readus la viaţă, la o viaţă care se revarsă asupră-mi 
în valuri năvalnice. 

E. dureros de adevărat că elanul meu de astăzi nu mai este Cel de- 
odinioară, care putea să mişte şi pietrele din loc. Aşa Cel puţin credeam pe 
atunci... Visam o umanitate care nu va fi niciodată, care nu poate fi 
realizată, aşa ceva nefiind posibil în ordinea lucrurilor. Astăzi, această 
umanitate este atât de restrânsă... E puţin, faţă de cât am năzuit; dar e tot ce 
se poate atinge pe acest pământ... 

Prima scrisoare a lui Romain Rolland m-a ajutat să suport din nou 
viaţa. E. nedrept să spun „a suporta”: mă interesează! Aş putea uita totul din 
scrisorile sale, în afară de această frază care îmi este cea mai scumpă din 
toate: „Văd licărind printre rânduri fulgerele focului sacru al sufletului”. 
Asta-i tot ceea ce cerusem vieţii să-mi recunoască! 


Numeroşi sunt cei care cred că eu am reuşit graţie unei întâmplări... 

Întâmplarea cu Romain Rolland a fost, e drept, decisivă. Dar dacă eu 
n-aş fi fost pregătit de a fi primit de acest om „promis”, Credeţi, oare, că 
„promisul” Rolland s-ar fi ocupat de „cazul” meu? Or, pregătirea mea a fost 
tocmai acea credinţă nestrămutată în Frumos şi Adevăr. Ea, singura, mi-a 
fost cea mai scumpă între toate bunurile vieţii. Pentru ea am suferit tot ceea 
ce se ştie şi tot ceea ce nu ştie încă nimeni... 

Graţie lui Romain Rolland mi se plătea o poliţă veche, care credeam că 
are să rămână pe veci neplătită. Nu ştiam că pentru a ajunge să pot fi 
apreciat în viaţă, trebuia să fi lăsat întâi sânge din sângele meu pe nisipul 
Nisei... 

Astăzi, sunt convins că sângele acesta a fost necesar! 


„CREAŢIA M-A SCĂPAT DE LA 
MOARTE, DE LA PIERZANIE”... 


In clipa aceasta, braţele îmi cad neputincioase în faţa realităţii stupide, 
care tinde să mă înghită... Credeam că dacă mi s-a redat viaţa, oamenii 
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ţineau să mi-o facă demnă. Şi dacă bunăvoinţe s-au ivit de peste tot”, 
soluţiile însă întârzie, ca de obicei. Îmi dau seama ca aceeaşi viaţă, de 
dinainte de 3 ianuarie, se aşază de-a curmezişul drumului meu. Acestui fel 
de viaţă vreau să-i întorc spatele cu hotărâre, deoarece am întrezărit-o pe 
cealaltă, în toată splendoarea ei. 

Când eşti sărac şi foarte slab înarmat pentru luptă, nu poţi sluji la doi 
stăpâni în acelaşi timp. Şi atunci, trebuie să alegi între viaţa obişnuită — 
unde zbaterea cu nenumărate nevoi iti zdrobeşte sufletul, îndobitocindu-l şi 
îngenunchindu-l — şi cealaltă viaţă, viaţa eroică, contemplativă, absurdă din 
punct de vedere omenesc, inumană chiar, dar pe care forţele ce-mi 
stăpânesc întreaga fiinţă au ales-o, fără voia mea. Deşi cu puterile slăbite, 
îmi reafirm credinţa că Frumosul, Sublimul şi Măreţia sălăşluiesc în inimile 
oamenilor. Dati-le numai posibilitatea materială de-a fi gustate şi veţi vedea 
cum vor domina lumea întreagă, biruind pe cei săraci cu duhul. 

Capitalism!... Bani!... Omenire egoistă de azi! Te blestem, cu toată 
puterea fiinţei mele. Blestem, în acelaşi timp, şi felul meu nenorocit de-a fi. 
În loc să-mi călăuzească impetuozitatea sentimentelor în direcţia luptei 
sociale, făcând din mine un om bătăios, un ziarist de temut, un orator care 
să răscolească mulțimile, un militant, un mânuitor al acelui tâmăcop 
înfricoşător care izbeşte neîncetat la temelia acestei societăţi absurde, 
grăbindu-i prăbuşirea, m-a îndreptat pe calea sterilă a gânditorului care 
întârzie în faţa tuturor metehnelor omeneşti, judecându-le când ca un miop, 
când ca un vizionar şi care îşi iroseşte energia în speculaţii sentimentale, 
prosteşti, în visări jalnice, într-o vreme când trebuie să scrâşneşti din dinţi şi 
să lovesti pentru a dărâma. 

De aseară, am început să citesc Muzicienii de azi”. Capitolul Berlioz 
m-a dat peste cap, încă de la primele pagini. Peste tot mă întâlnesc cu viaţa 
mea. Peste tot aceiaşi oameni — oameni care suferă — suferinţa omului dotat. 


Şi ceea ce este mai cumplit e că oamenii aceştia vorbesc aproape aceeaşi 
limbă, folosesc uneori aceleaşi cuvinte; îmi dau seama că i-am copiat fără 
să vreau, înainte de-a le fi cunoscut viaţa. Fie că e vorba de un secol, de 
două, de cinci sau de douăzeci înaintea mea — totdeauna aceeaşi suferință şi 
aceeaşi exprimare. 

M-au revoltat cuvintele grele cu care Rolland încheie capitolul 
Wagner. E. adevărat că lumea este astfel: Frumosul, care ar trebui să rămână 
veşnic — indiferent în ce epocă a fost dezvăluit oamenilor — este ignorat, 
îngropat, lumdu-i locul frivolitatea „noului”, cu orice preţ. Sunt mândru că 
nu aparţin acestei lumi. 

De asemenea, m-a surprins nespus acest suspin al lui Wagner, care 
spune: „Pentru a-mi recâştiga tinereţea, sănătatea, pentru a mă bucura de 
natură, pentru o femeie ce m-ar iubi fără margini, pentru copii frumoşi, aş 
da în schimb toată arta mea”. Aşa gândea şi mama. Asta era dorinţa ei, 
regretul. Şi ea se întreba, mirată, de ce sacrific pe o nălucă fericirea omului 
care trăieşte tihnit, înconjurat de familia sa. 

„Să mă ierte Dumnezeu, îmi zicea, dar cred că-ţi pierzi capul cu 
prostii, în loc să te însori şi să am un copil de la tine, pe care să-l pot ţine în 
braţe”. 

Ei bine, nu! Chiar azi, când cea mai cumplită remuşcare îmi roade 
inima, otrăvindu-mi zilele şi când aş fi în stare să plătesc cu viaţa crima de 
a-mi fi ucis mama, ei bine, ca s-o reînviu, n-aş da arta mea în schimb. Oh! 
iartă-mă, scumpă mamă, martira între martire, iartă-mi aceste vorbe 
nesăbuite, dar nu pot rosti decât ceea ce simt. Nu! Nu!... Dormi în lumea ta 
somnul drepţilor, dar nu te amesteca într-o viaţă pe care tu n-o înţelegi. 

Fără a fi îndrumat, şi condus numai din instinct, am iubit mereu 
Frumosul fără pereche, frumosul tuturor timpurilor şi al tuturor geniilor. 
Arta nu înseamnă viaţă. Arta este ceea ce creează viaţa. Arta, arta adevărată, 
pricinuieşte chiar moartea, nimiceşte totul pentru a crea imposibilul! Sunt 
hotărât să-mi risipesc viaţa ca şi până acum; să mor aplecat zadarnic asupra 
acestei foi de hârtie, susţinând fără încetare că Arta este mai puternică decât 
viaţa, mai scumpă decât „nişte copii frumoşi”, decât o femeie „care m-ar 
iubi fără margini”. Arta este mai puternică decât însăşi măreţia naturii, care- 
şi pierde strălucirea pentru ochii ce nu preţuiesc arta. 

Fără Arta, omenirea n-ar putea exista, neputând respira. Ca să existe, 
ca să respire, ea are nevoie de Artă, adică de Suferinta. Suferinta nu-i la 
îndemâna oricui. 


Dar trebuie să-mi uit nazuintele şi să-mi caut mijloace de trai. Trebuie 
să trăiesc, şi aşa ceva nu-i posibil doar cu visuri! 

Aici începe cariera mea de fotograf ambulant. Un om fără nume”, 
unul dintre acei cu inimă, mi-a spus: 

— la unul dintre aparatele mele şi vino pe Promenade des Anglais. Am 
să-ţi arăt eu cum se trăieşte liber. 

La început mi-a fost ruşine. Pe urmă, am văzut că totul este obisnuinta. 

E foarte frumoasă viata de fotograf ambulant, afară de zilele când 
plouă şi... când ne înşfacă poliţia. Prin satele mici poliţia e omenoasă. La 
Nisa însă soarele a secat cu totul inima polițistă, aşa că, tot încasând la 
contravenţii, am intrat de patru ori în „Maison Cellulaire”, făcând 
douăsprezece zile închisoare, ţinut la ciment, neputând comunica cu nimeni 
şi neavând nimic de citit, întocmai ca criminalii de drept comun. Dar, zice 
Chira: „Chaque bonheur a son revers”. leşind de la închisoare, mi-am reluat 
întotdeauna aparatul de fotografiat şi am revenit pe ,,Promenade”“ unde, 
cu zâmbet fabricat, reluam fraza noastră favorită cu care acostam: 

— Des phptos, Monsieur! 15 francs la douzaine! Deux positions 
differentes! 

Aşa am avut ocazia să fotografiez pe regele Siamului, duci englezi şi 
alti nobili, a căror nobleta placa fotografică s-a dovedit incapabilă s-o 
înregistreze. 

— Messieurs, Mesdames! des beles photos, 8 francs les six! 

Vai, câtă îndobitocire! Câtă înjosire! Să fii sâcâit de-o mie de ori într-o 
zi şi să te întorci cu doisprezece franci în geantă! Asta să însemne, oare, 
viata unui om care simte, care se frământă, care năzuieşte?" 

Simteam cum mă îneacă banalitatea înconjurătoare. Nici o figură, nici 
o vorbă inteligentă, nici un ochi intelegator. Intepenit pe „Promenade” lângă 
aparatul meu de fotografiat, răscoleam zadarnic cu privirea în valul de 
plimbăreţi, simțind cum urâţenia acestei lumi cotropea chiar şi frumuseţea 
naturii. Nu mai mi-era dragă Nisa — totul îmi părea pustiu, ca şi inima 
trecătorilor. 

Ah! cât doream să mai fiu iarăşi pe una din acele poteci singuratece 
din Elveţia, în drum spre Suchet, Valee de Joux sau Sainte Croix; să mai 
străbat o dată Cheile Orbe, de la Vallorbe până la Clees, unde lumina zilei 
abia străbate iar pârâul solitar şopteşte copacilor care-l acoperă cu ramurile 
lor... Orbe şi Ballaygues — minunate verande către Jura Bernois, Suchet şi 
Vaullion — redati-mi ceva din bucuria şi speranţele de-odinioara... 


Viaţă haină! îmi răpeşti tu prezentul, dar asupra trecutului te zbati 
neputincioasă... 

Deodată mă năpădi un sentiment de singurătate, de izolare — fără 
putinţă de împotrivire. De ce? Era conştiinţa clară a falimentului meu de om 
nenorocit din cauza lipsei de bani. Jucam bulă şi ruletă, până numai aveam 
cu ce să-mi cumpăr plăci şi fotografiam clienţii pe... tinicheaua saşiului gol. 
În plus, nu puteam închide ochii toată noaptea, din cauza glasurilor 
puternice care-mi hăuiau în cap. Ceva cam ca-n povestea Ucenicului 
vrăjitor. 

Dar toate astea numai câteva luni... Apoi, când am constatat că toate 
sfintele-mi secunde ale zilei şi ale nopţii sunt ocupate numai de combinaţii 
în felul de-a ponta, când am văzut că toate sfintele-mi visuri, sfintele-mi 
gânduri, nobilele-mi ndzuinte, se retrag umile în umbră, fug ruşinate, 
nimicite de scârba de om ce mă năvălea, atunci am rupt cu o mână de oţel 
lanţul care mă târa în abis, am lăsat casă, tihnă, rost, prietenie şi chiar o 
femeie dragă şi am fugit în munţi, în Alpii Maritimi. M-am pustnicit. 

I-am scris lui Rolland: 

„Aş fi vrut să întovărăşesc această scrisoare de-o alta de-acum opt zile, 
edificatoare şi tristă, din cauza situaţiei precare în care mă aflu. Am renunţat 
însă, căci ne-ar fi micşorat pe amândoi. Dar cincisprezece zile de luptă 
lăuntrică între scrupule si materia josnică m-au zdrobit. Victoria, obţinută 
nu se deosebeşte prea mult de-a Pirhusilor din vechime sau moderni. Totusi 
sunt mulţumit. Cred că fac bine, procedând astfel. Şi sper că sufletul meu 
nu se va resimti prea mult. Totul va depinde de ce mi se va întâmpla in 
viitorul ce-mi făuresc cu proprie mână... 

Plec. Mai bine zis dispar. Las la voia întâmplării, familie şi un prieten 
drag, fără speranţa de-a avea vreun semn de viata de la mine — atât ei cât şi 
restul lumii — câtă vreme oceanul în care o să mă afund va voi să mă 
păstreze la sânul său, înainte de a mă arunca la suprafaţă. Într-o zi, se va 
întâmpla şi acest lucru. Când? Imposibil de prevăzut. În ce stare voi fi 
atunci? Asta mă cam înspăimântă. Dar mă voi ţine tare, fiindcă nu sunt 
singur: d-ta ma întovărăşeşti. Strangandu-ti mâinile, înaintea acestei ultime 
dati, temporare, iti urez să te regăsesc, mâine, acelaşi de astăzi. Adio deci 
pentru câtăva vreme”. 

Saint Martin de Vejubie, Isola, Saint-Sauveur, La Tour Guillaume, 
Saint-Etienne de Tine — sate din Alpii Maritimi, fără faimă în lume — m-au 
văzut colindând cu aparatul în spinare (vai! ce aparat prost!), fotografiind 


ţărani şi taranci, la horă, duminica şi în zilele de sărbătoare, trăind cu ei, 
chiuind de bucuriile lor simple şi însănătoşindu-mă graţie exemplului vieţii 
lor fireşti. Mi-am câştigat existenţa toată vara. 

Mi-am notat, pe numeroase pagini de caiet, stări sufleteşti — gânduri, 
bucurii, amărăciuni — continuând dialogul cu Rolland, nedespartindu-ma 


nici o clipă de el... = 


Şi poate că m-aş fi însurat cu vreo taranca şi aş fi rămas pe acolo (eram 
gata s-o fac), dar au venit două nenorociri: 1. Scrisorile lui Romain Rolland, 
care mă urmăreau şi mă împingeau la scris; şi 2. mi-am rupt două degete 
principale de la mâna dreaptă, vrând să repar un drum prăpăstios la o fermă 
Jin Saint-Etienne de Tine, ajutând pe nişte oameni de treabă să-şi 
înjghebeze o căsuţă în pustiul pietros. 

Cu mâna în bandaj, cu sufletul sfâşiat, am colindat bâlciurile, staţiunile 
climaterice, fotografiind ziua, developând noaptea la lumină rosie, tipand de 
două junghiuri, deopotrivă de vii şi întrebându-mă din nou dacă într-adevăr 
merită viaţa atâta trudă. Carne vie care geme! 

Atunci îmi apăru în minte icoana lui Sotir şi m-am aşternut să-l evoc, 
de îndată ce am putut ţine un condei între mijlociu şi inelar, aşa cum fac şi 
azi şi voi face toată viaţa ce-mi rămâne de trăit, căci am rămas infirm de 
arătător şi mijlociu, fiind strivite de un bloc de piatră. Când am terminat pe 
Sotir, am prins poftă. Ionescu intervenind, am continuat şi am fost salvat, de 
astă dată, de la moarte sigură, fiindcă aveam cu ce să-mi cumpăr arma care 
sfărâmă în bucăţi ticăloasa de inimă. Atunci mi-am adus aminte de-o 
confidenta a marelui meu dascăl: „Creaţia m-a scăpat de la boală, de la 
moarte, de la pierzanie!”. Şi punându-mi cenuşa pe cap, ca păcătosul, am 
recunoscut că el avea dreptate. Dar Rolland, uriaş al cinstei şi al frăţiei, a 
ţinut, din parte-i, să-mi scrie într-o zi: 

„Je vous remercie de votre affection, cher ami, que mes boutades ne 
rebutent pointu. Ca să obţii o reparaţie aşa de strălucită, trebuie să ai în 
viata mai mult decât „noroc”. Trebuie să ai suflet!... 

Sotir este scris sub înăbuşirea stării sufleteşti de-atunci. Această stare 
nu s-a modificat. Şi nu se va modifica niciodată, oricât de mare mi-o fi 
norocul în viitor, căci — cum sunt om fără carte — iau drept literă de 
evanghelie tot ce inima îmi şopteşte. Ea e călăuza mea. Şi ea îmi spune că 
este o greşeală să vrei să altoieşti şira spinării pe o altă şiră a spinării: omul 
o vrea, dar viaţa i-o refuză, oricât de mare ar fi dragostea omenească. Ideea 


asta mi-e scumpă în Sotir. Ea va scoate capul, în tot ce voi scrie. Totuşi, ştiu 
să râd, să glumesc, să plâng, mai repede decât cel ce-ar dezaproba-o. 

Ce înseamnă o viata eroică? Aş fi vrut s-o ştiu. E viata omului tenace, 
a cărui voinţă puternică îi biruie sentimentele, pasiunile, făcându-l 
victorios? Sau e aceea a celui slab, care luptă o viaţă întreagă, zbătându-se 
zilnic şi care se trezeşte învins, strivit de fiece dată, de chiar înseşi 
sentimentele, de înseşi pasiunile sale? 

Îmi amintesc că, încă din fragedă tinereţe, pe la cincisprezece- 
şaisprezece ani — când am părăsit lectura romanelor senzaţionale şi mi-am 
aplecat ochii asupra frumosului necuprins al literaturii adevărate — mă 
întrebam, după fiece lectură plăcută: „Autorul o fi, oare, un om bun?” Şi 
mai târziu, când am descoperit literatura biografică, am tăbărât asupra 
explorării vieţii marilor oameni. Dar totdeauna încercam regretul de-a 
constata că rareori era atinsă problema care mă interesa nespus: gradul de 
omenie al scriitorului sau artistului. Biografii satisfăceau curiozitatea seacă 
a publicului, scormonind până şi-n rufele murdare ale mortului. Nu spuneau 
însă nimic despre dragostea omului pentru oameni. Şi cât am suferit, când 
am văzut ca până şi marele Lamartine — atât de bun, de uman — rostea prea 
puţine vorbe sau nici una despre cea mai însemnată parte a sufletului 
omenesc. 

A trebui să aştept douăzeci de ani, ca să descopăr în sfârşit, într-o zi, 
vocea omului către care mă apropii seara, obosit şi dezamăgit, ca să-mi 
odihnesc capul şi să ascult bătăile marii inimi a umanităţii, vocea lui 
Romain Rolland. 

În acest moment, cel mai trist din viaţa mea, sunt omul cel mai fericit 
de pe pământ. Tip de bucurie si plâng de fericire, ca în acea odaie a 
sanatoriului din Sylvana-sur-Lausanne, când citeam cele trei“ Vieti ca si 
atunci când devoram pe Jean-Christophe, printre maşinile garajului 
Peugeot, la Geneva. Nu mai cer nimic, nu mai doresc nimic, pot muri 
mâine. A încetat să existe singura frământare a vieţii mele şi anume, dacă 
bunătatea şi dragostea sălăşluiesc în inima omului. Astăzi ştiu că se află 
scriitori, artişti, care nu sunt doar plăsmuitori de lucruri frumoase, bune 
numai să distreze. Fără îndoială, artistul este mare, când se numeşte Dumas, 
Hugo, Maupassant, Flaubert sau Zola, dar el este şi mai mare, atunci când îl 
cheamă Balzac sau mai ales Romain Rolland sau Beethoven! (Să mă ierte 
Rolland, dar nu-i împărtăşesc entuziasmul fata de Tolstoi. Nu-l găsesc 
destul de sincer! Dacă aş fi fost în locul lui, aş fi preferat să evoc viaţa lui 


Cristofor Columb, decât pe aceea a „apostolului” de la Iasnaia Poliana. Se 
află în viaţă prăbuşiri mult mai triste decât ale lui 'Tolstoi, devenit apostol în 
clipa când gloria scrierilor sale nu-i mai spunea nimic.) 

Sunt uluit, văzând până unde îşi poate împinge arta un artist. Când un 
artist izbuteşte să înveţe pe alţii ce-i sinceritatea, când îndeamnă pe un om 
de bund-credinta să se limiteze la o linişte rodnică, fără a-l arunca în 
deznădejde, atunci el nu mai face artă, ci medicină sufletească. Iese din 
domeniul Frumosului şi intră în cel al Adevărului. lată ceea ce mintea mea 
căutase atâta amar de ani: un om care să-mi vorbească fără artă, dar cinstit, 
drept. 


x 


Am coborât iarăşi în vâltoarea vieţii de care fugisem. Dar se isprăvise 
cu jocul de cărţi. N-am mai revenit” 

Îi împărtăşesc lui Rolland bucuria de a-l fi regăsit: „Printre 
numeroasele scrisori ce vă vor parveni de Crăciun, o veţi găsi şi pe-a mea. 
Eu, în schimb, nu voi primi de la nimeni şi dacă vă scriu, o fac pentru a-mi 
da iluzia că sunt în viaţă. În trecut, îmi scriau mama şi prietenii. Acum, totul 
a apus. Nu vă scriu spre a vă ura banalele «Sărbători fericite», ci pentru că 
nu pot altfel, d-ta fiind singurul punct cardinal către care se rotesc neîncetat 
gândurile mele. Pentru mine, d-ta eşti în întregime personificarea milei şi a 
înţelegerii. Te socot făcut din acelaşi aluat cu aceea care mi-a dat viaţă şi ar 
fi strâns la pieptul ei cea mai păcătoasă dintre prostituate! Dar mama nu mai 
e. Nu-mi pot nici măcar culca obrazul pe ţărâna gropii ei părăsite, din 
cimitirul săracilor de la Brăila... Azi am rătăcit pe străzi, după ce am părăsit 
Promenade des Anglais, unde-mi trag clienţii de mânecă. Vitrinele 
magazinelor, din ce în ce mai împodobite, mi-au reamintit apropierea 
sărbătorilor, pe mama şi o fericire simplă dar palpabilă, pe care am călcat-o 
în picioare. 

Nu trebuie să fiu condamnat. Am crezut orbeşte în Ideal. Al meu, ca şi 
al altora. Şi multă vreme n-am fost înşelat. 

Vina mea: am luat o floare drept primăvară. Cu preţul suferințelor, ştiu 
astăzi că arta este o minciună, câtă vreme artistul nu-i un apostol, un preot 
ce slujeşte în faţa unui altar, — apostol şi preot modern... Ai putea să-mi 
spui, oare, cum ar putea ca un om să proslăvească cele mai nobile 
sentimente şi în acelaşi timp să practice cel mai josnic egoism? Nu crezi, 
oare, că arta este cea mai cuprinzătoare expresie a generozităţii, a 


dezinteresării şi a milei? Poţi fi, oare, artist şi în acelaşi timp un om 
neîndurător fata de semenul tău mai slab? Cui incredintezi d-ta misiunea de- 
a face omenirea mai bună. dacă nu artistului? Sau poate artistul nu-i decât 
un fabricant de emoţii? 

lată idealul meu! Am crezut în familia oamenilor cu inimă 
intelegatoare, generosi, gata de sacrificiu. Şi-mi dau seama” la cei treizeci şi 
şapte de ani ai mei, că de atari virtuţi nu sunt în stare decât betivii si 
prostituatele. lată ce-mi trage pământul de sub picioare, spânzurându-mă 
deasupra unui hău mai înspăimântător decât moartea”. 

„Sunt fericit că am în sfârşit veşti despre dumneata — mi-a răspuns 
Rolland — oricât de trist ar fi să te văd suferind. Încă un val de suferinţă în 
oceanul omenesc! Asta nu trebuie să uităm. Fiecare dintre noi nu-i nimic 
altceva decât una din milioanele de fiinţe omeneşti care suferă şi luptă (sau 
care nu mai luptă, ceea ce e şi mai rău). Nici unul n-are dreptul de-a crede 
că numai suferinţa lui contează. Acum, când popoare întregi agonizează 
pretutindeni, în Europa orientală şi în lumea întreagă, nu avem dreptul de-a 
ne lăsa doborati de propria noastră durere. Desigur, ar fi firesc, omenesc, 
dar nedrept. Sau cum spune concepţia hindusă: încă n-am atins punctul 
culminant al curbei multiplei existente, de unde începe Marea Reîntoarcere. 
Hinduşii mai adaugă: «Răbdare!... mai devreme sau mai târziu, mâine sau 
peste secole fiecare va ajunge acolo». 

Istrati, d-ta eşti un pasionat. E felul d-tale de-a fi. D-ta ceri de la viaţă, 
ceri de la dragoste, ceri de la prietenie... şi, desigur, şi unele şi altele ti-au 
refuzat totdeauna ceea ce le-ai cerut. Ai fost dezamăgit, ai suferit cumplit. 
Dar ce drept are un om ca să ceară de la semenul său, de la semenii săi, de 
la viata? Şi faptul că cineva iubeşte, îi dă dreptul la dragoste? Nici unul. Ti- 
o spun eu, care n-am fost iubit de fiinţa pe care am iubit-o cel mai mult. 
Viaţa nu ne datorează nimic. Unii (puţini) n-au decât să deschidă gura, 
pentru a-şi înghiţi ciocdrliile gata fripte. Alţii se zbat să le prindă cu forţa, 
cu trudă sau cu vicleşug. În sfârşit, alţii (şi mai puţini) îşi dăruiesc lor înşile 
— cu ajutorul gândirii, visului, artei sau religiei — ceea ce li se refuză. Eu 
sunt dintre aceştia, Istrati. De asemenea şi d ta. Restul vine (sau nu). 

Mă întrebi: «Omul superior va fi într-o zi biruitor în fata mediocritatii, 
a morţii, a neantului etern?» Nădăjduiesc că da, Istrati, şi mă zbat, pe cât 
pot, să fie aşa. Dar nu pot să-ţi anticipez nimic. Ca să actionez, eu n-am 
nevoie de-a şti. «N-am nevoie de-a spera pentru a întreprinde ceva şi nici de 


reuşită pentru a persevera». De la aceste cuvinte am plecat, împreună cu 
Acri, într-o singurătate desăvârşită. 

D-ta nu mă vezi deloc aşa cum sunt. Aci mă ridici în slăvi, asemuindu- 
mă după chipul şi asemănarea idealurilor d-tale. Aci mă vezi gol sau golit. 
Sunt un bătrân de cincizeci de ani, mai bătrân decât vârsta pe care o am, din 
cauza sănătăţii proaste (din septembrie sunt încă grav bolnav şi nerestabilit 
bine). Din copilărie, m-am dedat unei lupte, fără răgaz, cu lumea şi propriul 
meu trup suferind, atins de timpuriu de boală şi pe care l-am supus unei 
munci îndârjite şi care doar ea l-a susţinut şi elevat. Am învins! Dar cu ce 
pret, numai eu singur o ştiu! Tot ce am iubit mai mult a murit sau am 
pierdut. Nu trăiesc decât în visul sufletului meu: opera mea de creaţie, ca şi 
opera, nu mai putin absorbantă, de apropiere sau unire a constiintelor 
Libere, risipite în lume. O corespondenţă numeroasă şi fără răgaz, ca şi 
munca mea proprie, îmi iau tot timpul. Nu-mi mai rămâne nimic pentru 
altceva (decât pentru vis în nopţile mele de nesomn, dar asta mă priveşte 
numai pe mine). 

Nu cer nimănui să imite ritmul meu de viaţă. Fiecare trebuie să şi-l 
găsească sau să şi-l facă pe al său. Trebuie însă ca fiecare să-şi aibe ritmul 
său. D-ta, dragă Istrati, încă nu-l ai; amesteci în d-ta ritmuri opuse. Sileşte- 
te să le armonizezi, dacă nu în viaţă, măcar în opera de artă. Dostoievski 
avea o sarcină şi mai grea decât a d-tale, ca să ajungă la acest rezultat. 
(Cunoşti, oare, viata lui, adevărata viata a acestui fecior al unui Karamazov 
betiv şi crud, asasinat de iobagii lui?) 

Heraclit spune: «Din cele mai rele disonante, cea mai frumoasă 
armonie». Desigur, nu-i uşor. Dar merită osteneala. Dacă vei pune în arta d- 
tale pasiunile pe care le arzi în afara ei, vei fi un mare artist. Dar asta nu-i 
posibil în artă decât printr-un efort de eroică uitare de sine. Nu-i suficient 
să-ţi spui asta, fără înconjur. Mai trebuie să te si regăseşti în fiinţe cât mai 
complete. 

Scrisoarea d-tale nici nu m-a şocat, nici nu m-a mirat. Nu e singura, în 
felul ei, primită de la prieteni, anul acesta! Criza de bani e destul de 
dureroasă printre intelectuali. Desigur, d-ta nu poţi şti — ce-i drept — că 
mizeria burgheză este la fel ca aceea a proletarilor. Ea duce la istovire, din 
cauza grijilor, a trudei şi subnutriţiei. E de-ajuns cea mai neînsemnată boală 
şi eşti dat peste cap. Toţi prietenii mei intimi sunt în situaţia asta sau în 
perspectivă. 


Atunci când nu primeşti răspuns la o scrisoare, nu acuza indiferența. 
Adesea cel În cauză este năucit de griji proprii, materiale şi morale. (Îmi 
dau seama, de asemeni, că odată cu criza materială s-a abătut asupra acestei 
omeniri, dezechilibrate de război, şi o furtună de pasiuni şi tulburări 
morale.) Şi dacă atunci când îmi scrii nu-ţi răspund, nu blestema cerul şi 
pământul! Gândeşte-te că, bolnav fiind, trebuie să fac faţă la sarcini prea 
grele pentru un singur om şi care adesea mă împiedică luni în şir de la orice 
muncă de creaţie (partea cea mai bună a vieţii mele). 

Singurii care îmi dau impresia fericirii (cea cristalină, nu egoismul 
păcătos al profitorilor) sunt tinerii quakeri anglo-americani. Ei vin să mă 
vadă adesea, în trecere, înainte de-a plonja în oceanul mizeriei de care-ţi 
vorbeam mai sus: milioane de flămânzi, de muribunzi ce trebuie salvaţi în 
Polonia (...), în toate părţile. Le este imposibil să-i salveze pe toţi. Fac şi ei 
ce pot. Nimic altceva. Asta şi este, de altfel, definiţia pe care unchiul 
Gottfried o dă eroului. Singura adevărată. 

Ti-am vorbit cu cea mai mare sinceritate. D-ta eşti unul din acei 
oameni rari, cărora nu le cocolosesc adevărul. E o dovadă de stimă. Nu mi- 
o reproşa... Iti strâng mâinile cu căldură, dorindu-ti din inimă ca anul ce 
vine să te vadă biruind dificultăţile băneşti şi că ai supus «demonul» vieţii 
d-tale, punându-l în slujba artei". 

... Toată lumina zilelor mele din 1921 o făceau scrisorile lui Rolland, cu 
adevărat dumnezeieşti: în toate, pe patru, cinci şi opt pagini, un prieten cald 
şi înţelept mă îmbia să trăiesc şi Să lupt. Şi, ca să-i fie cuvântul ascultat, el 
mi se deschidea şi-mi arăta câte abisuri de crudă dezamăgire îi ascunde 
viaţa, cum pierdem pe drumul existenţei tot ce-am avut mai scump, mai 
sfânt şi cum ne trezim, deodată, cu peri albi şi singuri cuc, în mijlocul 
aceleeaşi lumi milenare care urlă în toate limbile pământului... 

Ce să facă omul de gândire şi de simtire în mijlocul acestor haite de 
lupi sau de oi? (Cum vreţi!) Romain Rolland răspunde: Să credem într-un 
viitor mai bun, dar să facem tot ce ne stă în putinţă ca să-l apropiem”. 

Era însăşi concepţia mea despre viaţă, simțită întocmai de ani 
indelungati. Dar ce mână măiastră mi-o definea!... Si-atunci, aşază-te băiete 
şi trage-i la scrisori peste scrisori, de s-o fi apucat omul cu mâinile de păr! 
El îmi spunea: „Scrie, scrie, aşa dracului, ai talent”. Eu îi raspundeam: 
„Nu! nu cred asta, lasă-mă să-ţi sărut picioarele”. Şi-o fi zis, năpăditul de 
zeci de scrisori pe zi: „Bată-te Dumnezeu! Mi-am căpătat beleaua cu 
nebunul ăsta”. Şi, supărat, îmi trimite o scrisoare de o singură pagină, 


severă, casantă, aşa cum numai Rolland ştie să scrie. Această scrisoare 
debuta astfel: 

„Dragă Istrati, te înşeli asupra mea, ca şi a atâtor altora, cunosc preţul 
afecţiunilor sincere. Dar eu nu caut afecțiunile! („Tempi passati”)... Eu caut 
opera. N-aştept de la d-ta scrisori exaltate, aştept de la d-ta opera. Suntem 
zamisliti ca să creăm. Realizează opera! Ea e mai esenţială decât d-ta, mai 
durabilă decât d-ta, a cărei pojghita eşti. Restul, cum spune Shakespeare 
(care a şi dovedit-o), restul e tăcere... Cu prietenie. Al d-tale, Romain 
Rolland”. 

Cuvintele astea m-au ars la ficaţi. Idolul meu imi spunea răstit: „Jos 
labele!”. Am plâns cu capul în pernă, ca să înăbuş hohotele, m-am recules şi 
i-am scris: 

„Dumneata eşti ca Dumnezeul creştinilor, fără inimă... Opere?... Da! 
scriu când pot. Repus pe picioare cu ajutorul d-tale, voi încerca să fac mai 
mult de acum încolo. Mă văd silit Să-ţi dau dreptate, împotriva mea însămi, 
că «restul e tăcere»... Doamne, cât de urâtă este viaţa, dacă trebuie privită 
cu asemenea ochi! 

Dar nu mă da uitării. Dacă ai şti cu ce monştri mă lupt. 

Cândva, când se va cunoaşte acest lucru, eu nu voi mai fi în viaţă. 
Totdeauna vor fi realizate opere. Aşa a fost de la Socrate şi Epictet încoace. 
Totdeauna, fără nici un folos, deoarece ticălosul care a creat viaţa a pus în 
aluatul ei mai multă tarata decât făină. Voi scrie, Romain Rolland, dar să nu 
ma uiţi”. 


Nu caut afecţiunile!... 

Aceste cuvinte m-au răvăşit... L-am întrebat: „Ai avut vreodată un 
câine? Unul dintre acei care vin nu să-ţi ceară un os, ci să-ţi lingă mâinile?” 
Eu am inima acestui câine. Dar n-o impun cu de-a sila nimănui. 
Dimpotrivă. Refuz s-o împart în dreapta şi în stânga, fiindcă îmi este străin 
cultul prieteniilor de complezenţă. 

Admir pe Goethe şi Voltaire, dar nu-i iubesc. Iubesc pe Beethoven si 
Rousseau. Îl admir pe Anatole France, dar îl iubesc pe Romain Rolland. 
Înapoia fiecărui rând din opera sa se ascunde omul. Orice om înzestrat 
poate face artă. Câţi dintre ei şi-au sacrificat din timpul lor pentru a 
răspunde unui necunoscut? Într-o zi, o persoană (aridă şi egoistă) mi-a spus: 
„Când o să fii cineva, îmi vei deveni drag!”. Mulţumesc! Fericiţi cei care au 
crezut fără a pune degetul ca Toma! 


Vreau să scriu, pentru că am ceva de spus şi mi-ar făcea plăcere să fie 
publicat. De ce? Ca să câştig bani? Nu! nu cer să fiu plătit pentru gândirea 
şi simtirea mea. Ca să mă hrănesc? Mai am încă două braţe. Pentru glorie? 
Dar mai poate fi o glorie recunoaşterea valorii tale, cu câteva zile înainte 
de-a muri? Să-mi proclam credinţa? Cui? 

Eu am învins în ziua când stima lui Rolland a luminat străgundurile 
deznădejdei mele. Asta-i tot ceea ce cerusem vieţii. 

Da, presimteam existenţa unui centru al vieţii, la care puţine telescoape 
pot ajunge. Un Olimp unde Bucuria trebuia să aibe scânteierile diamantului. 
Mi-a fost dat să pot privi prin această fereastră. Şi mi-e de-ajuns. Teribila 
este îndoiala, teribilă este bezna omului care crede în Dumnezeu şi nu dă 
decât peste un omulet cu barbă albă, lungă. Eu m-am împărtăşit din esenţa 
dumnezeirii şi am fost orbit de puterea dragostei si a luminii... N-am decât 
un singur vis: s-o propăvăduiesc cât mai departe spre străfundurile vieţii, 
atât cât mi-o vor îngădui puterile, dragostea şi devotamentul meu. 

Viaţa pentru mine nu însemnează decât dragoste şi devotament. Sunt 
înşelat zilnic, dar n-are a face. „Milioanele de oameni” care agonizează pe 
suprafaţa pământului, nu mă interesează decât în măsura în care sporesc 
numărul generoşilor. Nu regret decât pierderea fiinţelor superioare, restul 
fiind doar ceea ce împiedică să existe bunătatea şi spiritul de dreptate. 


x 


Condamnat să scriu! 

lată eroismul meu întors pe dos. 

Am dorit eu, câtuşi de puţin, aşa ceva? Nu! spre diferenţă de Martin 
Eden, n-am trimis nici un manuscris vreunui editor sau om de litere, iar cei 
care mi le trimit azi pe-ale lor, reamintindu-mi „marele meu noroc”, nu ştiu 
poate că Romain Rolland s-a războit cu mine din ianuarie 1921 şi până în 
mai 1922, ca să mă hotărască a scrie™™. Asta e prima dovadă de eroism pe 
care am cunoscut-o de la dânsul. „Apucă-te de scris!” striga el omului care 
iesise din spitalul de la Nisa. Acestei munci datoresc salvarea mea! 

Până atunci părăsisem totdeauna încercările mele literare, la pagina 
treizeci sau cel mult patruzeci. Asta în româneşte şi la câţiva ani depărtare 
una de alta. Mi-era frică de munca literară, care nu venea singură de tot. Îmi 
închipuiam, pe-atunci, că romancierii scriu, aşa cum cântă privighetoarea. 
De altfel, era o gândire comodă care se împăca destul de bine cu al meu 
dolce farniente. Nu-mi plăcea deloc efortul. 
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Publicarea în ,,L’ Humanité” a povestirii mele“ a avut un efect contrar 
celui aşteptat, ridicând o problemă fatală. Niciodată nu voi accepta să mi se 
publice povestirile aşa cum le scriu în frantuzeste şi l-am rugat pe Despres 
ca o mână franceză să aibe grijă de povestirea mea, gândită şi scrisă în 
româneşte. Că n-a avut timp, înţeleg; dar povestirea mea n-a păstrat nici 
măcar bruma de grijă pe care eu o pusesem în manuscris. Până şi titlul, clar 
şi uşor de descifrat, e anapoda (Iziganov, în loc de Tziganou) şi-n felul 
acesta are un iz rusesc, în loc de unul românesc. Cât priveşte ortografia şi 
cuvintele sărite — să nu mai vorbim! Mi-a fost ruşine de oamenii care m-au 
recunoscut sub pseudonim. 

N-am scris nimic la „L/Humanite”, în afara unor cuvinte de mulţumire 
tovarăşului Martinet. Nu le voi reproşa nimic; fiecare face ce poate. Dar nu 
voi mai continua. O astfel de literatură aş fi putut scrie volume întregi, până 
azi, dacă aş fi ţinut cu orice preţ să fiu un zgârâie-hârtie. Numai că (încep să 
pierd orice modestie) în toate actele mele am tintit totdeauna către 
perfecţiune, toată perfecțiunea posibilă. Totul sau nimic! 

Sunt convins până în măduva oaselor că omenirea n-are nevoie de 
zgârâie-hârtie, de făcători de stihuri, de zdrăngănitori din scripcă şi de 
mazgalitori de pânze. Mai mult decât atât: sunt convins că toţi aceşti 
trântori sunt o povară, o pacoste pentru muncitori. Merg mai departe, 
afirmând că în ziua când drumul va fi curăţat de toţi aceşti cabotini, 
adevărata literatură, cea bună, va trebui să fie tipărită numai pe hârtie 
frunistă şi cât mai de lux cu putinţă. E singurul lux pe care-l |<Invit. Nu sunt 
un bibliofil, şi am oroare de oamenii care colectioneaza cărţi ca sa nu le 
deschidă niciodată. Dar aş pune toţi artiştii să colaboreze, voluntar, la o 
operă de artă. 

Vedeţi, deci, că nu sunt un om comod. Arta e de origină divină şi 
trebuie înconjurată de respectul nostru. În limba maternă sunt sclavul 
cuvântului cizelat şi al virgulei care nu trebuie să lipsească de la locul ei, 
chiar dacă nu moare nimeni din cauza asta. Doresc acelaşi lucru şi în 
frantuzeste şi dacă nu există nimeni care să mă ajute, să colaboreze cu mine, 
ei bine, atunci renunţ. Mă mulţumesc să schimb, o dată pe an, vorba cu 
Rolland, lăsând drum liber celor al căror destin n-a fost atât de ingrat ca al 
meu... Renunt™. 

Omenirea este grăbită. Eu, nu! E adevărat că aveam ceva de spus. Mă 
gândeam că aş fi putut stârni un interes artistic, prin exemplul unei vieţi 


tumultuoase trăită în drojdia societăţii şi de unde voiam să scot la iveală 
câteva cazuri trăite şi o gândire generoasă. 

Dar nu schimbi mare lucru în lume cu opera şi cu viaţa ta”. De acest 
lucru sunt, din păcate, foarte convins. 


x 


Glasul de la Villeneuve m-a impresionat, prin accentul său 
nemaiîntâlnit: atunci când ai ceva de spus şi darul de a-l înfăptui a renunţa 
este o crimă, iar lenea o ruşine! 

M-am supus deci din tot sufletul. 

E inutil să spun că nici fotografia ambulantă şi nici meseria de zugrav 
nu au reuşit să-mi dea mijloacele de a putea scrie timp de o săptămână. 
Dacă studiul poate fi combinat cu munca manuală, creaţia artistică nu poate 
fi decât înveninată de grija zilei de mâine. Am încercat, adesea, să scriu, pe 
când făceam şi fotografie. Am văzut că în loc să meargă condeiul, ochii-mi 
alergau instinctiv către cerul care continua să fie prea mult înnorat. Şi când 
frica foamei intră pe uşă, inspiraţia fuge pe fereastră... N-am reuşit decât să 
mă menţin la suprafaţă. 

Ceea ce am putut face din prisosul de energie pe care mi-l lăsa munca, 
a fost să citesc, din când în când, câte o pagină dintre acelea pe care timpul 
nu poate să le învechească. Flămând, m-am adăpat adesea numai din citit. 
Cititul mi-e martor şi Vezuviul şi munţii Libani şi multe alte unghiuri ale 
pământului, pe unde am flămânzit. De când exist, trăiesc pentru arta 
cititului... 

lar când a fost să scriu, tot bietul cizmar Ionescu a venit şi mi-a întins 
traista cu ovăz... 


PRIMA ÎNTÂLNIRE CU ROMAIN 
ROLLAND 


Abia în mai 1922 şi după optsprezece luni de staruinte din partea lui 
Rolland, Ionescu mi-a spus, la Hautil-sur-Triel, riscând totul pe mine: 

— Dacă un om ca Rolland iti dă astfel de bice, susţinând Că poţi face 
ceva demn de noi, hai s-o facem! Eu sunt gata să-ţi dau ovăz!” 

La Hautil mi-am terminat prima carte. A doua, în subsolul prăvăliei lui 
Ionescu care mi-a dat posibilitatea de-a scrie, timp de şase luni, lipsit de 
griji materiale. 

Fără griji, dar nu şi fără plânsete. Aceste două cărţi erau să-l coste pe 
Gheorghe Ionescu propria situaţie, ca şi liniştea căsniciei. Câte lacrimi a 
putut să verse atunci o femeie nevinovată! Toată strada urla: „Ce atâta 
tevatură pentru un nebun care blodogoreste două vorbe în frantuzeste!...” 

Şi totuşi, terminai prima mea carte. Am scris-o direct pe hârtia albă, 
cu cerneală şi fără alt ajutor decât memoria mea, prea puţin remarcabilă. 
Nici o documentaţie la îndemână!... Toate hârtiile, toate notițele mele luate 
în răstimpul a douăzeci de ani, — toate resursele de care un om are nevoie 
pentru a scrie o carte adevărată s-au prăpădit în două dezastre: la moartea 
mamei mele, în 1919 şi în încercarea de sinucidere, în 1921. Câte 
documente omeneşti pierdute pe vecie!... 

Am scris-o în patru luni frământate, trăite în trecut. Nici nu ştiu când a 
trecut o vară întreagă, adică timpul cuprins între mai şi septembrie. Din 
când în când mici oaze ale prezentului, când cei ce mă iubeau apăreau 
duminica, într-o scurtă vacanţă, cu cărţile lui Rolland în mână, ca să-mi 
spună „bună ziua” şi un cuvânt de încurajare, mai necesar lor decât mie. Eu 
eram înşfăcat de un torent necunoscut, nebănuit şi de nebiruit, care mă luase 
cu sine într-un fel de care nu-mi dau seama. 

Cât de groaznic este, să-ţi răcoreşti trecutul!... 

Şi câte obstacole blestemate în calea acestui torent! Încă de la început, 
necunoaşterea limbii m-a făcut să plătesc cu vârf şi îndesat bucuria de-a 
scrie, de-a scrie în limba franceză! îmi simţeam pieptul ca un furnal plin cu 
metale în fuziune, care căutau să năvălească afară şi nu găseau tipare gata 


ca să le primească. De zece ori într-o zi aruncam stiloul, plângând de furie, 
gata să mă las păgubaş. La fiecare pas stăvileam materia incandescentă, ca 
să văd dacă e vorba de un accent grav sau circumflex; dacă e vorba de doi | 
sau un e grav, de doi p sau unul singur, de un feminin sau masculin; să cauţi 
în dicţionar pentru a găsi verbul conjugat la timpul care trebuie; şi după ce 
ai găsit blestematia de care ai nevoie, să-ţi dai seama Că ideea mult dorită s- 
a dus pe apa sâmbetei... Dar tutunul şi cafelele care m-au otrăvit şi m-au 
topit ca pe o lumanare!... 

Nu ştiu cum» n-am înnebunit în acea vreme. Şi ce de aur frumos, 
risipit pe pământ... 

Nimeni să nu-şi închipuie că eu fac aceste mărturisiri ca să cerşesc nu 
ştiu ce indulgență a cititorului sau a posterităţii. 

Nu alţii mă vor învăţa ceea ce sunt, ce pot sau ce nu pot. De asemenea, 
când vorbesc despre „scăderile” mele, să se înţeleagă prin ele „eroismele 
mele”. Celor care imi vor arunca piatra, le spun: gândiţi-vă de umde am 
pornit şi ce flacără m-a mistuit neîncetat; ganditi-va La suferinţele îndurate 
şi la sângele lăsat pe drum; la putinul sau mai degrabă la nimicul făcut de 
societate pentru îngrijirea spiritului meu; gândiţi-vă la imensele greşeli ce- 
am comis de-a lungul vieţii, fără calauza; la preţul cu care mi-am plătit 
nevinovata dorinţă de-a năzui la ştiinţă, de-a iubi Frumosul şi Binele; 
gândiţi-vă voi, oamenilor, ce mai aveţi o fardma de suflet, că mama s-a 
spetit timp de douăzeci şi cinci de ani spălând rufe pentru mine şi a murit 
departe de singurul ei copil, fără ă a bănui ce se petrece în sufletul lui; mai 
ganditi-va încă La anii de singurătate când, rătăcind prin cele mai frumoase 
tari din lume, nu am avut un suflet de om alături, ca să-l privesc în ochi... Si 
toate acestea, după ce cunoscusem în trecut atâtea dragoste omeneşti! Şi 
după ce veţi fi gândit la toate aceste maretii ale vieţii, vă voi declara că eu 
sunt primul nemulţumit de sine. Dacă ştiţi să trăiţi însă şi să iubiţi, dacă 
adorati Frumosul şi Binele, eu sunt, voi fi întotdeauna prezent ca să dau 
partea mea de contribuţie. 


x 


După ce terminai manuscrisul primei mele cărţi, îl trimit lui Rolland 
care-mi răspunde: ,,Toate prevederile mele sunt confirmate. Vino să mă 
vezi! 

Villeneuve, 22 octombrie — lată-mă, în sfârşit, la câţiva paşi de 


locuinţa marelui meu prieten. N-a fost uşor... Peste trei ani de aşteptare şi 


peste douăzeci şi cinci de ani de speranţe şi trudă, luptă aprigă, dureroase 
zvarcoliri ale unei voințe care bâjbâie şi revendică, în mijlocul unei nopţi 
nemăsurat de lungă... Astăzi mă mişc în plină lumină....Aştept clipa 
infatisarii în faţa judecătorului meu. O aştept într-o linişte neobişnuită până 
acum şi care pune stăpânire pe mine, cu cât orele trec. 

Nu ştiu dacă sănătatea îmi va îngădui să părăsesc mâine camera: o 
răceală, contractată în ajunul plecării din Paris, a progresat pe drum, 
înfigându-mi două cuțite în plămânul drept. O soră va veni astă seară să-mi 
pună nişte ventuze uscate. Villeneuve îmi pare trist. Dar tristeţea lui nu mă 
doboară! 

Ieri, 25 octombrie 1922, s-a îndeplinit acest eveniment de-acum încolo 
istoric, dacă trăiesc şi realizez opera. De la patru la şase şi jumătate, sufletul 
meu s-a întrepătruns cu al celui cu care nici un Pierre Benoit al zilei nu ar fi 
fost în stare. Însuşi Romain Rolland a consacrat această zi dându-mi, în 
momentul despărțirii, puternica sa drama Le Temps viendra, pe a cărei 
primă pagină am putut citi următoarea dedicație, la înapoierea la hotel: 

Lui Istrati, prietenească aducere aminte a primei noastre întâlniri. 


Romain Rolland 

Villeneuve, 25 octombrie 1922: Fi-voi în stare să exprim cum s-a 
desfăşurat această „primă întâlnire”? A fost ceea ce trebuia să fie: întâlnirea 
a doi oameni veniţi din două puncte opuse ale ierarhiei sociale, dar care 
trăiesc, atât unul cât şi celălalt, în aceeaşi stare de spirit. 

În ciuda asigurărilor inimii mele care-mi dovedea neîncetat drumul ei, 
nu mi-a venit să cred, până în ultima clipă, că nu mi se vor înmuia 
picioarele. M-am ţinut bine.... Totul s-a petrecut firesc, normal şi simplu, de 
parcă ne-am fi cunoscut de când lumea. 

„Vila Olga” este o locuinţă mică şi cochetă, puţin încăpătoare şi 
intesata cu mobile, locuită în întregime de familia Rolland. Are un singur 
etaj, cu ferestre spre lac. La douăzeci de paşi, luxosul „Hotel Byron”. 
Împrejurimi minunate unde fermecătoarea pajişte înverzită se îmbină 
armonios cu ruginiul nenumăraţilor castani. Imediat, în spate, munţii Vaud 
străjuiesc drumul vânturilor dinspre nord. 

Sun şi intru în vestibul. Mă întâmpină, pe coridor, o servitoare tânără şi 
frumoasă. (Nu i-am făcut curte!) întreb de Romain Rolland şi-mi rostesc 
numele. Ştia. Îmi deschide uşa unui salonaş. Abia am timp să-mi pun 
pălăria şi pardesiul în cuierul din fund, că un om înalt, cu ochelari şi pălărie 
pe cap, îmbrăcat cu un palton gri-închis, coboară scara. Grăbeşte spre mine 
cu paşi mici, repezi, zâmbind, cu mâinile întinse. 

— Ei bine, iată-te, în sfârşit, Istrati! 

Mâinile ni se înlănţuiesc. Mi le strânge călduros, trăgându-mă spre 
salon, pe care-l străbatem şi ieşim pe o mică verandă închisă, mobilată cu 
diferit mobilier de grădină. Amândoi în picioare, abia am răgazul să-l salut, 
deoarece sunt incoltit de un iureş de întrebări asupra sănătăţii mele. 

— Sănătatea, înainte de toate, dragul meu Istrati, sănătatea? 

— Mă simt foarte bine! îi răspund zâmbind. 

— Nu, nu aşa „foarte bine”, D-ta nu poţi fi foarte bine. Aceste ventuze, 
acest junghi, acest guturai... Aşază-te colo... Dar nu! n-ai paltonul pe d-ta şi 
e frig aici. Să mergem în salon. 

Ajunşi acolo, îmi arată un fotoliu confortabil. Se aşază, scotandu-si 
doar pălăria. Timp de câteva secunde, ne cercetăm cu privirea, în tăcere, cu 
franchete. Râdem amândoi şi ne strângem din nou mâinile. Îi spun: 

— Prietene, nu socoti extraordinar faptul că ne aflăm aici, unul în faţa 
celuilalt? D-ta cel care eşti, eu cel care sunt? 

Îmi răspunde: 


— Nu, nu-i nimic extraordinar! 

— Cunosti ceva asemănător în istorie? 

— Chiar aşa, nu! Mai ales că d-ta eşti un caz rar, specific. Dar Diderot 
făcea cu dragă inimă exact ceea ce fac eu acum... 

E mulţumit că mă simt la largul meu. Se străduieşte să nu-mi lipsească 
nimic. Îşi apropie fotoliul de al meu, genunchii aproape ni se ating şi-mi 
vorbeşte cu insufletire, familiar, ca să-mi risipească orice stinghereală. Îmi 
povesteşte despre un tânăr american, autor dramatic, care i-a trimis o 
scrisoare într-o germană de neînțeles. Glasul nu-i e puternic, ba chiar slab; 
se vede cât de colo că nu este în stare să suporte o discuţie îndelungată. 
Atunci, îi spun că poate să-mi arate uşa, când va crede de cuviinţă. Râde. 
Dar iată că apare domnişoara Rolland. Îi sunt prezentat. Ne pofteşte să 
trecem în sufragerie, ca să gustăm ceva. 

Mobile grele, solide. Gustare îmbelşugată. 

— Serveşte-te, Istrati, cu tot ce-ţi place. M-am zbătut ca să găsesc cel 
mai bun ceai, ştiind din manuscrisul*™ d-tale cât îl pretuiesti. Nu sunt însă 
sigur că-l vei găsi tot atât de bun ca la Brăila!... 

Conversatia se încheagă, pe teme diferite: când despre articolul prost al 
lui Trotki, de care-i amintesc, când despre marea secetă de oameni de 
credinţă, remarcabili, în cele două mari pături sociale. Vorbim mai ales 
despre evenimentele din India, provocate de Gandhi, apostol modern. 
Rolland mi-l descrie ca pe un nou Christ, lipsit însă de fanatism şi atât de 
omenos încât a ajutat pe englezi în timpul unei epidemii. Drept 
recunoştinţă, aceştia l-au închis. Apoi, în treacăt, despre manuscrisul meu: 

— Ştii, Istrati, i-am citit surorii mele unele pagini, fără a-ţi cere voie. 

Îi răspund moale: 

— lată o permisiune de care mi-ar place să nu ţineţi seama niciodată! 

— Sunt în corespondenţă cu un editor german pentru a realiza o ediţie 
internaţională a operelor de răsunet universal, ca a d-tale, de pildă. Dar e 
greu. Trebuie să lupti si să ai răbdare. Trăim într-o vreme îngrozitor de 
reacționară. Dar nu trebuie să pierdem nădejdea. 

Îi răspund că nu sunt grăbit. Pare mulţumit, dar nu prea mult. Mă 
cercetează cu atenţie şi-mi spune: 

— Nu trebuie să fii atât de indiferent. Nu înceta să scrii. Raspund de 
opera d-tale. Lasă la o parte toate acele probleme de sintaxă şi ortografie. 
Sunt nimicuri. Dă frâu liber pe hârtie acestui tumult de pasiuni care 
freamătă în d-ta. Ai o forţă de Care nu-ţi dai seama şi care lipseşte 


majorităţii literatilor. D-ta împleteşti darul de a simţi şi a scrie, cu rarul 
privilegiu de-a fi văzut şi trăit totul. Trebuie să-ţi spun că în descrierile d- 
tale se află o obiectivitate care mă surprinde şi la care nu mă aşteptam. Or, 
acest lucru este de foarte mare însemnătate. 

La plecare, i-am sărutat mâna şi din partea lui Ionescu. 

— Cine-i Ionescu? întreabă d-ra Rolland. 

— Dar e cizmarul din Paris, prietenul lui Istrati!. răspunse fratele. Sunt 
teribili românii ăştia! 

Şi râse. Apoi îmi dărui cartea sa Le Temps viendra, cerându-mi să-i 
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dau micul manuscris“ de douăzeci şi şapte de pagini, scris acum doi ani. 
Ceea ce şi făcui, vădit emoţionat. 

27 octombrie — În dimineaţa asta am lenevit... A bătut ora zece şi abia 
am părăsit patul... După două după-amieze petrecute în tovărăşia lui 
Rolland, nopţile nu-mi sunt prea bune. Şi e firesc să fie aşa: totul urcă, urcă 
vertiginos şi sărmana capatana omenească, oricât ar fi de rezistentă, nu 
poate birui ameteala. (Ma refer la fericirea pură pe care o încearcă sufletul 
la atingerea acestei gândiri monumentale; la răbufnirile de aer, neobişnuite 
plămânilor nostri, care-ţi îngheaţă uneori sângele în vine, atunci când urci 
spre creasta bântuită de furtuni ce pustiesc inima şi spiritul omenesc.) 

Mărturisesc: nu-i o fericire oarecare să petreci ore în şir şi zile, una 
după alta, la atari înălţimi inaccesibile şi unde e nevoie să fii foarte bine 
clădit, pentru a te putea ţine pe picioare. Încă de pe acum, îmi dau seama că 
nimeni nu este în stare să reziste multă vreme acestui om, — explicându-mi 
astfel singurătatea sa. Romain Rolland este un jăratic care te mistuie pe 
nesimţite, de parcă ai fi o biată nucă!... În atingerea cu el, personalitatea ti 
se macină şi se pulverizează, fără voia ta sau a lui. În ce mă priveşte, el îmi 
face dovada că izbutesc să mă ţin pe picioare pe această culme puţin 
cercetată de indragostitii Artei... Şi aceasta, graţie tie, sărmana mea inimă! 

Ieri avui prima dovadă. A doua mea vizită a fost dublată de aceea 
ocazionată de domnişoara Marguerite Bienz, din Blonay, pe care am găsit-o 
acolo la sosire. O cunoşteam de la Jouve, din august trecut. Are douăzeci şi 
cinci de ani şi şi-a tocat o bună parte din avere pentru teatru, în Germania, 
unde a jucat timp de cinci ani. A părăsit scena ca să-şi salveze restul averii. 
Elvetianca, de origine germană, foarte cultivată, stăpâneşte la perfectie 
franceza, germana şi engleza. Ataşată giganticei opere umanitare a lui 
Nansen, domnişoara Bienz şi-a cheltuit toată ardoarea pentru ajutorarea 
copiilor ruşi. La iniţiativa sa şi călăuzită de sfaturile lui Romain Rolland, a 


realizat această carte, unică în felul ei: Darul artiştilor din Occident pentru 
copiii ruşi, bijuterie de artă universală, în ale cărei pagini întâlneşte artele şi 
artiştii cei mai diferiţi. 

Uluit de pasiunea ei care-i ruina sănătatea şi restul averii, — pentru o 
opera dispreţuită şi ignorată de profitorii sângelui omenesc — stam modest, 
şters, neînsemnat în fata acestei tinereti plină de omenie. Se purtase frumos 
cu mine, la Jouve; dar ce reprezentam eu în ochii ei? La rugămintea mea, 
avusese bunătatea de a-şi scrie numele şi adresa în carnetelul meu. Ieri însă 
Rolland mi-a dat locul cuvenit, dar într-un fel să tai un om în bucăţi şi să-l 
învii apoi. 

Intrând în salon, cu un aer degajat, observai licărindu-i mirarea în 
privire. Se sculă de pe scaun şi-mi întinse mâinile. Nu mai fu nevoie de 
prezentări. Zisei: 

— Vedeţi, domnişoară, numai munţii nu se întâlnesc! 

— Într-adevăr, domnule, spuse ea, calm. 

Invitaţi de d-ra Rolland să gustăm ceva, avui prilejul să ascult 
descrierea personalităţii lui Maxim Gorki, pe care domnişoara Bienz îl 
văzuse într-un sanatoriu din Germania. Emotii, glume, râsete provocate de 
butadele lui Gorki, care, neştiind nici o limbă străină, vorbeşte prin 
interpret. Strigai: 

— Cum? După douăzeci de ani de libertate, Gorki nu a Invatat o limbă 
europeană? 

— Dar, dragul meu Istrati, interveni Rolland, nu oricine are uşurinţa d- 
tale în a învăţa limbile!... Eu însumi mă descurc greu, deşi citesc destul de 
bine în mai multe. D-ta scrii în franceză numai după şase ani de practică şi 
fără să fi deschis o gramatică. E fenomenal! 

Întorcându-se spre d-ra Bienz: 

Am plăcerea să vă anunţ că prietenul meu Istrati a scris o operă de 
înaltă ţinută artistică. Numeroase capitole sunt la fel ca a celor mai bune 
pagini ale lui Gorki. 

Dar asta nu fu totul. O clipă mai târziu, o altă apreciere, teribilă, mă 
strivi, uimind-o pe domnişoara Bienz. 

Îndrăznind să-l roage pe Rolland ca să vorbească într-un grup restrâns, 
acesta se burzului deodată. Sora lui protestă. (Trebuie să adaug că prietenul 
meu a fost ieri dacă nu ceremonios, în orice caz mai puţin familiar decât 
când m-a primit singur. Rolland râde scurt şi rar. Figura sa, foarte expresivă 
şi mobilă, este totuşi foarte stăpână pe sine. Uneori, privirea lui ar putea 


îngheţa o altă inimă decât a mea, pe care o rasfata cu înduioşătoare 
paternitate. Astfel, la cererea domnişoarei Bienz, fu rece, aspru, de 
nerecunoscut. Vorbi cu glas înăbuşit despre munca sa, despre opera şi 
îndatoririle sale, despre sănătatea şi refuzul său net de a se arăta indiferent 
unde. 

Mai conchise: 

— Şi apoi, am felul meu de-a vorbi, prin scrisori, celor care mă 
interesează... 

Şi cum se afla aproape de mine, se plecă spre faţa mea, mă arătă cu 
degetul, rostind, spre uluirea tuturor: 

— Eu nu spun că am prilejul de-a coresponda totdeauna cu oameni de 
valoarea d-tale... Dar întâlnesc adesea fiinţe care merită tot interesul! 

Mă întrebai atunci dacă nu visez! Domnişoara Bienz rămăsese fără 
grai. Sărmane trup! Sărmană inimă! După ce mi S-a refuzat orice drept la o 
viaţă mai bună, iată-mă acum sufocat sub o avalanşă. 

Seara se încheie cu o impresie de oboseală ce se citea lesne pe chipul 
marelui om. Soră-sa îi interzise să mai vorbească. D-ra Bienz îmi făcea 
semne disperate că trebuie să ne ridicăm, arătându-mi discret cadranul 
frumosului sau ceas-bratara. Rostii cu glas tare: 

— Da, da! Prietenul nostru a fost avertizat că ne poate arăta uşa, când 
va crede de cuviinţă! 

Ea roşi. Rolland zâmbi binevoitor, mă bătu prieteneşte pe umăr şi se 
sculă de pe scaun. În acea clipă, cu cartea d-rei Bienz în mână, îmi exprimai 
regretul de-a nu fi putut obţine cele douăzeci de exemplare cu care mă 
înscrisesem la Jouve, pentru prietenii mei din Franţa şi Elveţia. 

— Dar, domnule Istrati, spuse actriţa, îţi ofer cu plăcere un exemplar. 

— Pentru mine! Dar prietenii mei? 

La aceste vorbe, Rolland îşi privi lung sora, cu un aer mirat care voia 
să spună: wll auzi ce spune?”... 

— Ei bine, adăugă actriţa, prietenii d-tale vor avea volumul putin mai 
târziu. Plecati odată cu mine? Aş vrea să vă invit la Blonay ca să petrecem o 
zi împreună. De acord? 

— Din toată inima! (Şi mă uitam la frumosii ei sâni care îi ieşeau din 
corsaj. Tine-te bine, Istrati, ai noroc astăzi!) O să vă scriu domnişoară, ca să 
fixăm întâlnirea. 

— Şi dacă am fixa-o chiar acum? 

— Foarte bine: pe luni. 


— Pe luni! 

Si-acum marea lovitura a lui Rolland: 

— Stai putin, Istrati! D-ta tusesti, nu poţi pleca îndată. Nu esti complet 
vindecat. (Pasămite, mă apăra de câini, ca Gheorghe!) 

În picioare, amândoi în salon, el îmi înapoie manuscrisul: 

— Cercetează-l cu atenţie! îmi spuse, cu o privire ce părea să spună: 
„Are corecturi făcute de sfânta mea mână”. 

Apoi adăugă: 

— Mi-l vei aduce înapoi ca să discutăm. Am primit răspuns de la 
editorul căruia i-am vorbit despre opera d-tale. E de acord. Asta-i foarte 
important! Şi-acum, ia spune-mi, Istrati: vrei să dejunezi cu noi, mâine? (Îşi 
chemă sora.) O zi pe săptămână, vinerea, nu mâncăm carne, ci peşte. Dacă 
nu-ţi place peştele, spune-mi ce preferi!?... 

— N-am preferinţe. Mănânc orice... 

— Nu, nu! Trebuie să te hrăneşti bine... 

— Atunci, pot să vă spun că peştele este o mare desfătare pentru 
mine.... 

— Perfect! Pe mâine, la 12 şi un sfert. 

Tot ceea ce Rolland poate da celor mai buni dintre oameni, mi-a dat în 
clipele petrecute împreună. Şi dacă ar fi să reproduc tot ceea ce am discutat, 
mi-ar trebui zeci de pagini. 


28 octombrie — Mă simt doborât. N-am închis ochii toată noaptea. Ah! 
totdeauna realitatea este mai puternică decât mi-am închipuit-o. Inimă 
păcătoasă!... De ce vrei să mă omori. Înainte de a-mi îndeplini datoria? 

După şase zile de ploaie şi ceaţă, iată soarele: măreț, strălucitor. Şi pe 
mine gata să fiu ars şi nimicit între cei doi sori! 

Mă aflu pe terasa unei cafenele, de pe malul lacului Leman, care 
clipeşte în faţa mea. Pe malul celălalt, munţii nuvoiarzi, cu crestele troienite 
de zăpada care scânteiază de parcă ar fi pudrati cu argint... Acum, mai mult 
ca oricând, mă simt omul cel mai fericit şi cel mai nenorocit, în acelaşi 
timp! Nu, nu!, hotărât nu sunt născut să mă bucur singur de ceea ce 
Creatorul oferă ochilor şi simţurilor noastre! E prea frumos ceea ce văd, 
prea maret pentru a-l putea păstra numai pentru mine. 

Cum, Doamne, prin ce aberaţie a sufletului omenesc este posibil ca 
printre atâţia oameni bogaţi şi puternici să nu se afle unul la zece mii care să 
nu poată suporta, singur sau în cercul său egoist, această nemăsurată 


bucurie care ne ucide inima, devastându-ne şi nimicindu-ne fiinţa? în jur 
oameni, oameni ca şi mine, luxos îmbrăcaţi, care se plimbă singuri sau 
însoţiţi de câţiva. Să nu fie, oare, decât nişte netrebnici în aceste haine? Să 
fie, oare, scris ca generozitatea să nu fie decât apanajul celor slabi? 

Imbucatatit, nimicit în sinea mea, privesc ca un nătărău la frumoasele 
frunze moarte ce Cad din platani; la aceşti pescăruşi ce se rotesc liberi, mai 
liberi decât prostimea umană, mângâind cu aripile lor luciul apei; la vilele 
cu balcoane dantelate, care oferă la prânz un dejun de vis majorităţii celor 
care nu le cunosc valoarea. 

Ah! de ce nu ma pot zavori în calmul lui Rolland? Cata dreptate a avut 
ca să-mi răspundă ieri la întrebarea mea pasională, strângându-mi mâinile 
între ale sale: 

— Prietene, marele meu prieten, eşti fericit? 

— Nu, Istrati, nu putem fi!... 


29 octombrie — Prânzul la Romain Rolland m-a ajutat să-mi dau seama 
despre ceea ce vor fi fost mesele zeilor în Olimp. Nu ştiu dacă zeii simțeau 
ca noi, muritorii. Dar dacă aceste divinităţi îndepărtate şi dispărute vor fi 
avut vreodată fericirea să simtă ceea ce am simţit eu timp de trei ceasuri cât 
a durat sărbătoarea, ei bine, ar fi avut tot dreptul să creadă în nemurirea lor. 
Acolo unde viaţa loveşte cu această forţă, moartea dă cu coasa în gol. Ea nu 
poate lua decât învelişul, deoarece divinul se salvează, plecând în altă parte. 
(Această credinţă a mea nu este aceea pe care o reclamă biserica.) Nici nu 
banuiti câte lucruri extraordinare s-au petrecut, ca să pot vibra astfel. 
Extraordinarul se află pretutindeni în jurul nostru, atunci când îl cauţi si 
nicăieri când vezi doar până la vârful nasului. Scânteia electrică a bujiei 
care urneşte motorul cu explozie este un lucru neînsemnat. Unii ingineri 
afirmă că ar fi imaterială — şi totuşi ea se produce prin compresiunea 
gazelor cilindrului şi plimbă atâtea cadavre vii pe şoselele de la Bois du 
Boulogne. 

Scânteile imateriale, purtătoare de divinitate, care tasneau în fata mea 
din personalitatea lui Romain Rolland, sunt esenţa misterioasă a primei. Ah! 
dacă ar fi putut produce explozii, peste tot cu aceeaşi forta!... Cred că lumea 
ar fi devenit mai bună! 

Sihastrul, cu atâtea lumi într-însul, ce locuieşte la Villeneuve, a fost 
bun cu mine şi primitor din prima zi. Antenele mele i-au adulmecat 
dragostea, îndată ce ne-am strâns mâinile. Şi, din acea clipă, „carburatorul” 


meu funcţiona de minune. Luai foc şi cei „patruzeci de cai” ai mei începură 
să trepideze. Şi iată-ne porniţi amândoi spre zările cereşti, unde stăruie doar 
aerul curat al dragostei, de unde este izgonită orice ură, iar mila fără 
margini se răspândeşte asupra oamenilor şi a bicisnicilor lor rătăciri sau mai 
degrabă a instinctelor lor crude. 

Figura obişnuită a lui Romain Rolland este aceea din admirabila schiţă 
sau desen al lui Garnie, din fruntea Paginilor alese. Acolo însă ea este 
dominată de tulburarea sufletului, pe care o exprimă doar privirea sa fără 
pereche. Mă întreb ce poate însemna această figură pentru bietul vizitator 
care nu e în stare să-l abordeze pe Rolland prin mijlocirea inimii. (Minus 
acea privire, pe care şi-o ascunde la fel ca melcul coarnele, când i le atingi). 
Speriat, l-am întrebat, luându-mi inima în dinţi: 

— Cum izbuteşti să te aperi împotriva a ceea ce-i mai puternic decât 
gândirea? 

Dezarmat de sinceritatea acestei întrebări neaşteptate, mă cercetă cu 
privirea şi rosti grav, aproape gâtuit: 

— M-am obişnuit, Istrati... Mi-am făurit o a doua natură... Se află în 
mine doi oameni: acesta (şi-şi duse mâna la inimă) şi celălalt (Îşi cuprinse 
fruntea cu mâna, ascunzându-mi pentru câteva clipe faţa). La început, inima 
fu cât p-aci să biruie mintea... Dar, până la urmă, cel de sus a devenit mai 
tare... Din fericire! 

— Din fericire! repetai trist, cu capul plecat, zdrobit de aceste cuvinte. 

Un minut se scurse astfel, în timpul căruia inima bătea să-mi spargă 
tâmplele. Continuam să-mi spun în gând: „Din fericire! Pentru ce, din 
fericire?” 

— Da! reluă Rolland, de parcă mi-ar fi auzit gândul. Da, din fericire!.. 

Şi, sprijinindu-şi mâna de umărul meu, adăugă cu vocea stinsă, 
aproape aplecat la urechea mea: 

— D-ta ai viaţa d-tale, Istrati. Eu pe a mea... D-ta te-ai salvat ţinând 
piept furtunii cu inima... La mine, creierul este cel care mi-a adus salvarea... 
Un moment am fost stăpânit chiar de gândul sinuciderii, al morţii. Acum 
trăiesc în mijlocul a tot ce vezi... 

Şi, cu o largă desfăşurare a braţului, faţa luminoasă îmi arătă cele de 
afară, prin vitraliile verandei unde ne aflam, îmbrăţişând cu gestul său 
copacii cu frunzişul roşcat, zarea zăgăzuită de muntele sumbru, însuşi 
muntele şi tot ceea ce se afla dincolo de el... A fost bine că toate acestea au 


fost văzute şi auzite de preafericitul care sunt. La chemarea d-rei Rolland, 
mă sculai, mătăhăind. 

— La masă, domnilor! 

Da! la masă. O întreagă artilerie gastronomica imi jucă dinaintea 
ochilor: supă, peşte cu maioneză, cârnaţi, ciocolată cu cremă etc. Felicitări 
bucătăresei!... Dar iată că intră în sufragerie tatăl — un bătrânel de optzeci şi 
cinci de ani, cu părul complet alb şi căruia îi sărut amândouă mâinile. 

Îi strigai: 

— D-ta eşti fericitul tată al lui Romain Rolland? 

— Da, domnule, îmi răspunse cu vioiciune. 

— Să fiţi de două ori fericit! 

Mă simt istovit. Şi îndată începe bombardamentul afectiei celui care nu 
trebuie s-o risipească prea mult pe acest pământ. La stânga mea, Madeleine 
mă îmboldeşte să mănânc, când uit s-o fac, având privirea pironită pe albul 
feţei de masă. În dreapta, Romain îmi toarnă să beau: 

— Hai, Istrati, dă-i zor!... Gusta din vinul ăsta; cerul gurii d-tale o să-ţi 
povestească lucruri noi!... 

— Poate, nu acum... 

Cu o veselie neobişnuită, care mă dădu gata, Rolland strigă: 

— Ehei! Colas n-ar fi multumit!... Reaminteste-ti zicala lui: „Bea şi 
mănâncă, mănâncă şi bea”. 

Într-adevăr, avu dreptate: acel vin alb, cu parfum de nectar, uitat în 
pivniţă — ca o amintire plăcută pe care o dezgropi din când în când ca să 
dezmortesti viata — îmi dădu lovitura de bici necesară. Aprinsei motorul; 
caii o luară razna. Paharul odată golit, mâna sfântă a celui care scrisese 
Jean-Christophe se afla acolo ca să-l umple numaidecât, în timp ce sângele 
mi-alerga în vine „În căutarea absolutului”... 

La desert, suprema dovadă de dragoste care mă doborâ. Rolland se 
ridică, spunând: 

— Madeleine, adu-ne cafeaua... 

ÎL urmării cu privirea cum se îndreaptă spre camera vecină: înalt, 
spatele adus, gulerul acoperindu-i ceafa, haina, închisă la gât. Se înapoie cu 
o cutie în mână şi-mi spuse: 

— Istrati, ştiu ce însemnătate au în viata d-tale cafeaua şi tigarea. 
Serveşte-te! Fumează la mine ca la d-ta acasă... Şi să nu uiţi acest lucru! 

Să fumezi la Romain Rolland, când Jouve m-a prevenit că nu putea 
suferi fumul de tutun, asta întrecu tot ce aş fi îndrăznit să cer de la viaţă... 


Gâtuit de emoție, cu ochii scăldaţi în lacrimi, sărutai mâna care-mi 
oferi cutia cu ţigări, plângând deasupra ei ca un copil care îşi cere iertare! 
Vădit mişcat, el îmi puse mâna pe cap, zicându-mi. 

— E foarte bine aşa, Istrati! Foarte bine! Şi-acum, povesteşte-ne ceva 
„În premieră”. Şi nu uita să bei şi paharul ăsta! 

Tatăl se sculă de la masă: 

— Plec la mine să-mi fumez pipa. Scuip mult! Şi se retrase. 

N-aş vrea să fiu bănuit de un careva că istorisesc toate acestea spre a 
mă ridica în slăvi! Plutesc la aşa înălţimi de 

Vis, încât vanitatea nu mă poate murdări. De altfel, nu uit o clipă că 
mama e moartă şi aproape cred că sufletul ei s-a plimbat, în aceste ultime 
zile, în jurul casei celui care mi-a urat o dragoste părintească, necunoscută 
mie. Acest gând este suficient ca să-mi purifice inima! 


Joi 2 noiembrie — „Prietene, m-ai făcut să trăiesc azi-dimineata o 
emoție nemaiîntâlnită în viata mea: discuţia cu un om ca d-ta despre 
imperfectiile, scăderile şi slăbiciunile noastre! Toată viata am năzuit sa 
realizez, acest vis, petrecut Azi aievea şi pe care nu voi mai fi în stare să-l 
repet decât în cărţi. 

Să nu mă crezi atât de puţin călit de viaţă (care?), încât să nu pot 
îndura o discuţie asupra slăbiciunilor mele! Nu mă socot aidoma acelor bieti 
artişti, pe care-i cunoaşte toată lumea, pe care i-am cunoscut şi eu şi care 
simt că li se rupe inima la cea mai mică observaţie defavorabilă!... Ah! câte 
frumoase descoperiri mai ai de făcut în direcţia asta, atât de puţin cercetată, 
asupra omului pe care opera şi inima d-tale l-au pescuit din adâncurile 
vieţii! Si cât mă felicit, în această clipă, pentru inspiraţia de a-ţi prilejui să 
citeşti aceste rânduri. 

Inima m-a îmboldit, într-ascuns, ca să mă arăt aşa cum sunt — un suflet 
dezgolit în faţa ochilor d-tale — în ciuda surprizelor ce aş fi avut. Atari 
surprize — chiar dacă sunt fatis neplăcute, brutale şi chiar dure — atunci când 
vin de la o fiinţă care le scaldă în bunătatea inimii sale, înveşmântându-le în 
frumoasa haină a dorinţei părinteşti de-a îndrepta o fire dezordonată, aceste 
surprize, în loc să lovească, mângâie, în loc să te micsoreze, te înalţă, în loc 
să te rănească, sunt pline de voluptate. N-am fost cu toţii uimiti de francheta 
cu care mi-ai spus şi bunul şi răul despre manuscrisul meu?! Dar, în aceasta 
stă forţa d-tale, nu numai în relaţiile de prietenie, ci în chiar opera d-tale. 


Cel care-şi vâră în cap să iubească pe autorul lui Jean-Christophe, 
trebuie să se aştepte de la el ceea ce este în realitate: Romain Rolland cel 
care vorbeşte cu primejdioasă francheta în văzul lumii. E mult, de când ti- 
am spus că voi socoti ca o mană cerească tot ce-mi va veni de la d-ta. N-a 
fost vorbă-n vânt. 

Totodată mi-am dat seama că mă aflu pe o corabie fără cârmă. Şi când 
am început să-mi îndrept paşii spre d-ta, n-am făcut-o numai cu gândul la 
bine, ci şi la rău. Cunoscându-mi firea destul de bine, mă întreb: ce s-ar fi 
ales de mine, mâine, fără această ucenicie pe care o fac acum şi trebuie s-o 
continui? Un singur gând mă înspăimântă: să nu-mi dai drumul din mână, 
până ce nu vei scoate la iveală tot răul care zace în mine. Deoarece, dacă aş 
avea nenorocul să mă scapi din mână, m-aş fărâma ca un pahar fragil. Toată 
lumea ar fi de acord să nu vadă atunci în mine decât partea rea. E o tristă 
experiență a trecutului. În rest, îmi dau seama că trebuie să-mi făuresc 
sufletul pe care-l cere arta unui artist — un suflet pe care-l va pretinde mai 


ales mâine”. 


3 noiembrie — Aseară, mi s-a oferit „masa de adio”. De la ora cinci la 
ora zece seara, Rolland m-a copleşit cu toate binefacerile sufletului său. 
Timp de cinci ore! Pentru a nu ştiu câta oară, mi-a spus: 

— Nu incetez să-ţi repet, Istrati: scrie, scrie fără încetare! 

Îmi spune că manuscrisul meu nu are greşeli de neîndreptat şi-mi cere 
să i-l las: 

— Am nevoie de el. De azi în două săptămâni, voi vedea pe editor şi-i 
voi spune ceea ce trebuie. În timpul cât se va tipări, d-ta vei scrie cel de-al 
doilea volum. 

Atunci, i-am spus: 

— Aş putea îndrăzni, dragă prietene, să te întreb dacă plănuieşti să-mi 
scrii o prefaţă? 

Apucându-mă de umeri, îmi răspunse cu insufletire: 

— Dar, dragul meu Istrati, se poate să vorbeşti astfel? Nu numai că o 
voi face cu dragă inimă, dar va fi o bucurie pentru mine! 

Apoi, în răstimpul unui lung ceas de desfătare sufletească, îmi vorbi 
despre tinereţea şi dezamăgirile sale, despre sufocarea ce-o încearcă orice 
om de inimă, în fata mediocritatii. Îndreptându-se spre imensă-i bibliotecă, 
luă o cărticică subţire, atât de subţire de parcă nu avea decât coperţile. 


Cuprinzând-o cu palmele, de parcă ar fi fost capul unei fiinţe iubite, îmi 
spuse emoţionat, deschizând-o: 

— lată ceea ce mi-a adus, în aceste clipe, balsamul necesar Inimii 
mele. 

Era faimoasa scrisoare a lui Tolstoi! O lungă scrisoare, plină de 
distincţie sufletească, scrisă în frantuzeste şi care începea cu vorbele: 
„Scumpe frate.” Avea data de'4 octombrie 1887. În vremea aceea, n-aveam 
decât trei ani, în mica şi necunoscuta Brăilă. Treizeci şi cinci de ani mai 
târziu, soarta a vrut ca eu să ţin în mână această scrisoare! 

Şi Rolland adăugă: 

— Asta a făcut cu mine Tolstoi, ieri. Acelaşi lucru îl fac eu cu d-ta, 
astăzi. lar d-ta, Istrati, vei proceda la fel, cu alte făpturi... Este cea mai 
nobilă dintre moşteniri! 

— Nu-ţi pot spune cât sunt de emoţionat, ca să n-o iau iarăşi razna... 

Prinsei atunci momentul... Neculuta, Gheorghe, Martha şi Stefan 
apărură pe ecranul amintirilor. Rolland mă ascultă, mut, în tăcere. 

La despărţire, i-am zis: 

— Mi-a fost frică, venind la d-ta. Acum plec fericit: în cincisprezece 
zile am trăit cât în cincisprezece ani. 

— Şi noi la fel, Istrati... la rândul meu, aveam unele temeri. Dar, pot 
să-ţi mărturisesc, în clipa de fata suntem fericiţi că ne-am cunoscut! 

M-am reîntors acasă!" mai bătrân cu cincisprezece zile şi O întreagă 
eternitate de fericire! Şi deşi Parisul îmi striga de-afară nenorocirile lui, abia 
îl auzeam. În urechi, îmi stăruie doar tumultul de la Villeneuve, al cărui 
ecou va răsuna în sufletul meu pe vecie şi cu o putere fără seamăn. 

Ionescu a fost profet, spunând, în ajunul plecării mele la Villeneuve, că 
„este necesar ca răsuflarea mea şi a lui Rolland să se încrucişeze 
îndeaproape”. Acum, la înapoiere, tot el a făcut o nouă profeție, cu aceeaşi 
şansă de certitudine. Şi anume, că „am trăit cele mai vribrante ceasuri din 
viata mea; nimic nu le va întrece în măreție, chiar dacă într-o zi lumea va 
catadixi să mă striveasca cu rasfatul ei. 

Această întâlnire mi-a rămas neştearsă în amintire, deoarece a fost 
însufleţită de prietenie — subiectul meu preferat. Gândindu-se la 
singurătatea ce mi-o rezerva Parisul literar, Rolland mi-a vorbit în mod 
deosebit despre doi oameni, cărora voia să mă incredinteze: 

— E vorba de Jean-Richard Bloch, unul dintre scriitorii noştri cu forţă 
creatoare şi Leon Bazalgette, inimă fierbinte, apostol al lui Walt Withman. 


Primului îi va reveni greaua sarcină de-a revizui franceza manuscriselor d- 
tale. 

Într-adevăr, numai lui Bloch îi datoresc această putere de înţelegere a 
francezei mele, pe care a păstrat-o intactă, în timp ce alţi „specialişti” au 
dispretuit-o. 

Strălucind de bucurie, mă închid apoi trei luni în subsolul lui Ionescu, 
unde scriu Stavru şi Chira Chiralina (care este a doua carte a mea, „prima” 
fiind Moş Anghel). 

Stavru si familia sa, — care, de foarte departe, este şi a mea — ma 
chinuiesc de zece ani. (Bunica lui Stavru, mama mamei sale, romanca 
sclavă a turcului, a fost mătuşa bunicii mele, mama mamei mele. Cosma, 
fratele Chirei, este tatăl omului care s-a întâlnit cu mama mea pe şoseaua 
dintre Baldovinesti şi Brăila, în iarna când, copil fiind, fusesem bolnav. El 
mi-a luat mâinile într-ale sale, m-a privit în ochi şi a dispărut.) 

Stavru este singura figură, dintre toate, care m-a urmărit şi 
înspăimântat mai rău decât umbra lui Banco pe lady Macbeth. 

Am oroare de viciul său, care de două ori în viaţă şi fără s-o vreau, a 
fost la doi paşi să mă atingă cu duhoarea lui rău-mirositoare. Îl socot drept 
una dintre cele mai mari pacoste ale nenorocitei noastre omeniri. 

Şi totuşi, îl iubeam pe Stavru. Timp de zece ani, m-am ferit să-l descriu 
în vreo încercare literară, deoarece nu voiam să-l redau „acceptabil”. 
Acceptabil — ar fi însemnat să-i dau foc şi să-l îngrop de viu, deoarece a-l 
face acceptabil însemna pentru mine să-l iert şi să trec repede peste el, să 
văd toată grozăvia şi să strig — cu toată pasiunea senzuală a făpturii mele — 
să strig celor ce-ar fi încercat să-l apere, că natura este mult mai bogată, mai 
voluptoasă, când se comportă cum îi e firea, decât când o îmbolnăvim noi. 
Sufletul lui Stavru este tulbure şi tulburat, dar în care se poate vedea ce 
conţine totuşi până-n străfunduri. Acest lucru nu-i posibil cu ape noroioase. 

Din cauza asta, îmi trebuia un Stavru „tulburător”. Rolland mi-a tăiat 
cuvântul „tulburător”, înlocuindu-l cu „tragic”, adăugind că „cineva trebuie 
să fie otelit (deja bien (Kjuerri) în arta de-a scrie, pentru a îndrăzni să atace 
asemenea personaje cu care mulţi îşi frâng gâtul. Instinctul te-a condus cu 
mână sigură, dovedind, fără posibilitate de tăgadă, măestria d-tale 
înnăscută”, 

E ceea ce n-aş fi îndrăznit să sper nici în vis. 

În Chira Chiralina mi-am revenit din spaima produsă de fratele ei. În 
timpul celor zece zile cât a durat „naşterea”, m-am gândit neîncetat la vila 


„Olga”". Am îndrăznit să i-o dedic: „Lui Romain Rolland, îi dedic — odată 
cu tot ce se află mai bun în mine — in special capitolul «Chira Chiralina», 
scump inimii mele, realizare nobilă a gândirii mele, îndepărtat şi slab ecou 
al unor vremi când fiinţele omeneşti iubeau şi sufereau cu egală voluptate. 
(Putea-va, oare, dragostea mea pentru d-ta şi pentru viaţă să suplinească 
sărăcia mijloacelor mele de expresie?) — Panait Istrati”. Dedicaţia a fost 
scrisă cu douăzeci de minute înainte de-a fi pusă la cutia poştală şi nu 
reprezintă forma ei definitivă, ca de altfel tot ce scriu. Din timiditate şi 
modestie, n-am transcris dorinţa inimii mele: „Lui Romain Rolland — a 
cărui operă m-a renăscut şi a cărui prietenie m-a salvat de la a doua moarte 
— îi dedic” etc, etc. 


x 


Sâmbătă 23 decembrie 1922 — „Dragă prietene, nu mai aştept să-mi 
găsesc timpul necesar ca să-ţi răspund... Nu mai pot aştepta, dupa ce am 
devorat Chira Chiralina, în toiul nopţii... Trebuie să-ţi spun numaidecat: e 
formidabilă! 

Nu există nimic în literatura de azi, care să aibe tăria aceasta. Nu există 
nici un scriitor de astăzi — nici eu, nici oricare altul — care să fie capabil s-o 
scrie. 

Să nu-ţi pierzi capul. Caută să-l tii bine! Ai greşeli mari, foarte mari, 
pe care am să ţi le semnalez, fără menajamente. 

Dar, Doamne sfinte! forţa asta demonică! Nu mai sunt lucruri din 
vremea noastră, în Occident. Ele mă fac să mă gândesc la secolul al XVI- 
lea şi la marii tigri ai teatrului elisabetan (Shakespeare şi teribilii lui rivali, 
Webster şi Marlowe). 

Magnific! 

Sora mea e tot aşa de entuziasmată ca si mine. Îţi zdrobesc mâinile. 
Mulţumesc! — Romain Rolland.” 

Ziua în care am primit această scrisoare s-a transformat în sărbătoare, 
ridicând în slăvi întreaga casă din rue du Coli-see. Dar lucrul de care mă 
simt mândru — o mândrie fierbinte, nobilă — este să mă ştiu chemat 
„prietene”, de un Romain Rolland. N-am cerut aşa ceva vieţii, când am 
pornit in lume. Şi tin să-l păstrez cu îndârjire!... 


ÎN AJUN DE GLORIE... 


Începutul anului 1923 îl găseşte pe Panait Istrati la numai câteva luni 
distanță de consacrarea sa ca „scriitor francez contemporan”. Consacrare 
publică, pentru că încă de la 23 decembrie 1922, Romain Rolland semnase 
actul de naştere al noului „Gorki balcanic”, prin entuziasta scrisoare trimisă 
după citirea manuscrisului Chirei. Astfel, noul an debuta sub auspicii 
favorabile: şapte dintre cele mai bune povestiri ale sale erau scrise, cucerise 
prețuirea fără nici o rezervă a lui Rolland, care şi începuse tatonările de 
editare a operei. 

Îi mai rămâneau de scris povestirile Dragomir, Moartea lui Moş 
Anghel şi Cosma (În completarea volumului doi), pentru care-şi fixase un 
termen: sfârşitul lui ianuarie 1923. Urma, apoi, ca toată luna februarie să şi- 
o rezerve operării modificărilor la primul volum, iar din martie să înceapă 
scrierea celui de-al treilea volum, prevăzut ca terminus al Povestirilor lui 
Adrian Zografi. Acest „plan de muncă”, pentru un trimestru, este însă dat 
peste cap, din prima săptămână a lui ianuarie. Greutățile băneşti, până la 
sufocare, nedându-i răgaz, e nevoit să întrerupă scrisul şi cu aparatul de 
fotografiat în spate s-o pornească pe drumurile Franţei. Întâi, tot la Nisa... 

Corespondenta cu Romain Rolland îşi continua însă sustinutul ei 
dialog asupra formei definitive a operei, a regrupării povestirilor, pe cicluri 
şi volume, cu observaţii şi sfaturi asupra capacităţii de stăpânire a limbii 
franceze. Scrisul „înaripat” al lui Rolland îl urmăreşte în peregrinările sale 
pentru agonisirea unei existente ca vai-de-lume, dându-i curaj şi stăpânire 
de sine. 

Nu o dată, în aceste luni de istovitoare tensiune, Istrati se încovoaie şi 
cade în genunchi sub povara vieţii sale încă nerealizate, cât şi a luptei cu 
monstrii amintirilor ce-i opresau inima şi mintea, în zbaterea lor dezlantuita 
de a-şi croi un drum în universalitate. 

Nu o dată, Rolland îi întinde mâna sa binefăcătoare, salvatoare, care-l 
reîntrupează, din cenuşa suferinţei şi a îndoielii de sine. O prietenie ce avea 
să strălucească viguros în eternitate, continuă să se amplifice astfel cu fiece 
zi. Rodul ei va fi „un nou Gorki balcanic” pe firmamentul literaturii 
universale... Cu legitimă mândrie, el va avea dreptul să spună: Arta mea de 


azi poate să sfideze nemernicia unui trecut de umilinte: ea n-a fost 
umilită!”. 

Reconstituim acest „În ajun de glorie”, — cu tot ce i-a constituit 
frământare, îndoială, credinţă neabătută în Frumos, sub forma unui „dialog” 
pe care corespondenţa Istrati-Rolland îl confirmă. 

Villeneuve, 5 ianuarie — Nădăjduiesc că tăcerea d-tale — care mă miră — 
nu înseamnă boală, ci intensificarea scrisului. 

Aş vrea să-ţi mai spun câte ceva despre Chira Chiralina, pe care o 
iubim atât de mult. Ti-am împărtăşit entuziasmul nostru. Acum, câteva 
observaţii artistice. Este păcat că ultima parte a nuvelei nu este la înălțimea 
restului. De altfel, nici n-ar fi fost posibil ca emoția artistică să se poată 
prelungi şi după scena omorârii tatălui şi fratelui (numai pe jumătate 
reuşită). Până aici, totul creşte ca un tunet. Din punct de vedere artistic, 
trebuia să te opresti aici; că fratele şi sora sunt înşelaţi de turc, care-i duce la 
Stambul, este o altă poveste, care interesează mai puţin. Se află în această 
povestire o lecţie despre legea progresiunii mijloacelor artistice. Când atingi 
culmea, e greu să te mentii acolo multă vreme. Deci, punctul culminant 
trebuie plasat către sfârşitul povestirii. Nu-ţi face inimă rea. Aşa cum este, e 
încă foarte frumoasă. 

S-a hotărât (bineînţeles, cu aprobarea d-tale) ca un capitol din volumul 
I sau II să apară, către mijlocul acestui an, în noua revistă „Europe”, pe care 
o înfiinţează la Paris, la editura Rieder (7, Place Saint-Sulpice), prietenii 
mei Duhamel, Vildrac, Arcos, Jean-Richard Bloch, Bazalgette etc. (Voi 
colabora acolo.) După ce i-am citit Chira Chiralina, directorul Rene Arcos 
mi-a făcut promisiunea în scris. Îmi vei spune dacă pentru publicare 
preferinţele d-tale se îndreaptă spre Chira sau Moş Anghel. Îmi vei spune, 
de asemeni, dacă ti-ar place ca acest capitol să fie precedat, în revista, de 
câteva rânduri introductive scrise de mine. Primul număr din revista 
„Furope” (lunară) va apărea în februarie sau martie. 

În schimb, sunt trist că proiectele mele de editare în volum sunt 
actualmente la pământ. Editorul din Elveţia germană, care-mi dăduse cvasi- 
asigurarea publicării unei „Biblioteci mondiale” (Weltbibliothek) şi în care 
aş fi inclus îndată primul d-tale volum, se sustrage acum, socotindu-se slab 
pentru o atare întreprindere. Sunt trist mai ales pentru d-ta. Mai trebuie să 
văd şi să caut încă. Dacă nu voi izbuti nimic sigur, mă voi îndrepta poate 
spre Jean-Richard Bloch, care conduce la editura Rieder o colecţie de 


romane noi. (Asta, bineînţeles, după apariţia capitolului în revista 
„Europe”.) Romain Rolland. 


Paris, 7 ianuarie — Profit de faptul că te interesezi de sănătatea mea, ca 
să-ţi spun că nu sunt bolnav. Moralul meu însă şchioapătă. Una din cauze e 
veche şi ţine de viaţa mea de vagabond. Cealaltă — nu mai puţin gravă — s-a 
creat după înapoierea mea din Elveţia. Şi amândouă mi-au găurit platoşa 
morală, stânjenindu-mă la scris. Deseori şi sănătatea mi se resimte, fiind 
sclava stării sufleteşti (...). 

D-ta cunoşti puţin şovăielile mele la acceptarea ospitalităţii şi a 
sprijinului prietenilor Ionescu, ca să pot scrie. (...) Un vârtej de generozitate 
s-a răsucit în această casă, de când vântul dinspre Villeneuve s-a abătut 
asupra ei. Cauzele: întâi, marele şi nobilul d-tale interes fata de mine; apoi, 
opera d-tale, necunoscută lor, până la sosirea mea. Trebuie dat Cezarului ce- 
i al Cezarului! Dar... Povestea se cam aseamănă cu a broaştei ce se măsura 
cu boul! (...) 

Aveam de gând să primesc ajutorul lor numai până la sfârşitul lui 
ianuarie, când, terminând manuscrisul celui de al doilea volum, trebuia să 
plec la Nisa, ca să câştig ceva bani cu fotografia şi să aştept. Dar iată că 
Ionescu forţează acum lucrurile, strigând în gura mare că „indiferent care va 
fi situaţia — buna sau rea — trebuie să rămân fratele-adoptiv al casei!” 

Acest lucru mă apasă. Nu se poate! Are nevastă şi un asociat, care sunt 
din alt aluat. Mă întreb dacă pot să-mi împing inconstienta, acceptând ca 
această mare inimă să-şi sacrifice întreaga viaţă? E drept, oare, să-l sacrific, 
în pragul batranetii, când de bine-de-rău îşi are zilele la adăpost de grija 
zilei de mâine?! Trebuie să-ţi spun că Ionescu nu mai respiră acum decât 
prin plămânii d-tale şi ai mei. O despărţire între noi ar fi fatală pentru 
negustoria lui. Ar fi în stare să lichideze totul. 

A doua chestiune: în condiţiile actuale, nu mă văd rezistând dincolo de 
sfârşitul acestei luni, când voi termina povestirile ce completează volumul. 
Sunt două luni de când trăiesc, de dimineaţă până seara, într-o bucătărie, la 
subsol, sclav al acestei coli de hârtie, care nu m-a zălogit niciodată cu atâta 
putere ca acum. Aproape că am uitat culoarea soarelui şi chiar lumina zilei. 
Acest lucru pare de neînțeles pentru un om care a călcat pe inima mamei 
sale, aruncându-se în braţele vieţii, în aer liber. Sunt cu nervii pe muche... 
Tuşesc... Bolesc... Dalimier (căruia i-am citit Moş Anghel) n-a mai venit pe 
aici şi nu sunt supărat pe el. E tare ocupat. Îi datoresc reparația... gurii şi o 


radiografie a plămânilor, care n-a descoperit nici o caverna. Aş fi fost mort 
de mult, dacă m-aş fi luat după urechea doctorilor, fiindcă nu mă 
interesează să-mi petrec viaţa într-un şezlong la sanatoriu. Doresc să fiu, ca- 
n Biblie, ori cald, ori rece. În nici un caz, caldut. 

lată ce am hotărât (sub rezerva consimtamantului d-tale): aci, se 
cheltuiesc cu mine patru-cinci sute de franci lunar. Or, la hotelul „Raisin”, 
din Villeneuve, eu am avut o cameră încălzită şi trei mese excelente, pentru 
şase franci. Le-aş putea obţine cu cinci franci, cu condiţia să stau mai mult 
acolo; iti promit să nu-ţi tulbur singurătatea. Nici un cuvânt sau 
deranjament din parte-mi, fără încuviințarea d-tale. Aş avea astfel 
posibilitatea să fac modificările prevăzute la primul meu volum; apoi, am 
vedea împreună ce retuşări sau transformări sunt necesare la al doilea. 
Treabă doar de-o lună (februarie), în martie aş trece la cel de-al treilea 
volum, ce va încheia prima serie (din cele patru) ale ciclului, căruia aş vrea 
— dacă eşti de acord — să-i dau titlul: Fastele Prietenilor (În înţeles antic). 
După care voi încerca să renunţ la pensiunea prietenului meu, reamintindu- 
mi că am încă două braţe aproape sănătoase şi că Elveţia îmi este familiară. 
Cam acesta ar fi planul meu pentru un trimestru. (...) 

„„„Sunt foarte trist, aflând că n-am fost la înălţime cu mult iubita mea 
Chira. Sincer vorbind, nu mă aşteptam la o atare defectiune artistică. Asta- 
mi dovedeşte că sunt încă un biet artist: nu mă ocup de legile progresiei 
artistice, care guvernează arta nuvelisticii; scriu cum îmi vine. Te asigur că 
am trăit o zi mare, descriind căderea acelor sărmane creaturi, aruncate 
molohului nesătul al vieţii! (...) 

Mă bucur însă aflând că vei reintra în viaţa literară periodică, prin 
revista „Europe”. Prietenii enumerati nu-mi sunt necunoscuţi: aş fi prea 
mult onorat să mă văd încadrat în această falangă (...). Sunt mişcat până la 
lacrimi de delicatetea cu care mă întrebi dacă mi-ar „place ca povestirea 
mea să (le precedată, în revistă de câteva rânduri introductive” scrise de d- 
ta. Te întreb, la rându-mi, dacă vreun om ar putea fi mai fericit decât 
mine?... Panait Istrati. 


Villeneuve, 9 ianuarie — Sinceritatea absolută se impune între noi. Ei 
bine, în ce mă priveşte, prefer să nu vii la Villeneuve. Am nevoie de o 
linişte care nu îngăduie nici o excepţie. Dumneata nu mă cunoşti încă. Am 
poate oarecare merit că sunt destul de bun, dar am şi multă mizantropie. Nu 
iubesc vecinătatea oamenilor decât la lungi intervale, şi atunci puţin şi 


numai când îmi place. Am plătit cu amărăciuni dreptul de-a mă retrage din 
societatea oamenilor. Dacă Villeneuve nu este încă destul de departe, voi şti 
să găsesc ceva mai bun. 

...Nu te mâhni de cele spuse despre Chira. Am judecat-o ca pe o nuvelă 
aparte (...). Dacă luăm povestirea drept un capitol dintr-un lung roman, totul 
rămâne important. Am spus numai că povestirea a atins, în noaptea 
atentatului, culmea crescendo-ului. „Legile progresiei artistice” sunt la fel 
de „naturale” ca şi cele biologice. O adevărată operă de artă e o operă vie, 
organică. Scrie-ti liniştit urmarea şi sfârşitul volumului. Apoi, vei judeca 
dumneata însuţi. Autorul e cel mai bun judecător — când este un om sincer, 
ca dumneata, şi când se trage putin înapoi pentru a îmbrăţişa ansamblul 
operei sale. 

Nu uita să-mi spui dacă preferi pe Chira sau pe Moş Anghel, pentru 
publicarea în revistă; sau dacă mă laşi pe mine să aleg. — Romain Rolland. 


Paris, 11 ianuarie... Sunt doi ani, de când mi-am vărsat sângele la Nisa, 
deznădăjduit că nu puteam găsi un om. (...) Sunt aproape patru ani, de când 
mama putrezeşte într-un cimitir din Brăila. Odată cu ea, mi-am îngropat 
jumătate din credinţa mea în gratia divină. Cealaltă jumătate — care se 
bizuia pe prietenie — am îngropat-o la 3 ianuarie 1921, înecând-o într-o 
băltoacă de sânge, pe care ploaia şi grădinarul n-au putut să-i şteargă 
urmele, timp de două săptămâni (...) 

D-ta nu eşti mai mizantrop decât mine. Zi şi noapte (se poate spune!) 
d-ta lucrezi pentru oameni. Ştiu că o faci dintr-o necesitate morală şi cu 
credinţă. Eu însă nu mai simt această necesitate şi nu mai am această 
credinţă. Atunci, pentru ce scriu? 

Ei bine, pentru d-ta!, Da, numai pentru d-ta! Vrei o dovadă grăitoare? 
Iat-o: spune-mi mâine că tot ce am scris până-n prezent nu te mai 
interesează şi ard toate manuscrisele! Crezi c-ar fi vreo pierdere pentru 
omul abandonat soartei, vieţii? Nici una. Pentru mine? Şi mai puţin! 

Dar aş vrea să-ţi spun ceva mai mult: ieşind din spitalul Saint-Roch, nu 
reveneam la viata decât ca să închei cu ea un armistițiu. Voiam să pipăi inca 
putin pulsul acestei înspăimântătoare existente omeneşti, să văd dacă nu 
cumva mă înşelasem, şi dacă rezultatul ar fi fost acelaşi, să scriu o carte 
foarte condensată, dedicată „oamenilor care îndură suferinţa mea” şi apoi să 
dispar pentru totdeauna. Tocmai în acest moment, d-ta ai intervenit în viaţa 
mea, cu această teribilă corespondenţă, plină de-o credinţă care depăşeşte 


pe aceea din Jean-Christophe, şi aşa ea însăşi considerabilă pentru 
agonizantii supremei speranţe. 

Dar deja ritmul durerii d-tale tăinuite răbufnea în paginile acestor 
scrisori şi cum atunci nu-mi cereai nimic altceva decât să scriu, m-am 
supus, aşternându-mă pe hârtie cu singura nădejde de-a te câştiga, nu pentru 
arta mea, care mă lasă rece, ci pentru inima mea. Voiam să mă încălzească o 
inimă omenească şi avui îndrăzneala s-o reclam pe cea mai puternică, pe 
cea mai delicată şi mai conştientă din câte am întâlnit în viaţă, dragostea 
celui mai viu scriitor din vremea noastră! 

Am câştigat această dragoste! O sută de dovezi o atestă. Mai întâi, 
devotamentul d-tale nesperat fata de mazgalelile mele (...). De ce te 
preocupi cu atâta pasiune de scrisul meu? De dragul Artei? Ca să mă ajuţi a 
câştiga o pâine? Sau ca să mă faci celebru? Ei bine, Arta care ignoră omul 
nu mă interesează; am două braţe, încă zdravene, ca să-mi agonisesc pâinea; 
cât despre glorie, nu cunosc decât una, singură şi din totdeauna; să pot iubi 
un om. Te iubesc, prietene Rolland! 

De ce iti scriu acum? Ca să-ţi arăt cât compătimesc pe bietii oameni 
care te-au cunoscut si n-au ştiut sa te iubească. De asemenea, ca să-ţi 
mărturisesc speranţa că nu mie-mi sunt adresate cuvintele: „Dacă 
Villeneuve nu-i încă destul de departe, voi şti să găsesc ceva mai bun”. 

Să fugi de mine? De ce? Îmi este de-ajuns să-mi fie cunoscută dorinţa 
unui prieten, pentru ca ea să-mi devină un ordin! 

Îți mulţumesc pentru francheta cu care mă onorezi. Numai în felul 
acesta înţeleg şi eu prietenia. Pentru a recâştiga ceea ce poate am pierdut în 
stima d-tale, voi rămâne să scriu unde mă aflu. Şi dacă-i scris undeva că nu 
trebuie să-ţi mai strâng mâna vreodată, mă supun, iubindu-te de la distanţă. 
Dar, atunci, viata să nu-mi ceară a-i spune ce gândesc despre ea (...) — 
Panait Istrati. 


Paris, 9 februarie — iti trimit, acum, urmarea şi sfârşitul celui de-al 
doilea volum al meu — terminate ieri, la miezul nopţii. Le trimit fără a le fi 
citit sau răsfoit: Acceptation (25 de pagini) şi Codin (a cărui dramă Adrian o 
aminteşte în primul volum), urmat de Mama Anastasia (epilog la Codin) — 
130 de pagini. 

După ce am terminat Chira şi mai ales Codin (care m-a îmbolnăvit, de 
cât m-a răscolit!), îmi dau seama că nu mai are sens împărţirea celor două 
volume in ,,parti”. Ar trebui suprimate, capitolele succedându-se pur şi 


simplu fără nici o enumerare (...). Aceste volume încheie descrierea unei 
vieţi şi a vieților care au fost Sorbona lui Adrian, şcoala unde el şi-a făcut 
studiile. Totul e foarte incomplet şi în nici un caz după un biet plan pe care 
îl trasasem! Dar ce pot face: sunt un sărman motor acţionat de forţe ce nu 
depind de mine! Am făcut ce am putut şi sunt mulţumit că de pe urma lui 
Codin nu m-am ales decât cu insomnii şi peri albi la tâmple!... 

Peste trei ore iau trenul spre Nisa, ca să mă afund din nou în elementul 
meu. În caz că soarta nu-mi va mai îngădui să te revăd, să te consult şi mai 
ales să-mi reîncarc bateriile de alimentare a suflului meu artistic la dinamul 
d-tale unic, te rog să spui cândva cititorului meu că n-am vrut să mă opresc 
aici, povestindu-i fapte diverse. Desigur, sunt multe de retuşat la ele (mai 
ales la primul volum). Dar... 

Materia celui de-al treilea volum o am gata. Va debuta cu Mihail, 
manuscrisul albastru-verzui, scris la Villeneuve (se află la d-ta) şi se va 
termina cu bietul Sotir, acum rebutat. Cu aceasta ia sfârşit perioada vieţii de 
la Brăila (dureroasă pentru mine)! O altă „şcoală”, o altă lume va începe, 
poate mai puţin frumoasă, dar la fel de ucigătoare pentru inima mea. M-am 
săturat de această artă „a la Codin!”. 

Mai târziu, dacă trăiesc (dacă trăiesc în visul meu!), vom mai avea de- 
a face cu atari,monştri”, „cinci sau şase”, destul de bine, ,,disimulati”, 
precum spui d-ta în trista şi vesela Anette et Sylvie! 

Plec astă seară la Nisa, la opt şi patruzeci şi cinci, împreună cu 
Ionescu, pentru o şedere de-o lună; el — afaceri, sănătate (aşa crede doamna 
Ionescu); eu pentru fotografia ambulantă, elementul meu etern şi care — cine 
ştie — mă va înghiţi din nou (...). Te rog să te gândeşti adesea la mine şi sa 
nu-mi trimiti decât un plic cu două rânduri, numai două şi semnătura d-tale. 
Mă va ajuta să-mi suport viaţa. — Panait Istrati. 


Villeneuve, 22 februarie — Am fost fericiţi să citim noile capitole: 
destul de puternice, pătrunzătoare, obsedante. Nu voi spune că-mi sunt tot 
atât de dragi cât Chira şi Moş Anghel. Dar nu poţi fi totdeauna la cea mai 
mare înălţime şi apoi este o apreciere strict personală (...). Oricât de original 
ar fi ca personaj, Codin, se apropie de-o anumită galerie de tipuri, creată de 
Balzac, în timp ce Chira este absolut nouă pentru cititorul din Occident. 
Ceea ce m-a izbit mai mult în Codin, este mediul înconjurător, atmosfera, 
strada, cârciuma. Minunat de bine prinse. În rest, întreaga povestire te ţine 
încordat, de la început până la sfârşit. 


Moartea lui Codin a îngrozit-o pe sora mea. E foarte bine redată. Şi cu 
atâta sobrietate, cât era nevoie (pe care d-ta n-o ai totdeauna; Codin va 
câştiga în forţă, dacă vei condensa povestirea). Acceptation e mai puţin 
reuşită (deşi ne face să-ţi iubim şi mai mult mama; ce femeie admirabilă, 
atât de curajoasă şi independentă!). Dar, din punct de vedere literar, boala şi 
îngrijirile date ocupă prea mult loc. Interesează, mai degrabă, biografia 
decât romanul. 

Stilul conţine mai multe greşeli decât la primul volum. Mai ales la 
început. Nu-mi explic de ce. Nu cumva foloseşti, în conversațiile cu 
Ionescu, cam prea mult jargon româno-francez? 

Nu trebuie, desigur, să te bizui că aceste povestiri ar putea alcătui o a 
doua parte la Adrian. Nici n-aş face (În locul d-tale) un al doilea volum. 
Legătura cu ansamblul povestirii este ca şi pierdută pentru cititor (...). Nici 
nu m-aş preocupa să scriu o lungă povestire, cu urmare. Aş scrie nişte 
povestiri, după fantezia şi amintirile mele. Şi aş lăsa cititorilor mei, 
criticilor sau biografilor de mâine, grija de-a le grupa şi orândui cum vor. D- 
ta eşti povestitor înnăscut — mare povestitor din Orient — un dar pe care îl 
preţuiesc mai mult ca orice în artă. Nici o carte nu mă farmecă, poate, ca 
1001 de nopţi. Dacă poti, scrie cele 1001 de zile ale vieţii şi visarilor d-tale. 

Chira, Codin, Moş Anghel preţuiesc fiecare, în parte. Sunt povestiri 
nemaipomenite (au fost denumite „nuvele” şi nu ştiu de ce), mici drame 
atotcuprinzătoare (mici ca întindere, mari prin adâncimea lor). Până acum — 
să ţi-o spun? — cel mai slab dintre toţi este Adrian Zografi: cel mai putin 
viu, cel mai putin creionat in mod clar. Desigur, el este ochiul care 
scrutează, urechea care ascultă dramele altora. In viaţă, el este cel mai 
puternic, fiindcă povesteşte. Dar, în artă, ceea ce povesteşte e mai puternic 
decât dânsul. Din cauza asta, trece pe planul doi. Între voinţa d-tale, care 
urmăreşte un roman în 10 volume şi instinctul d-tale care te face să creezi 
povestiri complete, de sine stătătoare, eu te avertizez ca ar fi înţelept s- 
asculti de instinct. Natura nu greşeşte, în cele ce face. 

(...) Recopiez la maşină Chira, recitesc şi revizuiesc (discret) copia 
pentru revista „Europe”, care a acceptat s-o publice. Mă autorizezi să tai 
paginile de la început — care sunt un preambul — pentru ca cititorul să intre 
direct, în povestire? — Romain Rolland. 

Nisa, 26 februarie — Oare trebuie să fii neapărat un creator, ca să ai 
dreptul de-a fi încălzit de soarele unei inimi mari? Dar, atunci, cum se 
explică faptul că — fără a fi scris vreodată ceea ce m-ai împins d-ta — nu am 


fost în stare, câtuşi de puţin, ca să înţeleg şi să iubesc omul superior? (Să-l 
înţeleg, atât cât am putut; să-l iubesc, atât cât e posibil)... Dovada cea mai 
strălucită este exemplul d-tale. Totdeauna am fost vrăjit de artă. Dar de ce 
nu l-am căutat niciodată pe artist, cu acea furie ca după citirea lui Jean- 
Christophe, a celor trei Vieti şi-a altor pagini? De ce nu m-am mulţumit cu 
arta d-tale şi am cerut mai mult? 

Prietene, iartă-mi revolta din clipa de faţă şi îngăduie-mi a spune că 
urăsc arta care se mulţumeşte doar cu admiraţia cititorului, ca şi pe 
admiratorul căruia îi este suficientă doar emoția artistică. Vai! cât de putin 
valorează toate acestea! Sălile de operă sunt pline de o atare marfă. 

Dacă ai şti cu preţul căror spaime ucigătoare am cerut şi obţinut de la 
d-ta mai mult decât inima marelui Christophe, dacă ai cunoaşte cu ce preţ 
am plătit cei câţiva oameni pe care i-am oprit din drumul lor; şi cât mă costă 
— pe durata unei zile — disperarea de-a nu putea opri, măcar un singur om, 
pe această „Promenade des Anglais”... Ei bine, mi-ai plânge de mila! (...) 

Mă întreb: pentru ce mai mă agat de aceasta viaţă, unde oamenii îşi 
duc la nas flori de mii de franci, în timp ce la o sută de paşi de ei un alt om 
se prăbuşeşte de foame? I se oferă o canita cu cafea, lăsându-l apoi să se 
piardă în noapte, cu pomana în mână. Mă întreb, mai ales, după ce am 
mângâiat ore întregi scrisul înaripat al scrisorilor d-tale, coplesit de 
intensitatea celei mai puternice emoţii în stare să zguduie un om simţitor, de 
ce trebuie să ies apoi pe „Promenade” şi să fac pe imbecilul sub nasul 
imbecililor? Nu-i, oare, asta însăşi o profanare a scrisorilor d-tale şi a 
sentimentelor mele? 

Nu! Marturisesc că m-am înşelat. Am crezut că pot face arta şi să 
rămân liber, ca odinioară. Iluzie! Nu poţi sluji doi dumnezei în acelaşi timp. 
Am ajuns să nu mai mă recunosc. Lupta dintre aceşti doi demoni mă va 
ucide, fiecare reclamându-şi locul, în întregime. Şi fiindcă trebuie să dau pe 
unul din ei pe uşă afară, ei bine! îl voi izgoni pe acel care este cel mai puţin 
uman şi se confundă doar arareori cu umanitatea. Renunt la artă! Sau, mai 
bine zis, mă voi apăra de obsesia ei... Îmi reiau libertatea şi încerc să uit 
această amantă fără inimă. 

lar d-ta, prietene, nu-mi mai scrie, dacă doreşti numai să-mi otrăveşti 
viata. Voi avea, barem, satisfacția de a te păstra, fără ca nimeni să mă poată 
învinui de a fi fost interesat să te iubesc altfel decât din sinceritate. Prea 
mult mi-au fost suspectate cele mai scumpe sentimente, ca să nu am dreptul 
de a mă retrage, spre a ieşi cu faţa curată. 


Sunt fericit că ţi-am câştigat inima prin propriile-mi mijloace. După 
multe ilustre cuceriri prieteneşti jos, d-ta eşti unicul pe care l-am descoperit 
sus. Îmi ajunge pentru a umple amintirea zilelor ce mai am de trăit. 

Am frecventat la Paris, prin Pierre-Jean Jouve, câteva reuniuni de 
artişti. Nu m-au satisfăcut decât pe jumătate şi în parte. Arta ocupă prea 
mult loc în capul lor şi aproape deloc în inimă. Nu vreau să fiu 
nerecunoscător: au fost buni cu mine, îndatoritori. Pe unii dintre ei nu-i voi 
uita. Dar prefer să rămân în afara anturajului lor, care nu va fi niciodată şi al 
meu. Sunt prea bătrân pentru aşa ceva. Şi, mai ales, nu ţin să datorez nimic 
acestui mediu, nici să mă fac iubit de el. Şi, în sfârşit, greşeli recente 
(greşeli încă uşor de reparat) m-ar putea aduce în situaţia de-a regreta într-o 
zi că am trezit unele admiraţii, bogate în bani dar destul de jalnice fata de 
adevărata generozitate. Nu oricine care poate da, ştie să şi dea. În direcţia 
asta e mai bine să te pui la adăpost, chiar cu preţul renunţării. (Mă gândesc 
la bietul Lucien de Rubempre.) 

Sunt foarte mulţumit de tot ce-mi spui în ultima scrisoare. De acord cu 
d-ta. Nu mă surprinde decât progresul ca racul, al francezei mele. În rest, 
gând la gând cu mine, mai ales când îmi spui să nu fiu afectat de pierderea 
legăturii cu povestea lui Adrian Zografi. Mi-am dat seama... În curând, 
legătura va fi pierdută şi mai mult. Şi atunci, într-adevăr, n-o să scriu decât 
după fantezia mea şi numai ce-mi va plăcea şi când îmi va plăcea. Îmi 
făurisem un vis nepermis în condiţia mea actuală. Cer iertare acestei 
„condiţii” şi societăţii noastre. 

Te rog să dai acestor manuscrise amorfe, ce formă doreşti; dacă vrei, 
poţi extrage doar fragmente. Nu ţin la nimic şi le detest. Din fericire, ele nu 
se mai află la mine, altfel le-aş trage o papara... 

Desigur, în revistă trebuie publicat ce-i mai viu. Păcat de atâta timp 
irosit şi de tigarile fumate. Dacă aş fi ştiut c-o să ajung să gândesc ca acum, 
n-aş fi scris decât povestiri separate între ele. Dar omul îşi propune şi 
evenimentele dispun. — Panait Istrati. 


Luni 19 martie — Ai vrea să-mi dai data naşterii, precum şi câteva 
indicaţii sumare despre aspra d-tale viaţă? Imi sunt necesare pentru a scrie 
„prezentarea” Chirei — Romain Rolland. 


Nisa, 22 martie — Îmi ceri date şi indicaţii despre viaţa mea. Zilele 
acestea m-am gândit la ele şi le-am aşternut pe hârtie, puse în plic ceruit, 


numai pentru folosinţa d-tale. Curiozitatea seacă a publicului nu mă 
interesează, indiferent cum s-ar manifesta. Numai d-ta singur (fără de care 
aş fi rămas cel de ieri, adică un vagabond), am dorinţa să mă cunoşti cât mai 
bine, căci nu am presimtiri prea roze... 

Existenţa mea de-acum e mai tulbure decât oricând: deceptii băneşti, 
cerinţe vitale din ce în ce mai puternice; hărţuială neîncetată din partea 
subiectelor care-şi reclamă dreptul la viaţă şi pe care trebuie să le resping; 
apoi căderi în apatie totală care mă sperie... Cu tot acest calabalâc în 
spinare, nu mă văd mergând prea departe. Dacă sper să înving, e numai 
datorită forţelor ce-mi vin de la d-ta. 

Putea-voi fi scurt? Nu ştiu ce va ieşi de sub condeiul meu astă seară, în 
strădania de a-mi scruta viaţa de până acum, mai ales că nu-i vorba de 
visuri, ci de o aspră realitate. În orice caz, iti voi arăta în fugă, tot ceea ce 
îmi va părea esențial. Şi nu numai pentru prefața Chirei, ci pentru toate 
câte ai vrea să ştii, poate, mai târziu despre mine. Deoarece nimeni, absolut 
nimeni nu trebuie să mă cunoască mai bine ca d-ta, nici chiar Ionescu. Viaţa 
mea se încheagă din oaze pierdute într-un pustiu pe care numai eu îl cunosc. 
(Te rog să nu mă crezi un neghiob înfumurat.) 

(...) Actualmente, sper şi mă zbat, prietene, încă destul de greu. Sincer 
vorbind, nu mă cred croit pentru virtute şi nici apostolat. E adevărat, 
înaintez în vârstă, dar nevoi puternice mă împing să cer vieţii o bucată 
oricât de mică, dar de cea mai bună calitate, câtă vreme mai am dinţi, ochi 
şi simţuri destul de zdravene. Nu mai pot fuma chiştoace, ca altădată. Şi 
nici să inghit trei porţii de... salată goală în douăzeci şi patru de ore, timp de 
şase zile în şir, ca la Neapole. Drept e că dacă vreau să continui a scrie, 
bunul meu frate Ionescu îmi tine mereu la dispoziţie o farfurie cu mâncare 
şi un pat la el acasă. Dar nu-mi place să fiu pensionarul nimănui. Prin mine 
însumi? Ce? Doar prăbuşire lentă. Or, eu aş vrea să trăiesc cât de puţin 
astăzi, nu mâine. În afară de plata datoriilor, nu am amânat nimic pentru a 
doua zi. — Panait Istrati. 


Villeneuve, 1 mai — Lucrează, dragul meu! (Totuşi, fără a te istovi). 
Dar nu scăpa din mână filonul inspiraţiei „divine”. Într-un an sau doi, vei fi 
răsplătit cu un bun şi mare renume european, — acela care nu e tributar 
reclamei, ci izvorăşte din fundul inimilor cititorilor. [ti strâng mâinile, cu 
toată dragostea. Succesul d-tale mă fericeşte mai mult decât al meu. — 
Romain Rolland. 


Villeneuve, 26 mai — Şi eu doresc, ca şi Ionescu, să văd apărând Chira. 
I-am presat pe amândoi directorii revistei „Europe” (Arcos si Colin) s-o 
publice cât mai repede şi mi-au promis-o, mărturisindu-mi marea admiraţie 
ce au pentru ea. (Arcos, care avea oarecare rezervă când i-am citit Chira, s-a 
ambalat, de când a citit-o singur. Cât despre Colin, el a categorisit-o, dintr-o 
dată, capodoperă.) 

Cred că în următoarele trei luni „Europe” o va publica, însoţită de 
prezentarea mea. 

Cât despre Moş Anghel, îngăduie-mi să vorbesc cu Colin. Dacă vrea 
să-l publice în „Europe”, tot anul acesta, atunci cred că ar fi just să-i dai 
întâietate. Dacă „Europe” declară că nu va putea să-l publice înainte de anul 
viitor, atunci să-l dai la „Revue Europeene”. Amândouă revistele sunt bune; 
Europe” însă şi-a asigurat un cerc mai larg de cititori. (...). 

Aş vrea, dacă eşti de-acord, să trimit lui Gorki o copie din Moş Anghel 
(sau) Chira, pentru revista rusă înfiinţată la Berlin (,,Bejeda”). De multă 
vreme nutresc în secret dorinţa de-a te pune în legătură directă cu Gorki. 
Sunt încredinţat ca-ti va fi un prieten entuziast şi devotat. — Romain 
Rolland. 


Villeneuve, 3 iunie — Paul Colin, directorul revistei „Europe”, mi-a 
răspuns textual: „Socot povestirea lui Istrati (Chira), admirabilă. Faptul că o 
voi publica în revistă, mă bucură nespus (...). Voi aranja să apară în numărul 
din iulie sau august. Şi cum acept, entuziasmat şi cu ochii închişi şi cealaltă 
povestire de care-mi vorbeşti (Moş Anghel), aş putea-o publica în 
noiembrie sau decembrie. Aş fi foarte contrariat ca nuvela lui Istrati să 
apară în «Revue Europeene»,,. 

Jouve îmi scrie că te-a găsit sănătos şi în plină creaţie. Sunt foarte 
fericit! — Romain Rolland. 


Paris, 4 iunie — M-au bucurat cele ce-mi scrii despre Chira. Lui 
Ionescu i-au dat lacrimile. Mai mult: căldura vorbelor d-tale a topit gheaţa 
dintre el şi nevastă-sa: „Barem, eforturile noastre nu vor fi zadarnice!” şi-au 
zis. Au ciocnit un pahar în sănătatea d-tale. 

Personal, nu împărtăşesc întocmai bucuria ce i-a cuprins. Publicarea 
Chirei, mai devreme sau mai târziu, mă arde mai puţin decât gemetele 
comparşilor ei, rămaşi încă în burta mea. Moartea lui Moş Anghel, Cosma 


şi Dragomir nu-mi dau pace. Mă trec sudorile (...). Dar am sărit de bucurie 
până în tavan, aflând despre proiectul de-a mă pune „În legătură directă cu 
Gorki”! Grăbeşte-te, prietene! Suntem muritori; eu mai mult decât 
dumneavoastră, amândoi! (...) 

Fi-voi, într-adevăr, atât „de norocos, de răsfăţat de zei, de soare şi de 
providenta” — după cum îmi scrie bunul şi bravul Bazalgette, la Nisa? Avea- 
voi, într-o zi, bucuria de a-l privi în ochi pe Gorki, după ce am avut norocul 
de a-i privi pe ai lui Romain Rolland? Dacă vântul îmi umflă atât de tare 
pânzele, merită să-mi încleştez dinţii şi să mă ţin bine! (Deşi mi se frâng 
puţin şalele!) Mărturisesc, fără ezitare, că opera lui Gorki — deşi genială — 
nu s-a adresat niciodată inimii mele, în aceeaşi măsură ca opera d-tale. Dar 
fiecare pasăre cântă în legea ei; ceea ce contează e ca să fie un cântec 
adevărat. Totuşi, îl iubesc mult pe Gorki, pentru că e singurul scriitor 
contemporan a cărui viaţă se apropie de a mea. Amândoi am tras pe dracul 
de coadă! Voi sorbi bucuros o picătură de votcă cu el. De vreme ce îmi scrii 
că ai şi început demersurile în această privinţă, mă apuc de îndată să învăţ 
rusa. De acum într-un an, voi fi în stare să-i povestesc fratelui meu mai 
mare nişte năzbâtii de o „să dea cu căciula în câini”. — Panait Istrati. 


În vara anului 1923, mă aflam la Bagnoles-de-l'Orne şi Mont Saint- 
Michel, cu aparatul de fotografiat „a la minut”. Pe atunci eram un om 
fericit, fiindcă mă bucuram de o sănătate mai bună decât astăzi şi nu aveam 
griji copleşitoare. Eram fericit, apoi, fiindcă — fotograf ambulant, liber si 
voios — scrisesem Chira şi credeam că am făcut o gaură in cer. În sfârşit, 
aveam o prietenă alsaciana‘™, care era hotărâtă să împartă cu mine viata de 
fotograf ambulant, ceea ce nu-i puţin lucru. 

Era prin iulie când luai, mai întâi, drumul spre Bagnoles-de-l'Orne. Dar 
şederea mea în această staţiune de varicoşi, unde cidrul e excelent şi 
pădurea nesfârşită, a fost de scurtă durată... Şi iată-ne la Pontorson, apoi la 
Mont Saint-Michel. Fiindcă îmi câştigasem bine existenţa la Bagnoles-de- 
l'Orne, mă hotărâi să locuiesc chiar pe munte, cu toată scumpetea de-acolo 
şi să nu fac nimic timp de două zile. Vizitarăm grozăviile istorice ale 
ținutului, mâncarăm omletă”a la mere Poularde” şi contemplaram fluxurile, 
ziua şi noaptea. În urmă, pusei mâna pe aparat şi începui să „împuşc” pe 
englezii care doreau să aibe un „foto-suvenir” al trecerii lor prin Mont 
Saint-Michel. 


La Saint-Malo, nici pădure, nici nisipuri ucigătoare. O plajă uriaşă, sau 
mai curând două, ba chiar trei erau semănate de la Parame la Dinard, ţinând 
în sânul lor lumea cea mai pestriță. Oamenii se mutau de pe o plajă pe alta, 
cu cea mai mare uşurinţă, fără alt scop decât acela de a face să creadă pe cei 
ce rămâneau că, dacă părăseşti plaja după trei zile, o faci fiindcă eşti bogat 
şi-ţi plac schimbările. 

Am tras la un mic hotel din Parame şi ne-am încercat norocul pe 
această plajă, dar fără succes. Prea mulţi fotografi şi prea puţini clienţi. Nu 
în fiecare zi izbuteam să scot cheltuielile pentru cameră şi hrană, care erau 
mari. În afară de aceasta, un blestemat de tramvai cu aburi, un fel de 
mastodont antediluvian al mecanicii, trecea tocmai pe sub ferestrele mele, 
şuierând, sforăind, scuipând şi zguduind tot oraşul în hodorogeala 
spăimântătoare a tonelor lui de ferărie scoasă din tatani. Purtând pe umeri 
aparatul cel greu, de la un capăt la celălalt al plajei, mă întorceam seara 
acasă, mort de oboseală. Şi cum mă sculam devreme ca să încerc să prind 
vreun client printre primii veniţi pe plajă, nevoia de a dormi mă copleşea 
îndată ce mă aruncam în pat, după cină, dar nu era chip să închid ochii mai 
înainte de unu noaptea, când monstrul se oprea din goana lui nesăbuită. 

lată cum, după ce se încheie prima săptămână de şedere, ne 
îndreptarăm spre celălalt capăt al oraşului, să ne căutăm liniştea chiar sub 
zidurile lui Vauban. Aci, nici o locuinţă cu preţ modest. Am fost nevoiţi să 
ne mulţumim cu un fel de magazie, plină de mobile aruncate talmeş-balmeş 
şi care ne fu lăsată pe zece franci noaptea. Noaptea, nu ziua. Căci nu aveam 
dreptul să venim acasă decât seara şi nici să ieşim dimineaţa, mai târziu de 
orele nouă. Pe deasupra, folosirea uşii ne era interzisă, deoarece acest lucru 
stingherea nespus pe gazdele noastre. Intram şi ieşeam pe o fereastră, care 
răspundea în curte. 

Fotografia mergea prost. Nu mai aveam bani cu ce cumpăra furnituri, 
nici cu ce pleca. Nevasta plângea. Dintr-o lucrătoare croitoreasă, cu viaţă 
regulată şi demnă, o transformasem într-o zlatarita de şapte hotare, cu 
hainele pătate de acizi, cu părul vâlvoi în vânt, cu braţele rănite de soare. În 
seara de 14 august, de multă amărăciune ne-am culcat nemancati, desi mai 
aveam vreo zece franci, plata odăii pe încă o noapte. Speram să mai fac a 
doua zi câţiva clienţi pe malul mării şi să mai lungesc agonia. 

Dar în ziua când douăsprezece mii de exemplare din revista ,,Europe” 
plecau să anunţe un nou nume în literatura franceză, autorul Chirei 
Chiralina — dumnezeieşte prefaţat pe două pagini din fruntea revistei — se 


întorcea acasă doar cu cincisprezece franci în buzunar, când întreţinerea 
noastră, a amândorura, pe-o zi, costa de patru ori suma asta! 

În seara celei mai frumoase zile din viata mea, câinii adapostiti la 
„Grand Hotel” din Saint-Malo erau mai bine ,,cazati” şi hraniti decât două 
fiinte omeneşti care trudiseră toată ziua pe plăjile de unde se inapoiau 
deznadajduiti, cu pielea jupuită, arsă de un soare nemilos. 

Acum, era dezastru... Eu, învăţat cu necazurile, mă tineam drept şi 
scuipam soarta în obraz, ca moş Anghel. Femeia însă nu se mai potolea din 
tânguieli. 

Desgustat, ies în oraş să-mi vând aparatele. 

Deodată, o vedenie îmi aprinse ochii. Mă aflam în faţa vitrinei unei 
librării. În mijloc, bine expusă, revista „Europe”. Coperta ei galbenă era 
încinsă cu o banderolă verde care anunţa cu litere groase aceste două 
trufandale ale sumarului său: 

Romain Rolland: Un Gorki balcanique. Panait Istrati: Kyra Kyralina. 

Simtii cum mi se înmuiară picioarele. Clătinându-mă, cu capul 
buimăcit, intrai. Dădui patru franci şi cumpărai revista, strângând-o cu 
putere deasupra inimii care se zbătea nebună. 

Ghemuit apoi în „camera-magazie”, citii şi recitii acel Gorki balcanic, 
vărsând lacrimi fierbinţi de bucurie neaşteptată peste cuvintele unui om care 
dădea, astfel, o nouă orientare vieţii mele. În acest timp, nevasta — care nu 
bănuia nimic — mă bodogănea, reproşându-mi amarnic de-a fi îndemnat-o să 
părăsească Parisul şi croitoria, aruncând-o în ghearele mizeriei. 

A doua zi, silit să aleg între pierderea aparatului de fotografiat şi o 
mojicie, am optat pentru ultima: am rugat administraţia revistei „Europe” 
să-mi regleze drepturile la Chira, telegrafic. Mulţumesc acestei administrații 
pentru promptitudinea sa: în mai puţin de patru ore, primeam la post-restant 
suma de două sute zece franci, care-mi folosiră de parcă ar fi fost două mii. 
(La plecarea din Paris, la 12 iulie, încasasem un avans de două sute 
cincizeci de franci.) 

Noaptea care urmă acestui mare eveniment din viaţa mea, fui bolnav 
de fericire. Nu dormii câtuşi de puţin. Mut, întorcând spatele prietenei mele 
care nu înțelegea nimic, nici din starea mea, nici despre acel „Gorki 
balcanic”, mă tineam inlantuit cu amândouă braţele, întrebându-mi inima, 
bunul meu prieten, cel mai mare duşman al meu: 

— Încotro mergem? încotro mergem? 


N-am mers nicăieri. „In lume, nu poţi schimba mare lucru cu opera şi 
cu viaţa ta”, mi-a spus într-o zi Romain Rolland. 


Saint-Malo, 17 august, — Prietene, îţi scriu înainte de a părăsi Saint- 
Malo, care-mi lasă trista amintire a celor paisprezece Zile petrecute între 
zidurile sale. Fiindcă aşa era scris undeva, ca în ziua când numele meu 
apărea în „Europe”, eu şi tovarăşa mea de viaţă să ne culcăm cu stomacurile 
goale. Ionescu voia să sărbătorească această zi — care coincidea cu a treizeci 
şi noua aniversarea mea — stropind masa cu o sticlă cu şampanie. Destinul 
meu hotărî altfel: îmi refuză până şi pâinea. 

Nu mă plâng. Era conform cu sfertul de secol lăsat în urmă. Protestez 
în fata lumii, împotriva celei mai crude nedreptati din câte am suferit în 
viata: aceea de a fi citit prefața d-tale, cu inima sfâșiată de trista-mi soartă, 
în care târâsem şi o prietenă ce nu se lipsise niciodată de o masă la 
restaurant şi o cameră locuibilă... 

Poti sa fii multumit!... Am citit cuvintele d-tale, devenite acum publice, 
desfătându-mă cu tot ceea ce o inimă de om îndurerat ar fi putut să simtă. 
Prefaţa a depăşit cu mult aşteptările mele”. 

Dar nu mă rezum doar la mulţumiri. [ti promit şi mă angajez faţă de d- 
ta ca să lupt. N-aveam decât paisprezece ani, când am citit Ajută-te singur 
(Self-Help), teribila biografie a calvarului oamenilor gen Palissy. În 
străfulgerarea unei clipe, am simţit atunci ce soartă mă aştepta. Şi de atunci 
am disprețuit — fără să vreau — orice cale care ducea la reuşită, prin alte 
mijloace decât munca şi perseverenta. Trebuie să spun, de asemenea, că 
dorinţa mi-a fost totdeauna în contratimp cu starea socială. Deşi d-ta nu 
exişti pentru mine decât din 1919, — când te-am citit — te-am aşteptat 
neîncetat ca să-mi apari în drum. Şi dacă dumnezeii popoarelor sunt 
numeroşi pe acest pământ, mai puţin numeroşi sunt oamenii ca d-ta, care 
puteau citi în inima unui golan, întinzându-i mâna, aşa cum ai făcut d-ta. Or, 
eu numai în felul acesta am dorit-o! Veni-va poate ziua când Adrian va arăta 
cu ce preţ a plătit uleiul din candela care a ars timp de douăzeci şi cinci de 
ani în faţa chipului dumnezeului său. Acest dumnezeu se află astăzi înaintea 
mea. Deci, credinţa nu mi-a fost zadarnică. Există totuşi dreptate pentru 
inima omenească. Al d-tale fericit, Panait Istrati. 


Villeneuve, 21 şi 22 august — l-am dat lui Cremieux manuscrisul 
volumelor I şi II (nu fără regretul de-a mă despărţi de ele). Aprob în 


întregime proiectul redistribuirii Povestirilor lui Adrian Zografi în două 
volume. Cred că ar fi mai bine să apară întâi seria povestirilor din volumul 
Chira şi apoi seria celor cu Moş Anghel. Ai grijă ca nimic să nu-ţi tulbure 
acum inspiraţia, când eşti prins de moartea lui Moş Anghel. Ar fi O crimă. 

(...) Toţi prietenii care au citit povestirea în revistă, îmi vorbesc de ea 
cu admiraţie. Am lăsat o copie din Chira şi una din Moş Anghel, la 
Salzburg, lui Ştefan Zweig, unde am fost plecat. Sper că le va trimite lui 
Gorki. Încearcă, în clipele de răgaz, să aşterni pe hârtie tot ce poţi. Cu 
afecţiune, al d-tale Romain Rolland. 


Paris, 28 august — Prietene... Vladimir Korolenko! Nu ştiu dacă sunt un 
„Gorki balcanic”, dar ştiu că, la o depărtare de douăzeci de ani, dumneata 
eşti un mare Vladimir Korolenko al Occidentului, neîntrecut în epitete. Mă 
aşteptam la cel mult douăzeci de rânduri foarte moderate şi acum, dintr-o 
dată, în Văzul lumii, acest epitet îndrăzneţ, în fruntea unei prefețe în care te 
întreci pe d-ta însuţi. Toata casa lui Ionescu vuieşte de mare poet 
romancier”, „mare povestitor din Orient”... 

Doamne, când „naşul” se cheamă Romain Rolland, ce-i mai trebuie în 
plus unui biet om ca în locul capului să aibă o morişcă?... Acum cinci ani, 
asta ar fi fost primejdios pentru mine... Aveam o mamă, fără pereche în 
lume, care se sacrificase pentru mine, habar neavând de artă, întrebându-mă 
mereu de Ce alerg ca un apucat. Tare aş fi vrut să-i spun într-o zi: „lată, 
mamă, pentru ce am gonit atâta!” 

Această mamă, unică, nu mai trăieşte astăzi. Şi d-ta nu greşeşti, când 
eşti sigur de capul meu. Pot chiar să-ţi dau o dovadă că mi-l tin bine pe 
umeri: deşi sunt întruna felicitat, în dreapta şi în stânga, de oameni 
respectabili. De când m-am înapoiat acum zece zile la Paris, eu continui să 
urc zilnic o scară de zugrav, înaltă de opt metri. Şi-n fiece zi, timp de zece 
ore în şir, mânjesc pereţii Liceului „Saint-Louis”, din bulevardul Saint- 
Germain, numărul 44, ca să-mi câştig cei treizeci şi doi de franci şi 
jumătate. Şi tovarăşii mei de lucru habar nu au că am „o dublă faţă”. 
Dimpotrivă, sunt îndreptăţit să cred că ei dispretuiesc când ma văd la birtul 
nostru multumindu-ma cu o zeamă de douăzeci şi cinci de centime şi o 
bucată de carne de vacă (mai degrabă de drac impielitat), de un franc, şi atât 
de tare că toată după-amiaza suflu ca un şarpe boa care ar fi înghiţit un 
crocodil. 


Tovarăşii mei mă dispretuiesc, dar îi iert; ei nu cunosc de ce fac 
această economie crâncenă: repar pagubele pricinuite celei mai inteligente 
prietene, cea mai frumoasă şi mai voluptoasă din câte am cunoscut în viaţa 
mea bogată în dragoste. Acest lucru nu-l ştie nici ea, nimeni în afară de 
Ionescu. Sudoarea fruntii mele o trimit în Alsacia, unde ea se află împreună 
cu maica-sa*™. 

În felul acesta am iubit totdeauna o femeie sau un prieten. Numai 
pentru mama n-am fost în stare să fac ceva! Ce canalie sunt! Dar se pare că 
există un Dumnezeu care răzbună pe toate mamele. Niciodată nedreptatea 
ce i-am făcut nu mi-a chinuit inima ca în aceste zile, când, graţie d-tale, mi 


159 


se dă o satisfacţie reparatoare. Pentru Martha şi Ştefan” n-am rămas decât 
un „tapeur”, un scrântit. După ei, ar fi trebuit să fiu „înţelept”, adică să 
mănânc pâine goală, să dau dracului dragostele costisitoare şi să... scriu!? Şi 
atunci, pentru ce să scriu? Şi mai ales cu ce? 

La hotărârea lui Ionescu, a trebuit să accept un pat şi uneori o supă, 
seara. Si când inghititura mi se opreşte in gât, Ionescu — mut — se uită 
teapan la mine, cu capul lui de mort şi-mi arată cu degetul înspre 
Villeneuve: mi-ai promis; tin-te bine!” 

Ah! de cand te cunosc, de mii de ori mi-ai salvat aceasta viata de 
caine. E poate un caz unic in lume, ceea ce se petrece cu noi aici. Crestinul 
ortodox îşi întoarce fata spre Levant, când îl striveşte nenorocirea; Ionescu 
se întoarce cu faţa spre Villeneuve, ori de câte ori zidurile casei sale sunt 
zguduite de reproşurile că s-a „lăsat dus”... În ziua când a cumpărat revista 
cu Chira, de la Rieder, i-a privit coperta şi mai ales banderola verde, apoi a 
început să alerge ca un nebun în place Saint-Sulpice, cu exemplarul ascuns 
sub vestă: „Nu mi-aş da bucuria asta nici pentru un milion!” 

..Cat despre scris, nici gând în clipa de fata: sunt zugrav si din 
februarie nu am mai pus mâna pe condei. — Panait Istrati. 


Paris, 1 septembrie — Îmi doreşti să-l cunosc pe Masereei şi-mi 
vorbeşti de calităţile lui de artist şi prieten? Vai mie, nenorocitul! Dar 
Masereel este graficianul de la „Feuille”, pe care-l admiram din umbră, 
spionându-i mişcările. Apoi, el este primul artist, după d-ta, care m-a 
apropiat de inima sa şi cu care m-am tutuit de la prima întâlnire, acasă la el. 
“*! Acestui prieten i-am cerut cei două sute de franci necesari furniturilor 
noului meu aparat de fotografiat, promițând să-i restitui în cincisprezece 


zile. Mi i-a dat cu promptitudine, iar eu nu i-am înapoiat şi nici nu i-am 
scris un rând, deşi au trecut de atunci patru luni! 

Ah! aş vrea să nu mai exist în clipa de fata! De la Rousseau încoace, 
vazut-ati un monstru mai mare? Mi-e ruşine... N-am vrut să-i scriu şi nici 
să-l văd, decât odată cu restituirea banilor. Dar soarta m-a ales ca să mă 
adăp cu toate veninurile vieţii. Chiar acum m-apuc să-i scriu lui Masereel, 
mărturisindu-i totul. 

Dacă m-ai pedepsi, intorcandu-ti fata de la mine, timp de un an, aş 
merita-o. — Istrati. 


Villeneuve-sur-Seine, 4 septembrie — Jacques Robertfrance (şi „alte 
persoane”) i-au comunicat lui lonescu, că sunt mulţumiţi de succesul Chirei 
şi că ar fi fericiţi „să publice un volum de-al meu, oricând aş dori. Jean- 
Richard Bloch şi Paul Colin mi-au scris, se pare în acelaşi sens, la Saint- 
Malo. Pe de-altă parte, d-ta îmi pomeneşti de Ollendorf, iar Masereel s-a 
arătat de asemenea plin de optimism. Ar vrea chiar să ilustreze volumul 
Chirei. Sunt fericit ca o pisică mângâiată pe burtă... 

D-ta îmi vorbeşti de un volum de „povestiri”; mi se pare că gândim la 
fel. Deoarece Adrian al meu a luat-o razna, aş vrea să public două volume 
cu povestiri, conţinând Moş Anghel, Moartea lui Moş Anghel, Cosma 
(ultimele două le am în cap); apoi Sotir, Stavru, Chira, Codin. Nu le-aş vrea 
prezentate ca „nuvele” aparte, ci în aşa fel încât să fie intercalate cândva în 
ciclul Adrian, la care nu renunţ... Îmi vor servi, atunci, ca binecuvântate 
oaze de odihnă întâlnite cu plăcere în pustiul arid al romanului modern. 
Vorbesc în principiu şi sunt gata să-ţi urmez sfaturile. 

În ce priveşte alegerea editorului, aş înclina către unul pe care-l crezi 
mai „de suprafaţă”, dar care, în acelaşi timp, să-mi avanseze mijloacele 
băneşti, ca să abandonez pensula şi să mă apuc de scris. Cele două 
povestiri: Moartea lui Moş Anghel şi Cosma au ajuns într-un atare grad de 
maturitate, încât mă apasă, făcându-mă să sufăr. (...) Afară de asta, ceva 
neprevăzut: de cinci zile am căpătat o răceală straşnică la plămâni. Noaptea 
tuşesc neîncetat, iar când aţipesc horcăi. Dimineaţa mă scol la cinci, ca să 
vin la liceu, unde lucrez afară, în ploaie şi de unde mă înapoiez rupt de 
oboseală... Povestea asta a plămânilor mei mă întristează tare. Mi-e teamă 
de o redeschidere a cavernei cicatrizate de la plămânul stâng. Dacă s-ar 
întâmpla aşa ceva, aflaţi, dragi prieteni, că mă omor; cunosc prea bine 
tuberculoza, ca să-mi fac iluzii de vindecare la patruzeci de ani. Mi-e silă de 


agonie şi nu mi-e frică de moarte. Mulţumesc vieţii pentru tot ce a oferit 
buzelor mele flămânde. M-am ospătat din plin. Dar, oare, va trebui chiar să 
mor, înainte de a depune putina miere fabricată fără voia mea? De maine, 
am închiriat o cameră la al şaselea, la hotel „Europe”, din str. Torino nr. 17. 
Nevasta-mea s-a înapoiat la croitorie; întreţinerea ei nu mă costă nimic. Mă 
voi mulţumi cu o supă şi o felie de pâine, deoarece am un stomac prea puţin 
pretentios. — Neliniştitul dumitale Istrati. 


Villeneuve, 6 septembrie. — iti împărtăşesc calduroasa admiraţie a lui 
Jean-Richard Bloch pentru Chira, reproducandu-ti ce mi-a scris: „Vreau să- 
mi pun intreaga autoritate (de co-director al editurii Rieder), in sprijinul lui 
Istrati. «Europe» mi-a adus prima dovada a artei sale. Nici o ezitare, din 
parte-mi. Toate trăsăturile maretiei se găsesc acolo. Vrei să-i comunici că, în 
ce mă priveşte, trebuie să considere lucrurile ca rezolvate? Ori de câte ori 
voi avea în mână un manuscris de-al său, îl voi publica”. 

Dacă Jean-Richard este atât de înflăcărat de ceea ce scrie, te-aş sfătui 
să-l preferi, fiindcă el ştie să apere ceea ce iubeşte. De altfel, e foarte 
important să ai un editor pasionat după opera ta. Cred, de asemeni, că Jean- 
Richard îţi va publica mai repede cartea (...). Apoi, nu trebuie să uiţi că 
manuscrisele d-tale nu sunt puse la punct şi au nevoie să fie revizuite cu 
foarte mare grijă. Eu n-am corectat decât principalul. Mai sunt multe de 
făcut şi n-am timp disponibil pentru o muncă atât de delicată şi de lungă 
durată. Jean-Richard, care este în acelaşi timp un mare artist şi un 
temperament viguros, va şti mai bine ca nimeni altul să ducă la bun sfârşit 
această însărcinare. 

Părerea mea ar fi — daca eşti de-acord — să-i dai lui manuscrisele (...). 
In ce priveste publicarea lor, vei discuta cu Jean-Richard. Sunt de aceeasi 
părere cu d-ta, ca să publici, mai întâi, unul sau două volume de povestiri 
(extrase din Adrian), fără a prejudicia viitoarea publicare a operei d-tale 
integrale. 

Sunt trist că eşti suferind. Instiinteaza-l pe Dalimier. Şi încearcă să fii 
mai grijuliu cu sănătatea şi pasiunile d-tale. Beethoven, care avea un 
temperament nu mai puţin înflăcărat decât al d-tale, spunea: „Dacă o să mă 
consum pentru pasiunile mele, ce-mi va rămânea pentru Dumnezeul meu?”. 
— Romain Rolland. 


Paris, 8 septembrie — Oferta lui Bloch şi cuvintele sale încurajatoare nu 
pot decât să mă bucure. Şi de vreme ce d-ta eşti de-acord, semnez cu 
amândouă mâinile, mai ales că nu am pierdut speranţa de-a vedea prima 
carte din viata mea artistică, precedată de prefața d-tale. — Istrati. 


Paris, 16 octombrie — Sâmbăta trecută am abandonat zugrăveala, 
reluând de azi scrisul pentru o perioadă nedeterminată... Acum optsprezece 
luni eram o epavă, la cheremul pasiunilor mele. Astăzi, am în buzunar — 
graţie d-tale şi lui Ionescu, — un contract de editură care n-aşteaptă decât să 
fie semnat, cu consimţământul d-tale. 

Dar nu-ţi ascund că sufleteşte nu mai sunt cel din vara lui 1922, când 
luasem foc, scriind primul volum. Pe-atunci, credeam că valorile umane se 
prăpădesc din cauza izolării lor şi că ar fi fost suficient ca un om să 
întâlnească în viaţa lui un Romain 

Rolland, pentru ca la răsunetul vocii sale putemice să se unească 
bunavointe, în dorinţa de-a salva o operă de la pieire. Încă o iluzie pierdută. 

Azi, ca şi în trecut, Ionescu m-a luat iarăşi în spate: alti patru sute de 
franci lunar pentru întreţinerea mea şi la care editura Rieder a binevoit să 
contribuie cu un avans de o mie cinci sute de franci. Lacrimi amare au şi 
început să curgă încasa din Colisee, nr. 24. Până şi un Dalimier i-a spus lui 
Ionescu, într-o zi: „Este regretabil că Istrati părăseşte meseria de zugrav. O 
să vă ducă de râpă!” Sărmană artă! Sărmană flacără divină! Prin ce minune 
izbutesti să te strecori printre ghețarii acestei Cetati-lumina!” 

Sunt tare nenorocit. Aproape că-mi vine să regret independenţa din 
trecut; să blestem orice pântec de femeie săracă, care aduce pe lume fiinţe 
cu inimi ca a mea... 

La sfârşitul lunii noiembrie sau în decembrie voi preda editurii cele 
două volume de povestiri, omogene ca structură şi pe care mă gândesc să le 
intitulez Moş Anghel şi Chira Chiralina. În paginile lor se află gândirea mea 
de odinioară şi atât de zbuciumată; nehotărârea mea între frumosul şi 
dezgustul vieţii, aşa precum ai ghicit-o şi spus-o în prefaţă. Şase nuvele care 
ar putea fi independente, dar care se succed câte trei în fiecare volum: 1 
Moş Anghel, Moartea lui Moş Anghel şi Cosma; 2 Stavru, Chira Chiralina 
şi Dragomir. Mă gândesc, să le pun supratitlul generic Povestirile lui Adrian 
Zografi. Ar merge? Aş vrea să ştiu dacă ti-ar place să apar cu Chira în 
primul volum sau cu Moş Anghel? Ultima povestire e mai profundă — mai 
ales Moartea lui Moş Anghel pe care o scriu în prezent. Unii prieteni însă 


îmi obiectează, pe drept cuvânt, că ar trebui s-o las pe Chira întâi, pentru că 
a fost apreciată şi şi-a croit drum. 

După aceste două volume, voi aborda romanul Adrian Zografi, într-o 
formă mai condensată şi mai puţin personală. Aş vrea ca în fiecare volum al 
romanului cititorul să-şi găsească ceea ce vrea. În paralel, voi scrie pentru 
„Europe” nuvele cu amintiri aproape autobiografice, dar tinandu-ma 
totdeauna înapoia cortinei. Toate astea sunt bune şi frumoase, numai că 
inima mi-e grea şi sufletul întunecat. Asta nu-i viaţa pe care o înţeleg eu. — 
Istrati. 


Paris, 18 noiembrie — Am primit din mâinile lui Bloch cele două 
manuscrise împachetate de d-ta. Şi într-o noapte am început să le răsfoiesc. 
Doamne, câte prostii am putut să îndrug. 

(...) Încerc un dezgust faţă de maldărul ăsta de hârtie din care nu ştiu 
câte pagini vor rezista. Pentru început, am tăiat, ruşinat, mai mult de 
jumătate din Stavru. Tot ce nu-i povestire. Şi i-am facut un nou început, 
potrivit cu starea mea sufletească de azi. I-am predat lui Bloch primul 
volum: Stavru, Chira, Dragomir. Acesta din urmă cred că pacatuieste printr- 
o lipsă totală de elan. 

Ce păcat că sunt silit să abordez ceea ce-i mai serios din viaţa mea — 
opera — cu o stare sufletească atât de schimbătoare! N-o să aibe nici o 
unitate. Pendulez de la o extremitate la alta... 

Simt nevoie de mai mult spaţiu; de bucurie neîntinată în noroiul 
cotidian; de-o lumină, alta decât a culoarelor; de un crâmpei de cer pe care 
să-l privesc nestingherit. Cum să ajung la ele? Nimic nu rezistă nevoii mele 
de distrugere. Dragostea carnala dă semne de oboseală, prietenia îmi pare 
într-adevăr omenească, iar arta — la fel de zadamică şi neputincioasă ca şi 
restul. Unde să-mi caut eternitatea? În Dumnezeu! Nu cred. Ce prăbuşire... 
D-ta de ce te agati? Dă-mi un stâlp solid. 

Ah, cata nevoie am ca sa revad Piramidele, aleile Sfinxului, Templele 
de granit napadite de nisip, munţii, Dunărea, Dunărea mea cu baltile ei 
populate de o omenire sinceră! Mi-e sete de tăcere. Toată aceasta pălăvreală 
a unei inimi nebune, ce pacoste! În sfârşit, de mâine reiau scrisul la Moartea 
lui Moş Anghel. Mă voi răzbuna pe viaţă! — Istrati. 


Marţi, 20 noiembrie — Nu arde, nu rupe nimic! Pune deoparte! Mai 
târziu, iti vei revizui hotărârile. (...) Aş vrea să-ţi cer vechiul manuscris al 


Chirei. (Dacă n-ai hotărât altceva.) Romain Rolland. 

Paris, 27 noiembrie — în ce priveşte manuscrisele, te ascult: le voi pune 
de-o parte. Eu însă sunt duşmanul mediocritatii artistice. Prefer să scriu un 
singur volum, dar bun, decât zece, mediocre sau chiar proaste. 

Totuşi, nu e mai puţin adevărat că astăzi regret atâtea pagini 
documentare pe care le-am distrus în trecut şi care mi-ar fi fost de folos. 

Cât priveşte manuscrisul Chirei, oh! prietene, sunt fericit să te aud că 
mi-l ceri. De altfel, eu l-am întrebat şi pe Jouve, în această problemă şi el 
mi-a spus că nu eşti sensibil la atari semne de stimă. Vorbele lui m-au 
întristat şi m-au împiedicat să aduc vorba în fata d-tale. 

Te rog sa fii încredinţat — de altfel am mai spus-o — că tot ce am îţi 
aparţine, e al d-tale. De la d-ta mi-a parvenit, în orice caz, tot ce e mai bun 
în viaţa mea actuală. 

Manuscrisul Chirei se află la tipografie. Îndată ce-l recapăt, ţi-l trimit 
recomandat. 

Scriu, cu voluptate, Moartea lui Moş Anghel. 

Recunoscător şi devotat — Istrati. 


Paris, 8 ianuarie 1924 — Am răsfoit la „Rieder” corecturile la Moş 
Anghel, făcute de d-ta. Am fost atât de emoţionat, că abia mi-am reţinut 
lacrimile. N-am făcut decât o schimbare, la titlul Oncle (Moş), în loc de 
VOncle (Mosul). În acelaşi timp, i-am înmânat d-lui Cremieux manuscrisul 
Moartea lui Moş Anghel, mult mai condensat decât prevăzusem (şaizeci şi 
cinci de pagini). Împreună cu Cosma, pe care-l voi scrie luna asta, voi 
termina volumul al doilea, ce va trebui să urmeze Chirei, la două luni 
distanţă, după cum spune editorul. 

Al treilea şi ultimul volum al Povestirilor lui Adrian Zografi se va 
chema Haiducii şi va fi scris şi apărut la sfârşitul acestui an... Haiducii au 
fost, în România, pe vremea ocupaţiei turceşti şi greceşti, nişte oameni 
tineri, revoltați împotriva asupririi. Ei îşi părăseau satele, fugind în păduri, 
înarmaţi, aprovizionati cu hrană şi încurajați de întreaga populaţie. Din 
păduri ei năvăleau asupra asupritorului, omorându-l şi jefuindu-l. Banii erau 
împărţiţi poporului. Aceşti răzbunători naţionali erau răpuşi, adesea, în 
luptele cu potera. 

Nu voi scrie o poveste fidelă şi patriotică, precum a făcut Elena 
Văcărescu. Eu voi arăta ceea ce am simţit uman în aceşti oameni, mai ales 
că familia noastră a avut un strămoş real: Cosma. Numele Cosma nu 


figurează în ceata haiducilor. Cosma îmi va sluji să schimb atmosfera 
sumbră din Moş Anghel şi să creez un echilibru, prin explozia sa de 
vitalitate, care va da sau nu dreptate pesimismului marelui alcoolic, mâncat 
de viermi de viu. 

Cu Haiducii se încheie Povestirile lui Adrian Zografi. Urmează să evoc 
apoi, o viaţă şi alte vieţi, în trei volume, Adrian Zografi — desfăşurarea şi 
falimentul logic al personajului meu principal. Adrian va lăsa trei 
manuscrise, cu sau fără urmare: Teodor, Mamele noastre şi Copilăria 
noastră, înglobată în ciclul Operele lui Adrian Zografi. Mai departe, nu 
văd“... 

La sfârşitul lunii plec la Nisa, ca să reiau fotografia ambulantă. — 
Panait Istrati. 


Paris, 23 ianuarie — Vreau să te întreb: ce atitudine trebuie să am față 
de Bloch, privitor la corectarea Chirei în volum? Trebuie să accept cu 
încredere tot ce modifică? S-a stabilit să primeşti şi d-ta o corectură, înainte 
de-a intra în tiraj? — Istrati. 


Vineri, 25 ianuarie — S-a convenit ca tipărirea volumelor d-tale să fie, 
de-acum încolo, o problemă numai între d-ta şi Jean-Richard. Eu nu mai mă 
amestec şi nici n-aş putea. Starea sănătății mele nu e bună. Şi apoi sunt 
strivit de mulţimea sarcinilor auxiliare. Maşina mea este uzată şi trebuie s-o 
veghez... E de la sine înţeles că d-ta vei avea dreptul, totdeauna, de-a 
discuta cu J-R. B. modificările sale. El este un om leal şi sincer, care iubeşte 
francheţea. Pe de altă parte, este un adevărat artist şi un bun muncitor. D-ta 
şi Chira vă aflaţi pe mâini bune. — Romain Rolland. 


Paris, 30 aprilie — Am muncit şaisprezece ore pe zi, la Nisa. Am slăbit 
şi abia mai mă ţin pe picioare... De-un singur lucru să fii sigur, prietene: 
Nu-mi voi pierde capul! Mă voi strădui — fără vreun efort — ca să fiu 
totdeauna demn de încrederea şi stima ce mi-ai acordat. — Panait Istrati. 

Luni 8 sau 9 iunie — M-am înapoiat la Villeneuve, după un voiaj de-o 
lună la Viena si Praga. Am găsit cartea d-tale“. Îţi mulţumesc pentru 
cuvintele prietenoase. Da! da! am toată încrederea în d-ta. Eşti un om fidel! 
Eu, la fel. 

Şi acum, înainte! Tunarule, la postul tau! Te felicit pentru prefața d-tale 


de prezentare în fata cititorilor“. Publicului îi place sa fie subjugat (...) 


Tatăl meu, căruia îi displace literatura nouă, te citeşte cu entuziasm. «În 
sfârşit — spune el — în sfârşit! 

Da, în sfârşit! O operă care se adresează, în acelaşi timp, atât «elitei» 
cât şi celor multi... Panem quotidianum (...) - Romain Rolland. 


„AVANTI ZOGRAFFI”, — „AVANTI 
ISTRATI” 


Vara anului 1924 devine „fierbinte” pentru Panait Istrati: vâlva creată 
de apariţia Chirei în librării mută centrul vieţii literare a Parisului în 
subsolul” lui Gheorghe Ionescu, din rue du Colisee,nr. 24. Aici îşi dau 
întâlnire gazetari şi scriitori cu renume, nerăbdători să cunoască şi să 
răscolească viaţa noului Gorki balcanic, să-i afle credinţele despre artă şi 
planurile de viitor. Timp de peste un an şi jumătate, Chira va ţine „capul de 
afiş”, victorioasă, adulată nu numai în Franţa, ci şi în alte ţări de pe 
continentul european, unde critici cu circulaţie europeană, ca Georg 
Brandes, Adriano Tilgher sau Ernst Bendz îi consacră studii înflăcărate. 

Rareori, un scriitor debutant a avut parte de o atare „premieră”, fără 
egal. La miracolul Chirei se adaugă şi cel al autorului ei, care, în ciuda 
iureşului ametitor de aprecieri laudative, îşi păstrează „sângele rece”, adică 
modestia şi bunul simţ. Un alt miracol este, fără exagerare, însuşi Romain 
Rolland, cel atât de reţinut în entuziasme şi aprecieri. El se alătură 
torentului de elogii, fremătând de victoria prietenului iubit, mulţumit că 
flerul său artistic nu greşise, bănuind în vagabondul român un scriitor de 
valență universală. Scrisorile lui din această perioadă sunt mărturie 
elocventă, măgulitoare, dar fără exagerări: 

„Succesul d-tale mă farmecă(...). Georg Brandes mi-a mărturisit 
admiraţia sa pentru Chira” (...). Concentreazd-ti acum forţele pentru 
bătălia următoare. Spune-i adio Chirei şi las-o să se războiască singură. (...) 
«Avanti Zograffi», în cadență de marş. Descotoroseste-ma de literatura asta 
vlăguită (...). Ce aş putea să mai adaug? Ai rămas «acelaşi om» din 
totdeauna — căruia nu-i poţi găsi un al doilea în literatura franceză. Şi nu 
numai afecțiunea d-tale mă reţine, ci şi această spontaneitate fără seamăn, 
această nevoie nestăvilită de-a vorbi fără retineri, fatis şi care ne 
împrospătează sufletele... Nu! niciodată nu mă voi plictisi de moarte cu d- 
ta. Te bucuri de toată încrederea mea. D-ta nu abdici. Nu eşti în stare. Eşti 
clădit dintr-un metal prea curat. Vei rămâne în picioare, până la capăt. Îţi 
strâng mâinile, spunandu-ti din toată inima: mulţumesc!” 


Dar nu numai artistul Rolland este cel care exultă de biruinţa mai 
tânărului său prieten. Ci şi omul Rolland — şi acesta, într-o măsură care 
uimeşte, dând o semnificaţie înalt-umană sentimentului prieteniei. Cu un zel 
neostenit, el îl introduce pe Istrati în cercul prietenilor săi (Leon Bazalgette, 
Jacques Robertfrance, Pierre-Jean Jouve, Jean-Richard Bloch) sau îl 
recomanda cu caldura (ca scriitor si om) lui Maxim Gorki, Stefan Zweig, 
Mahatma Gandhi, H. G. Wells sau Rabindranath Tagore. Cu dragoste 
prevăzătoare, îl sfătuieşte cum să se descurce mai bine in „iarmarocul din 
piaţă”: 

„Fii mai înţelept decât am fost eu (...) nu te lăsa exploatat de pierde- 
vară (...). Răspunde numai la ceea ce te amuză în mod deosebit, sau care iti 
apare ca necesar a fi exprimat pentru susţinerea unei lupte de idei. (...) N-ai 
nevoie «să-Ai găseşti drumul»... Adevăratul poet mare îşi urmează drumul, 
fără să-şi dea seama că l-a găsit. Dumneata te afli pe acest drum. Mergi 
înainte! Pentru oamenii de rațiune ţinta e în afară; nu e acelaşi lucru şi 
pentru creatori. Tinta d-tale se află în dumneata. lar drumul ti se deschide în 
fata şi se desfăşoară pe măsură ce-l strabati. «Avanti Istrati». 

Ori de câte ori îl simte gemând sub povara scumpelor amintiri 
sfâşietoare, Rolland îi sare într-ajutor, cu mangaieri ce îmbărbătează: 


Extrase din scrisori, datate 24 iunie şi 2 august 1925. 


„Îţi înţeleg tristeţea care-ţi întunecă bucuria, la amintirea celor pe care- 
i plângi. E o lege teribilă, prietene: cele mai frumoase opere se datoresc nu 
numai talentului artistului care le-a scris, ci şi sacrificiului celor care le-au 
inspirat. Vorbele lui Michelangelo: «Nu se va şti niciodată cât sânge a costat 
» («Questo sangue costa»!) sunt mai sfâşietoare decât le-a crezut chiar el. Şi 
dacă nu ne-ar costa decât sângele nostru! îmi dau bine seama că mama d- 
tale, Mihail şi alţii pe care nu-i cunosc sunt adevărații autori a ceea ce scrii. 
Şi eu, în tot ceea ce scriu, datorez totul mamei mele şi altor fiinţe scumpe pe 
care, desigur, le-am sacrificat. Remuşcarea, care ne încearcă în urma 
ireparabilului, nu e mai puţin sfâşietoare decât alte pasiuni ce ne pun 
condeiul în mână. Însuşi Goethe nu şi-ar fi putut scrie al său Faust, dacă n- 
ar fi fost stăpânit de această remuşcare”"*. 

În alte scrisori întâlnim pagini de emoţionantă destăinuire de la om la 
om, pigmentate de amărăciunea unei singuratati greu suportate uneori, de 
nevoia de prietenie, înțeleasă ca o comuniune de nazuinte: 


„Mă întrebi de unde îmi trag curajul de-a continua să scriu? Din 
dezgustul fata de lume şi o singurătate mult mai apăsătoare si mai 
chinuitoare decât a d-tale. Încă din copilărie, a trebuit să mă obişnuiesc a 
trăi şi gândi singur. Am un număr nesfârşit de «prieteni”», în înţelesul larg 
al cuvântului. Foarte puţini sau deloc, prieteni intimi. Cei mai apropiaţi m- 
au trădat în chip josnic, renegându-mă în timpul războiului“; am rămas cu 
un dezgust ucigător. Port în inimă răni ce nu pot fi vindecate. (Îţi spun 
acestea numai d-tale. Nu le-am destăinuit nimănui.) Scriu, din ce în ce mai 
mult, numai pentru mine însumi. Apoi îmi risipesc monologul în bătaia 
vântului, despresurându-mi viaţa de o strânsoare ce mă sufocă. Port în 
străfundurile mele un EU care mă cotropeşte. Mă scald într-În-sul. O fac la 
lumina zilei, fără teamă. Privească-mă cine o vrea! lubesc lumina soarelui şi 
puţin îmi pasă de ochii care se uită la mine. Mă eliberez de povara acestui 
EU, de care sunt iarăşi şi iarăşi opresat. Creez... lată întreaga rațiune a 
operei mele. Toate celelalte sunt lucruri factice, superficiale, bune pentru 
galerie, care este incapabilă să înţeleagă adevărul”. 


Cuvinte izvorâte din străfundul unei inimi nobile, credincioase faţă de 
frumuseţea şi adevărul vieţii şi care definesc nu numai dimensiunea, ci şi 
profunzimea prieteniei lui Romain Rolland fata de Panait Istrati. Ele 
depăşesc simpla obligaţie formală de „autor al unei prefețe”, chiar 
„binevoitoare” (cum au conchis, doctoral şi minimalizator, unii exegeti ai 
operei lui Istrati), înscriindu-se ca o mărturie clocotitoare a uneia dintre cele 
mai pasionante şi eterne prietenii din istoria literaturii universale. 

Să revenim însă la „fierbintea” vară a anului 1924 şi la cele ce s-au 
întâmplat după apariţia Chirei, ascultând însăşi confesiunea lui Istrati, pe 
alocuri fragmentată: 


Împlineam patruzeci de ani când, în vara lui 1924, a apărut Chira 
Chiralina, întâia mea carte. Desigur, nu-i o vârstă la care se debutează în 
meseria de scriitor. Am spus-o, de altfel, în prefața Chirei. Nu sunt un 
scriitor de meserie şi nu cred că am să devin vreodată. Întâmplarea a vrut să 
fiu pescuit în apele profunde ale oceanului social, de pescuitorul de oameni 
de la Villeneuve. Sunt opera lui. Pentru a putea trăi a doua mea viaţă, aveam 
nevoie de stima lui şi pentru a obţine această stimă caldă, amicală, el mi-a 
cerut să scriu... 


Îndată ce Chira apăru în literatură, toată intelectualitatea Franţei, de la 


Romain Rolland, la Leon Daudet“, m-a salutat cu umană, cu caldă 
dragoste, care mi-a dezmortit oasele îngheţate de gerul siberian al vieţii 
mele de câine huiduit. Şi doar veneam şi eu cu o frantuzeasca de 
contrabandă, un vocabular extrem de redus, o sintaxă barbară, dar Franţa 
rămâne tot... Franţa! Posed scrisori autografe de la Georg Brandes care a 
scris şi lui Rolland admiraţia sa. lar „Nouvelle Revue Frangaise” mi-a 
consacrat un studiu, în ultimul număr, unde mă compară cu marele Joseph 
Conrad al Angliei." 

„Societatea de istorie universală” mi-a trimis statutul, invitându-mă să- 
i fiu membru onorific, cerându-mi prin secretarul ei, dl. H. Laumonnerie, 
documentarea necesară şi un portret în vederea unui studiu ce vrea să-mi 
consacre; renumiţi critici de artă din Franţa, din Italia, Suedia şi alte ţări îmi 
trimit studiile lor, unde pretind că „repet în Franţa, cazul lui Joseph Conrad 
în Anglia”; judiciosul critic al casei „Rieder”, Jean-Richard Bloch (acela 
care trimite sute de manuscrise „înapoi la autor”) îmi scrie turbat că Cosma 
este „un chef d'oeuvre”;şi că se află în faţa acestui erou român, „ca în faţa 
unui mare „stejar”, declarând că asemenea personaj „numai un Kipling şi 
un Gorki le pot crea în vremea noastră” („pas un sans-couil-lard de la 
litterature parisienne ne saurait meme concevoir”); fostul profesor de istoria 
muzicii la Sorbona, amicul meu Romain Rolland, îmi scria: „Nu cunosc un 
succes atât de imediat universal ca al d-tale”. („Je ne connais pas de succes 
şi immediatement universel.”) Saloanele şi cluburile literare („Salon 
Verite”, „Club du Faubourg”) mi-au fost deschise, iar primele care se 
grăbeau să-mi scrie cu admiraţie, la apariţia unei noi cărţi, erau ducesa- 
mamă de Rohan, ducesa de Clermont Tonnerre, prinţesa Murat, Juliette 
Adam, Lucie Delarue-Mardrus, pe când Henri de Regnier şi soţia lui, care 
semnează Gerard d'Houville, scriu în „Figaro” cuvinte de stimă ce se pot 
citi şi azi”. 

Toate aceste glorioase mărturii, care întorc capul şi ucid sufletul, eu le- 
am aruncat la coş, căci am vrut să rămân om. Sunt incapabil să scot azi şi să 
arăt unui critic cel mai mic palmares privitor la opera mea, aşa cum au toţi 
scriitorii. Un Wells îmi va face cinstea, la iarnă (n.e., în 1924) să se plimbe 
cu mine la brat pe Promenade des Anglais, când voi fi iarăşi fotograf 
ambulant. lată cum am reuşit eu la Paris, unde — spune Anatole France — se 
tipăreau cincizeci de volume pe zi, acum douăzeci de ani! Prefaţa lui 
Romain Rolland? După avizul unanim, era cel mai bun motiv ca să cadă 


Chira, aviz care a şi decis pe „Rieder” să nu pună pe copertă: „Cu o prefaţă 
de Romain Rolland”. Totuşi, eu am ţinut la această prefaţă, am impus-o 
editorului şi mă mândresc cu ea. Această prefață mi-a deschis porţile 
prietenilor lui Romain Rolland. 

Totdeauna am oferit oamenilor o inimă caldă, plină de generozitate; ei 
au scuipat pe ea. Astăzi le ofer hârtie şi ei se entuziasmează, declarându-mă 
uluitor! Mă gândesc la toţi cei care au o inimă ca a mea şi care pier în 
întuneric, neputând scrie o Chira, prefațată de Romain Rolland. Această 
monstruozitate nu trebuie să se mai repete în viitor, cu atât mai mult cu cât 
eu ştiu că un om de inimă pretuieste mai mult decât o carte frumoasă. Ştiu 
şi ce înseamnă o carte frumoasă; dar mai ştiu, ca nimeni altul, că ea nu 
poate să înlocuiască niciodată un om drag. Nici o carte de pe lume nu mi-l 
va putea înlocui vreodată pe Mihail Mihailovici Kazanski! Eu nu plâng, 
amintindu-mi de o carte; dar plâng adesea, amintindu-mi unele clipe 
petrecute cu acest prieten păduchios. 

Sunt fericit? Nu! Sunt un sclav care răspunde la scrisori, de dimineaţa 
până seara sau care aleargă la întâlniri interminabile, în plus, sunt nenorocit 
că paginile mele de manuscris iau drumul tipografiei, cu cerneala încă 
umedă. Asta-i literatura? Nu mă încălzeşte... Sunt dezgustat de literatură, de 
scriitori, de saloane şi de acest Paris căruia îi datoresc totuşi „succesul 
meu”. 

Îmi rămâne opera. Cu ea nu am terminat. 

Cosma, considerat „chef-d'oeuvre”, a ieşit dintr-o singură izbucnire, 
după ce m-a omorât timp de nouă luni. Îl vedeam cum trebuie să fie, si 
tâlharul nu voia să se prezinte aşa cum îl ceream. Am aşteptat, am avut 
dureri până şi în pântece, ca femeia gravidă şi, deodată, a dat năvală, de nu 
mai ştiam cum să prididesc. Cosma, mai mult decât toate celelalte 
manuscrise ale mele, nu are nici o pagină schimbată, nici măcar zece linii 
modificate. Sunt literalmente strivit sub povara a ceea ce se cere de la 
mine... Am terminat pe Kir Nicolas, augmentat, şi o bucată nouă: Une nuit 
dans les marais. Vor apare în volum, împreună cu Codin, chiar în iarna asta, 
când voi avea trei volume în frantuzeste. Va urma imediat Sotir, în volum, a 
cărei suită o scriu acum. 

Gândurile grele mă frământă neîncetat. La Paris, sunt aşteptat la 
cotitură cu o măciucă. Nu voi putea fi, însă, doborât. Se uită că sunt un 
literat înveterat, literat până în ultima moleculă din sângele meu. Eu ştiu ce 
înseamnă cotitura periculoasă a unei opere şi voi lăsa condeiul din mână, 


înainte de a începe prăbuşirea. Nefericitii, „literatorii” aşteaptă să mă 
prăbuşesc, sperând că mă voi repeta în scrisul meu. Ca şi când în Moş 
Anghel am încercat reeditarea Chirei sau a lui Stavru! Altceva mă 
tracasează: destinul de a scrie într-o limbă care nu este a mea... 

Cum simt, cum înţeleg eu arta literară şi legile ei? 

Lăsând la o parte cotinetele scrisului în proză, două sunt, după mine, 
formele stilului de mare clasă care dau naştere celor două genuri de artă 
literară, egale ca valoare dar foarte deosebite ca ton (căci există şi în litere 
un ton): întâiul e forma şi genul marilor meşteri ai scrisului desăvârşit ca 
tehnică, arhitectură, puritate de linii, bogăţie de vocabular. E Voltaire, 
Anatole France. 

Acest stil se impune respectului nostru prin maiestatea calmului său 
arhitectonic. El ne învaţă să fim disciplinati, admițând că nu ne mai lipseşte 
nimic ca putere de creaţie şi posesie a meşteşugului. El reprezintă în arta 
literelor, seninul sufletesc. Nici un şoc. Nici o fantezie stridentă. Nici o 
şovăire în respiraţie. 

Mărturisesc că, deşi la această formă m-am adăpat intrând în câmpul 
limbii franceze, ea nu m-a fermecat peste măsură. Şi e explicabil de ce: 
stilul e o chestiune de temperament, de aceea Buf fon a spus că stilul „e 
omul însuşi”. El nu e ştiinţă, el e suflet. Şi dacă sufletul îţi e senin, senin iti 
va fi şi stilul, dar, în cazul acesta, opera ta nu va captiva întreaga umanitate, 
de la vlădică până la opincă, ci va rămâne cartea de căpătâi a celor potriviti 
ei sufleteşte, a celor domoli, ponderati, disciplinati. 

Or, nu asta e omenirea, în imensa ei majoritate, fie ea instruită ori 
ignorantă. 

În omenire, zbuciumul, frământarea, patimile domnesc, dovadă că nu 
întâlnim în viata decât un om cu adevărat senin, la o mie de agitati. Si 
acestora nu Voltaire le trebuie, ci Şeherazada. 

Şeherazada, adică povestitorul, e sufletul opresat de ceea ce are de 
spus. Cel dintâi ne vorbea cu somptuozitatea limbii, fără să ne spună mare 
lucru din ce-l apăsa pe suflet şi nici nu-l apăsa cine ştie ce. 

Cel de-al doilea ne cucereşte nu numai cu ce ne spune, dar mai ales 
prin căldura cu care se destăinuieşte. Povestitorul e numai destăinuire şi de 
aceea el captivează. El e singurul, în arta literară, care captiveaza prin 
sublimul sufletului. 

Dar şi aici intervine o mică diviziune: dintre toate neamurile de 
povestitori, orientalul e acela care se revarsă ca un torent, pe când ceilalţi — 


deşi fraţi buni cu el — sunt, într-o măsură oarecare, mai stăpâni pe ei, de 
unde: varietatea tonului. 

lată câteva exemple ilustre şi unice în opera respectivă a următorilor 
scriitori, care, la un moment dat, au povestit: Rudyard Kipling: Le livre de 
la Jungle; Joseph Conrad: Jeunesse; Knut Hamsun: Pan; Jack London: 
L'Appel de la foret; Charles de Coster: La legende d'Ulenspiegel. Apoi, 
Remarque şi Alain Fournier. 

Ca să nu fiu ipocrit, amintesc că Romain Rolland, în prefața lui, a 
clasat Chira Chiralina în acest gen literar. 

Toate operele de mai sus se înrudesc prin aceeaşi căldură a 
povestitorului, înduioşat de ceea ce are de spus, dar stilul variază de la una 
la alta, după gradul de civilizaţie al omului, după felul sângelui care-i curge 
în vine şi după cultura pe care o are. 

Tot ce iese din aceste două mari genuri sunt fleacuri „literare”, mai 
mult sau mai putin. Praful se alege de ele, chiar dacă supraviețuiesc în 
rafturile vreunui cărturar. 
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lată acum care a fost „corectitudinea” comercială a casei „Rieder” fata 
de mine, — casă amică („Maison amie”, spunea Romain Rolland). 

Primul meu contract mă dădea ferecat casei „Rieder”, pentru şase 
volume, cu un drept de autor de 672%,?% Şi 3%. Mi se mai acorda 50% din 
traduceri. 

Să nu se uite următorul detaliu de mare importanţă: când am semnat 
contractul, Chira Chiralina era deja publicată în revista „Europe”, cu 
faimoasa prefaţă Un Gorki balcanic şi casa „Rieder” era în posesia a opt 
cereri de traducere, venite de la cele mai mari edituri din lume. 

Amărât, Rolland îmi scria: „Nu te lăsa angajat pentru mai mult de alte 
două volume, pe lângă cele două predate acum (...) Nu pot concepe ca un 
editor din zilele noastre să impună unui debutant un fel de legământ, pentru 
o bună parte a vieţii sale. Aşa ceva nu mai este posibil astăzi. Nici 
Ollendorf, la începuturile mele, nici Hachette, nici vreun alt editor al meu 
nu mi-a cerut ceva asemănător, vreodată. Şi chiar de-ar fi îndrăznit s-o 
ceară, n-aş fi primit (...). În locul d-tale, n-aş iscăli! Ce înseamnă această 
gâtuire a viitorului unui om? Dacă vei avea un succes, ai tot dreptul să te 
bucuri de el, căci tragi pe dracul de coadă, de patruzeci de ani”! 


Am semnat, totuşi, fiindcă aveam nevoie de pâine, de acea pâine 
neagră a scriitorului debutant care îi îngăduie, oricum, să stea la masa de 
scris. Şi am dat „casei-prietene” cele şase volume, în trei ani. 

Eram acum un scriitor european, ca sa nu zic mondial. Ei> ştiţi d- 
voastră cât mi-a plătit „Rieder” pe lună, în tot acest timp? Două mii de 
franci, în care se cuprindea şi întreg venitul traducerilor! Şi eram citit pe 
atunci de cincisprezece naţiuni! 

La înapoierea din Rusia, eram hotărât să părăsesc această „casă 
prietenă”. Flammarion şi Grasset îmi făcuseră oferte impresionante. Dar 
bunul meu Robertfrance m-a deconsiliat, — deşi aveam dreptul să plec — şi 
am cedat. 

Le-am spus atunci celor doi monştri care administrează această 
editură, actualmente în pragul falimentului: „Dacă plec acum, am încă 
braţele încărcate cu opera mea capitală: Viaţa lui Adrian Zografi şi Operele 
postume ale lui Adrian Zografi — două serii de circa 12-15 volume, dintre 
care câteva vor justifica prezenţa mea în literatură. Dacă încep să vă dau din 
ele şi voi mă abandonaţi pe drum, voi fi muritor de foame la bătrâneţe. 
Deci, în schimbul exclusivităţii operei actuale şi postume, eu vă cer 
obligaţia de a mi se asigura plata a patru mii de franci lunar, indiferent de 
vânzarea cărţilor mele”. 

Ei au semnat, recunoscând în scris că „Dacă contul lui Istrati este 
creditor, editura îi va achita întreg soldul; dacă acest cont este debitor, 
„Rieder” nu va pretinde nimic de la Istrati”. 

Or, la 30 iunie 1934, „Rieder” mi-a tăiat plata mensualitatii, în ciuda 
stipulatiilor contractului nostru, „ad-vitam”, pretextând un debit. „Nu 
suntem obligaţi să vă plătim nici un ban — îmi spun ei — putin ne pasă de 
clauza din contract care „anulează» cutare lucru şi continuăm să rămânem 
proprietarii operei d-tale”. 

Dacă nu mor, sunt hotărât a da răspunsul cuvenit acestor cinci escroci, 
care mă înfometează! După douăzeci şi opt de ani de muncă manuală (de la 
12 la 40) şi alti zece de muncă intelectuală, ma văd azi incoltit de mizerie, 
graţie lui „Rieder” = 

Tuberculoza a recidivat. Ma zbat si sper s-o inving, dar trebuie sa ma 
hotărăsc pentru o odihnă mai statornică şi îndelungată. 

Bunul meu prieten, savantul doctor Roger Dalimier, îmi spunea, pe 
când se trudea să găsească un locşor unde să-mi înfigă acul: 


— În viaţa mea de medic n-am mai văzut un om aşa de slab ca tine şi, 
în acelaşi timp, cu atâta putere de viaţă în el! Ce te face, Panaite, să trăieşti 
aşa de intens? 

— Visurile, doctore! i-am răspuns. 

Da, prieteni care mă citiţi aici: visul e toată viaţa omului cu suflet. Dar 
cu condiţia să nu fii condamnat a visa singur, ci cu cineva, bărbat ori 
femeie, pe care să-l iubeşti. 


REVENIRE ÎN PATRIE DUPĂ ZECE 
ANI... 


De un an de zile, noul Gorki balcanic se afla în centrul actualitatii 
literare din ţara noastră. „Adoptat” cu entuziasm nestăvilit de unii şi 
contestat cu îndărătnicie de alţii, el se bucura de largă preţuire şi dragoste în 
marea masă a cititorilor. Editura „Rieder” trimisese la Bucureşti circa două 
mii de exemplare din Chira Chiralina, care se epuizase într-un ritm rapid. 
Editura „Adevărul” tipăreşte, într-un timp record, o ediţie românească a 
Chirei, care e „smulsă din mâini”, după însăşi relatarea autorului. Iar cele 
opt mii de exemplare ale volumului autobiografic Trecut şi viitor se 
epuizează şi ele în răstimp de opt-zece zile. În vara anului 1924, Panait 
Istrati îşi face debutul literar şi publicistic în paginile marii reviste 
„Adevărul literar şi artistic”, unde se va afla prezent număr de număr, 
publicând două povestiri inedite — (scrise direct în româneşte) — precum 
şi articole de polemică sau profesiuni de credinţă şi pagini autobiografice. 

Volumul Trecut şi viitor” marchează prezenţa ca scriitor român a lui 
Panait Istrati. El avea să fie urmat, în toamna aceluiaşi an, 1925, de Moş 
Anghel, recreat în româneşte, deci nu o simplă „traducere de autor”, ceea 
ce-l şi determină ca în cuvântul adresat cititorilor români să aprecieze: 
„Moş Anghel nu e o traducere, ci o scriere românească; o consider egală 
celei frantuzesti. Aici graiesc in limba mea”. 

Încă din primăvara lui 1925, Panait Istrati începe a-şi pregăti călătoria 
în România, reluând legătura cu vechi prieteni. Într-o „scrisoare publică” 
adresată lui N. D. Cocea” — de care-l lega amintiri eroice din vechea 
mişcare muncitorească — îşi revendică, cu legitimă mândrie, anii de luptă 
împotriva „Carolilor, Brătienilor, Costineştilor, Ferekizilor şi altor reptile” 
care se îmbuibau de pe urma exploatării mârşave a poporului român. 

„Era pe vremea când — ajutat de Rosenthal şi secundat de falnicul Iser 
— lansai acea memorabilă «Faclă», revistă săptămânală, muşcătoare ca un 
sarcasm rabelaisian, veninoasă ca o ironie antică şi împănată cu homerice 
hohote de râs. Galeria sa de portrete oglindea pe toţi oamenii politici de 
seamă ai ţării. Între tine si Iser, «Nababul» lăsa coroana la o parte ca să 


treacă ouă de găină prin belciug (eram să zic: ouăle tarancelor); «Vulturul 
Moldovei» năpârlea; Morţun făcea pe generosul cu punga lui Gherea; 
«Eroul de la Stănileşti şi Hodi-voaia» călărea triumfător printre capatani 
străbătute de un spic de grâu. «Facla» devenise izvorul răcoritor al tuturor 
insetatilor de pamflete biciuitoare. Ca şi anticului cuceritor, nimic nu-i 
putea rezista. Alături de dânsa, tot restul gazetăriei noastre pălise: 
mormăieli, bâlbâituri. O trimeteam tuturor acelora care nu şi-o puteau 
procura, fie în tara, fie în străinătate". 

La o depărtare de cincisprezece ani, bogaţi în evenimente şi în sânge, 
am zărit zilele acestea pe Coasta de Azur «Facla» ta de astăzi... Salut cu 
dragă inimă orice efort care tinde să readucă omenirea măcar acolo unde se 
afla înainte ca douăzeci de milioane de vieţi să se fi sacrificat pentru a o da 
înapoi cu secole... Ferecat la masa mea de scris, eu sunt nevoit să închid 
ochii, să strâng din măsele şi să urmez un drum care duce încet dar sigur 
acolo unde mi-e locul: printre luptătorii dornici de o lume mai dreaptă. Aş 
putea să-mi strig revolta aici (n.e. În Franţa), oricând şi de pe orice tribună. 
Nu trebuie s-o fac astăzi. În schimb, sunt mulţumit să aud că se ridică o 
voce puternică, acolo unde răul este mai năpraznic.” 

În corespondenţa cu Romain Rolland, din anul 1924, Istrati se arată 
preocupat de soarta „tuturor asupritilor, aşa de numeroşi în România şi mai 
ales a celor ce zac prin ocne, fără apărare”. El va încerca un “Început de 
campanie” prin ziarul „L'Humanite”, tindndu-si în acelaşi timp la curent 
marele prieten: 

»Guvernul «liberal» al lui Brătianu — călăul celor unsprezece mii de 
ţărani masacrați în răscoalele din 1907 — taie şi spânzură, sprijinindu-se pe 
baionete. Comuniştii sunt vânaţi până la ultimul, aruncaţi în închisori sau 
asasinați. Complezenta guvernului fata de fascişti s-a întors asupră-i: 
prefectul de la Iaşi a fost împuşcat. În faţa tăcerii mormântale a presei 
străine, am vrut să-mi fac auzit glasul, riscându-mi propria viaţă şi am 
trimis în plic recomandat la ziarul nostru, „L’ Humanité”, — ziarul marelui 
Jaures — rugându-i să publice sub semnătura mea un început de campanie în 
legătură cu fărădelegile comise de jandarmi în comuna Păpuşoi, unde şapte 
ţărani au fost masacrați, jefuiti şi lăsaţi de izbelişte în pădure. Unul dintre ei 
reuşi să scape, ajunse la Bucureşti, ciuruit de răni şi relată în redacţia 
ziarului «Aurora» întreaga dramă... Acest om, deşi victimă, a fost arestat 
din ordinul guvernului şi întemnițat, bănuit de... comunism! «Afacerea» fu 
însă înăbuşită... Generalul Al. Văitoianu escrochează cu mai multe milioane 


de lei pe ţăranii din Transilvania, cumpărându-le pământurile pe preţuri 
derizorii, procurându-le în schimb paşapoarte pentru America şi Canada. Pe 
drum, nenorocitii vor să se omoare din cauza mizeriei, la Cherbourg sau 
aiurea... Izbucneşte scandalul. Se află că generalul opera în compania a doi 
escroci notorii. Justiţia arestează pe complici, care-şi denunţă şeful. 
«Afacerea» se complică: cercetările descoperă că jumătate din guvern era 
cotă-parte la escrocherie. Epilog: În cabinetul judecătorului de instrucţie, 
generalul scoate revolverul şi trage asupra magistratului, rănindu-se apoi 
uşor la umăr. Credeţi, oare, că guvernul a căzut chiar în acea seară? Sau că 
fratele escrocului a părăsit banca ministerială? Nu cunoaşteţi oamenii!... Ei 
bine, prietene, redacţia «L’Humanité» nu mi-a dat nici un răspuns. Mi-a 
aruncat textul la coşul cu hârtii.” 42 

La începutul lui septembrie 1925, Panait Istrati îşi revedea patria, 
părăsită cu aproape zece ani în urmă. 

„Mă duc în România, pentru două lucruri importante: să pun o cruce 
pe mormântul mamei mele (dacă-l voi mai găsi) şi să fac corectura 
volumului Moş Anghel în româneşte”, 

Intentiona să rămână în tara trei luni. Împrejurări potrivnice, ba chiar 
duşmănoase, au hotărât altfel. 

Cu două luni înainte de a lua trenul spre ţară, se întâlneşte cu Henri 
Barbusse, petrecând trei duminici în somptuoasa-i vilă de la Mir amar, pe 
ţărmul Mediteranei. Despre cele discutate în aceste întâlniri, îl ţine la curent 
pe Romain Rolland, destăinuindu-i dorinţa „de-a ajuta comunismul în 
misiunea lui”, cu condiţia de a i se „respecta independenţa”. 

Şi în sfârşit, solicită o vizită inteleptului solitar de la Villeneuve, ca să-i 
asculte sfaturile, înainte de-a se duce în „ţara călăilor”, dezvăluindu-şi 
starea de spirit: 

„Dacă voi fi omorât acolo de bandele turbate fascisto-anti-semite, nu 
ar fi o pagubă decât pentru continuarea operei mele. De asemeni, pentru 
nevasta şi prietenii mei. Cât despre mine, te asigur că nu ţin prea mult la 
viaţă, fiindu-mi tare greu să discern adevărul în vălmăşagul omenesc din 
vremea noastră. Din cauza acestei greutăţi, ţi-am mărturisit neputinta de a- 
mi «găsi drumul». Dezgustul meu fata de atotputernicii pământului e în 
afara oricărei discuţii... Îmi dau seama că nu există nici o cale de mijloc 
între cele două forţe care se înfruntă cu înverşunare în clipa de faţă. Şi 
atunci? Ce să fac? Cum să mă descurc? Poate mi-ai putea arăta o cale”. 


Întâlnirea nu are loc, din cauza programului încărcat cu vizite amicale, 
ce aveau să se succeadă toată luna august, la vila „Olga”. 


„Amână-ţi vizita, dacă poţi, pentru la înapoierea din România, îi 
răspunde Romain Rolland, la 7 august 1925. Te implor însă, da-ti silinta să 
nu faci acolo vreo prostie politică. Totul este o prostie, azi, în politică (...) 
«Cunoaste-te pe tine insuti!», «Fă numai ceea ce esti în stare!», «Als în 
Kann». Nu tinti dincolo de capacitatea fortelor d-tale si ale oamenilor 
înconjurători! Bunătate personală pentru cei apropiaţi, lumina artei d-tale 
pentru cei îndepărtați. Singurul bine pe care l-ai putea face este să-i ajuţi să- 
şi vadă limpede drumul de urmat, să se salveze prin ei înşişi. Căci nu poţi 
salva un om, câtă vreme el n-o vrea. 

La ora actuală, nici o formă socială nu poate fi socotită justă şi 
sănătoasă. Şi toate laolaltă sunt unelte de distrugere în mâinile turbatilor şi 
orbilor. O singură cale, un singur îndemn nu ne înşeală: «Să vezi clar. 
Deprinde-te să vezi clar — mai întâi în tine însuţi — şi apoi în alţii. Omenirea 
se află totdeauna la a. b. c. Trebuie s-o înveţi să silabisească invatandu-te pe 
tine însuţi). (...) Gândurile mele fratesti te întovărăşesc în pelerinajul d-tale 
la Brăila! în inima mea, toate mamele dispărute se întrupează într-una 
singură. Mama dumitale este şi a mea”... 


Două săptămâni mai târziu, Istrati părăseşte Masevaux, împreună cu 
Anna Munsch, îndreptându-se prin Elveţia spre România. Să depanăm acest 
film al „întoarcerii fiului rătăcitor”, după secvenţe reconstituite ulterior de 
Panait Istrati: 


Îndată ce Chira apăru în librării, am cumpărat împreună cu Ionescu un 
exemplar din Place Saint-Sulpice, pe unde ne aflam în trecere. Pradă unei 
bucurii exuberante, ne-am retras într-o cafenea şi, ca un mistic, Ionescu 
alinta cartea spunând: „Asta-i de noi, prietene, de noi!”. 

Ce înţeles ascuns avea acest „de noi”? Câtă bucurie înăbuşită şi plină 
de promisiuni continue... Era, fiindcă în lume apăruse un scriitor în plus? Pe 
dracu! Noi credeam că pârghia ce-o aveam în mâini datorită Franţei 
generoase, ne-ar fi permis să uşurăm puţin povara ce strivea pe atâţia 
necunoscuţi, în rândurile cărora mă numărasem şi eu, cu trei ani mai 
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înainte. 


Ei bine, n-a fost nimic! Viaţa îşi dă silinta ca să reducă această speranţă 
nemăsurată doar la o biată existenţă de om de litere. Zadarnic, sute şi sute 
de anonimi, muscati de viata până la sânge, îmi scriau zilnic, cerându-mi 
ajutorul. Nu am putut face nimic. Sunt robul propriei mele reuşite. 

Şi totuşi, am crezut cândva în realizarea sperantelor mele. 

„„Pe cand rătăceam pe Promenade des Anglais cu aparatul de 
fotografiat, un bărbat cu înfăţişare de voinic si figura joviala ma strigă în 
româneşte: „Nu esti tu, Istrati!?” Astfel l-am cunoscut pe Jacob#Rosenthal, 
directorul marilor ziare democratice, unde debutasem în chip strălucitor, cu 
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douăzeci de ani înainte“. El îmi spuse: 

— Istrati, tu nu poţi fi doar «scriitor francez». Tu ştii în ce situaţie se 
află tara ta. Te chem între noi! Şi aşa cum am făcut-o când erai un biet 
necunoscut, ziarele mele iti pun la dispoziţie locul cel mai bun. Striga-ti 
mânia şi dragostea! 

Puteam nădăjdui la o mai bună întrebuințare a „pârghiei”, de care am 
pomenit? Primesc..." 

Apar pagini întregi, după sosirea şi vânzarea celor două mii de 
exemplare din Kyra, trimise de „Rieder” la Bucureşti... 

O îndatorire peste măsură de mare îmi aruncă România pe umeri. O 
povestire inedită, Pescuitorul de bureti, pe care o scriu în româneşte, este 
publicată în „Adevărul literar”! Bucata a plăcut şi încep să colaborez 
regulat“. Mii de oameni smulg revista, de la un capăt la altul al României, 
spunându-şi: „Asta-i de noi!”. 

Activitatea mea la „Adevărul literar”, atât de combătută de unii, a avut 
un astfel de răsunet, încât satisfacția procurată a întrecut pe însăşi aceea 
adusă de succesul scrierilor mele în străinătate. Voi da un exemplu despre 
popularitatea mea românească: 

Un ţăran îmi scrie, din fundul Carpaţilor: „Istrati, deoarece tu poţi 
orice acum, n-ai vrea să-mi procuri un alambic de la Clermond-Ferrand?!” 
Acest ţăran a fost un profet ironic, într-adevăr, puterea mea, pe care o 
credeam fără margini, s-a redus în mai puţin de un an la dimensiunile... unui 
alambic. 

Şi nu eu am fost provocatorul... 

După apariţia Chirei Chiralina, o mare bătălie se dezlantui în jurul 
numelui meu şi al lui Romain Rolland. 

Cantitatea articolelor semipolitice şi semiliterare, ca şi marele studiu 


(şase pagini de revistă) scris de Sanielevici asupra lui Moş Anghel*™, ar 


putea alcătui un volum. Or, tocmai acest studiu a dezlantuit furtuna din 
partea forţelor reacționare româneşti. Voiau să zăgăzuiască entuziasmul 
popular care a îmbrăţişat deschis intrarea mea în arenă şi în acelaşi timp să 
distrugă lansarea Chirei în româneşte“, discreditând-o ca antinationala. 

Nu vreau să vă spun că-mi arde tare de a fi profet în ţara mea, nici că 
tin mult de a rămâne bun prieten cu toată lumea sau de a deveni. Din contra, 
sunt mulţumit că voi avea şi neprieteni, ca să nu zic duşmani. Eu n-am 
umblat la şcoala complezentei sociale care-şi face reputaţia distribuind 
surâsuri ieftine, care trăieşte din cumpăneala cuvântului şi moare din lipsă 
de oxigen. Ba chiar îmi place răfuiala, am destul venin ca să mânuiesc 
ironia şi multă umanitate ca s-o încasez. 

Câtă vreme mi se criticară cărţile, nu suflai o vorbă... Dar cand ieşiră la 
atac, cu bastoanele lor seniorale, crezând că au de-a face cu un biet vântură- 
lume ce şi-a trecut viaţa prin cârciumi şi că numai dim pură întâmplare a 
avut „norocul să întâlnească pe Romain Rolland” şi să mâzgâlească o carte, 
„pretins frumoasă”, ei bine, aceşti domnişori au întâlnit măciuca lui Codin 
care-i făcu cnocaut. Duşmanii mei: şacalul Cazaban, simbriaş mârşav al 
guvernului, şi N. lorga, academician, bărbat de stat şi şef de partid 
huligănesc““. Am spus-o şi o repet: în România, nu criticile sententioase 
mă interesează, ci credinţa profundă a lumii obidite în steaua unui obidit 
care s-a ridicat victorios din neantul veşnicelor înfrângeri. 

Riposta mea a avut un răsunet nebanuit. 

„Tirajul «Adevărului literar» a atins douăzeci de mii de exemplare! 
Eşti omul cel mai înjurat de la noi şi cel mai admirat. Dă-i înainte, 
banditule! De-azi în şase luni, ai să fii şeful unei şcoli”, îmi scrie Rosenthal. 
„Pe Sărindar, se smulge pur şi simplu revista din mână”, îmi comunică un 
necunoscut. Dar ceea ce e şi mai frumos, e că am cu mine şi pe studenţi, ba 
chiar şi pe cei mai mari scriitori de la noi, ca Sadoveanu, Eftimiu, foşti 
directori ai Teatrului National, pe Pătrăşcanu, Agârbiceanu şi altii*™. 

A fost pentru mine o adevărată consultare populară, necesară. Sute de 
scrisori — dintre care pe cele mai caracteristice le-am păstrat — s-au revărsat 
asupra mea ca un val năpraznic, ca să-mi spună că eu exprim gândurile unui 
popor sugrumat, că scrisul meu este ca un oxigen! 

Răspund, într-un tempo de zece scrisori pe zi. Entuziasmul atinge 
paroxismul. Muncitori necăjiţi îmi scriu: „M-am lipsit de pâine, ca să dau 
optzeci de lei pe Chira!”. Pun în scrisori bancnote de zece franci, 


răspunzându-le: „Altă dată să-mi ceri cartea, neghiobule”. Am fost 
divinizat. 

Nu fac demagogie! O spun cu mâna pe inimă: Rosenthal îmi plătea o 
mie de franci pe lună, iar „Rieder” între o mie şi două mii de franci. Ce să 
fac cu atâta bănet? Pentru întreţinerea mea (trei persoane împreună cu 
nevasta şi soacra) îmi ajungeau opt sute de franci, lunar. Restul: la datorii şi 
la cei care au mai puţin decât mine. 

Dar, vai! reacţiunea veghea. Rosenthal primi la Bucureşti o lovitură de 
pumn american, cât pe aci să-l omoare. O altă lovitură, dată dibaci de bunii 
săi prieteni, l-a jefuit de marile ziare pe care mi le pusese la dispoziţie. Şi 
cortina cade peste acest vis de luptă... lată de ce astăzi îmi spun: „Ce 
naivitate să crezi că un scriitor poate face mai mult pentru admiratorii săi? 
decât să le procure un alambic”. 

Uitându-şi propria-i nenorocire, sărmanul Rosenthal se căia că nu-mi 
plătise colaborarea pe ultimele două luni, adică două mii de franci. Îmi 
spusese: „Procedează cum te-o îndemna constiinta!”. 

Între bani şi prietenie, între el şi gangsteri, conştiinţa mea a ales. Le- 
am scris, între altele: „Numele meu va mai apare în publicaţiile voastre, 
doar în ziua când veţi repara jefuirea lui Rosenthal. Puţin îmi pasă de 
ziarele voastre.” 

Incredintasem amicului meu Rosenthal capitolul Estera Perlmutter (din 
romanul în pregătire Familia Perlmutter) şi care urma să fie publicat în 
foiletonul „Adevărului”. L-am retras însă la plecarea sa şi am refuzat să mai 
dau romanul, „noii directiuni”, chiar când acesta mi-l cerea la Masevaux. 
Acest gest mi-a fost dictat de cea mai elementară cinste... 

Am primit, după aceea, scrisori, pe care nu le voi păstra. Mi se 
spuneau în ele că în vremea noastră nici un om cu „scaun la cap” nu şovăie 
să opteze pentru interesul său, într-o confruntare cu... prietenia! 

Din fericire, ştiu că nu-i adevărat şi că pe pământ se află oameni şi 
artişti, altfel decât sceptici gen Anatole France, căci dacă ar fi aşa, ar trebui 
să murim imediat! 

La 25 august, soseam la Bucureşti, fără să-mi pese ce putea gândi 
despre mine guvernul lui Brătianu. Aveam paşaport în regulă şi nimic pe 
conştiinţă de reproşat, nici măcar de a fi membru al cutărui partid socialist — 
lucru foarte la modă astăzi. 

Ştiam, de altfel, în clipa plecării de pe pământuri depărtate, că aici 
fuseseră pălmuiţi, bătuţi, nu numai bieti muncitori; ştiam că au fost atacați 


nu numai ziarişti, dar că au fost loviti până şi oameni din fruntea partidelor, 
oameni de stat ca Pan Halipa, doctorul Lupu, Dobrescu, ca să nu mai 
vorbesc de atâţia alţii, care s-ar mulţumi poate şi cu bătaia cotidiană numai 
să fie scoşi din întunericul beciurilor. Ştiam şi faptul şi mai grav al 
impunităţii tuturor acelor care au bătut şi bat. 

Închisorile româneşti gem de miile de soldaţi şi civili care au refuzat să 
secondeze masacrul oficial. Focşani şi mai ales Piatra Neamţ, oraşe cu 
majoritate evreiească, par a fi trecute prin foc şi sabie; bietii evrei — vinovaţi 
că s-au născut evrei 

— sunt hăituiţi până şi-n morminte, cimitirele lor fiind devastate de 
antisemiti. 

Cunosteam toate acestea. Şi totuşi... 

Îmi ziceam că nu se poate să nu fi mai rămas o pojghita de ruşine pe 
obrajii oamenilor care stăpânesc acest pământ. 

Şi nu ruşine fata de mine, ci fata de oamenii acestei Frante, de care 
avem atâta nevoie şi ai cărei fruntaşi îmi urau la plecare „o bună sosire, 
duioase amintiri din timpul şederii în tara-muma şi o bună întoarcere pe 
pământul străin”, în care sunt pe cale de a sădi o grădină românească. 

Îmi ziceam, dar m-am înşelat. 

România de azi nu-i nici măcar o ţară burgheză, care ştie să-şi respecte 
propriile legi. 

Îndată ce am sosit acolo, Siguranţa generală mă avertiză — printr-un 
director al ei — că n-am voie să iau legătură cu organizaţiile muncitoreşti şi 
că dacă nu voiam să fiu bătut de fascişti, pe stradă, să fac bine să nu ies din 
casă. 

Această ,,Siguranta” îşi împinse complezenta fata de mine pana la a-mi 
oferi doi agenţi care să mă urmărească peste tot aşa cum se obisnuieste cu 
fericitele personaje din vremea noastră. Refuzai oferta, nefiind un personaj 
atât de „fericit” şi scrisei un articol în care denuntam ciudatul fel de-a 
apăra libertatea unui om. 

Mai mult: ieşii, mă plimbai, mă documentai, străbătui ţara în lung şi în 
lat:””, hotărât să mă apăr prin mijloace proprii şi urmărit de-o droaie de 
agenţi ce tăiau frunză la câini, pe socoteala stăpânilor. 

Am vizitat regiuni ale ţării, care şi azi sunt în aceeaşi stare ca acum o 
sută de ani. Am petrecut zile întregi în care cu fân, pe drumuri sălbatice de 
munte sau pe plute de-a lungul Bistriţei, în tovărăşia scriitorului 
academician Mihail Sadoveanu şi a profesorului dr. I. Mironescu. N-am 


călcat, măcar o dată, pragu] vreunui sediu muncitoresc... Şi totuşi, la 
înapoierea în Bucureşti, Siguranţa mă avertizează, iarăşi, că dacă voi 
continua să am de-a face cu... comuniştii, libertatea mea ar putea fi 
primejduită. Nu am fost arestat, cum s-a afirmat în presa franceză, dar 
vexatiile suferite îmi vor rămâne întipărite multă vreme în suflet... 

M-am dus să văd mormântul mamei mele şi să strâng mâna lui moş 
Dumitru, singurul supravetuitor din neamul lui moş Anghel. Mormântul 
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mamei, aproape inexistent, o groapă prabusita*™. Prabusite de asemenea 
atâtea prietenii, speranţe... 

Moşul — un bătrân cu barba albă, surd dar tot voinic. M-a primit la 
Baldovineşti. Optsprezece copii, mai toţi la casele lor. O verişoară mai 
tânără şi prâslea, încă la casa părintească, nu mă recunoscură. 

Imbratisai mâinile noduroase ale celui care mă crescuse. Mâini care 
tăiasem atâta papură şi care înjunghiară, într-o noapte în baltă, mândrul 
„meu” armăsar, încercând apoi zadarnic să curme viata proprietarului 
ținutului. Am plâns pe aceste mâini, ca un fiu risipitor. 

După primele vorbe schimbate, el scoase triumfal un număr vechi din 
„Adevărul literar”, unde numele şi fotografia mea se etalau pe aceeaşi 
pagină. 

— Ştii tu cine mi-a dat jurnalul ăsta? Ei bine, pandarul bălții! Nu m- 
am schimbat deloc. Mă duc mereu să fur papură. Dar dacă e adevărat c-ai 
devenit cineva, am putea cumpăra o moşie? 

— Dar, unchiule, o moşie presupune robi. Moş Dumitru deschise 
braţele, resemnat: 

— Eh, dragul meu, trebuie să alegi: să fii rob sau să ai robi... Lângă 
noi, mătuşa — cu zece ani mai tânără decât moşul, dar îngrozitor de zbârcită 
şi fără un dinte în gură — îmi povestea, inghitindu-si plânsul: 

— Nu mai aude... L-au bătut nemţii, în timpul ocupaţiei... Numai în 
cap l-au lovit cu patul puştii... Dar bietul meu Dumitru e încă voinic şi 
trudeste ca un flăcău... 

Asta şi atâtea altele asemănătoare am văzut şi auzit în timpul şederii 
mele în România. În două luni, am străbătut peste zece mii de kilometri, în 
condiţii păgubitoare pentru sănătatea mea. Mizerie, fascism, somnolenta 
poporului. Singura forţă vie: reacţiunea războinică şi imperialistă. Se 
cumpără totul şi totul este de vânzare. Şi, atitudinea mea netă faţă de 
această stare de lucruri, n-a împiedicat pe lupii acestei lumi să-mi ofere 
postul de şef de presă la Societatea Naţiunilor, cu peste o mie de franci 


lunar... Mă întreb: „Cu ce am păcătuit, pentru ca aceşti corbi să-mi facă atari 
propuneri?” 

Desigur, am făcut o gafă, ducându-mă în România. Şi totuşi, dacă nu 
m-aş fi dus anul acesta, în primăvara viitoare primăria Brăilei ar fi 
dezgropat-o pe mama, aruncându-i oasele în groapa comună. 

Nădăjduiam să infiintez în tara un ziar sau o revistă curajoasă", cu 
ajutorul câtorva forţe libere şi talentate. Dar nu poţi încropi nimic, fără 
ajutorul unui om cu bani. Cum însă n-am găsit nici unul care să ne fie şi 
prieten, am renunţat. 

Reîntors la Paris, n-am putut să las nedezmintit zvonul, pe care-l 
răspândise o parte din presa franceză şi mai ales „Paris-Soir”, cum că aş fi 
fost „arestat” în tara“. Dar nu puteam să ascund ticăloşia Sigurantei care s- 
a pus în calea mea, de câte ori am încercat să iau contact cu o lume de care 
sunt legat prin sentimente şi prin aspirații. „Anumita presă franceză”, în 
care s-a publicat scrisoarea mea“, nu e nici bolşevică, nici socialistă, nici 
evreiască, aşa cum i-ar plăcea ,, Viitorului” să se înţeleagă, ci e „Paris-Soir”, 
adică organul de seară al lui „Le Journal”, organ de guvernământ când îi 
convine şi unul dintre cele patru-cinci ziare de mare tiraj ale Franţei, 
proprietatea domnului Letellier, arhimilionar şi burghez sadea. Mai adaug 
că titlul de România însângerată, sub care a apărut scrisoarea mea, precum 
şi introducerea din fruntea scrisorii nu-mi aparţin mie, ci redacţiei lui 
„Paris-Soir”. “> 

Acesta a fost semnalul agitatiei în presa franceză şi chiar al Ligii 
Drepturilor Omului. 

Care ziar din ţară ar fi avut mai mult interes să treacă sub tăcere 
scrisoarea publicată de mine la Paris, decât ziarele guvernamentale? 
„Viitorul” îşi permite însă luxul de a denunța „propaganda mea contra... 
ţării”. 

Care ţară? Ce ţară a voastră? 

Cine îţi dă dreptul, spurcăciune brătienistă, să te confunzi cu tara care 
geme sub călcâiul nefaştilor tăi patroni? 

Confundă-te cu Banca Naţională, cu afacerea paşapoartelor şi cu 
specula sângelui românesc! Confundati-va, ticăloşilor, cu asasinii ţărănimii 
de la 1907, cu schingiuitorii satelor, cu poliţia voastră bătăuşă şi cu hoardele 
voastre antisemite, dar lasati-ne nouă pe cei speculati, pe cei prigoniti, pe 
cei asasinați, pe cei schiloditi! 


Dar „Viitorul” merge mai departe. El afirmă că scrisoarea mea din 
„Paris-Soir” nu e un gest spontan şi unic în activitatea mea publicistică din 
străinătate, şi că semnatarul acestor rânduri de mult „continua să strecoare 
în coloanele ziarelor comuniste de la noi şi din străinătate — cu care are 
legături de... prietenie — ştiri tendentioase şi neadevarate, numai în dorinţa 
de-a crea în opinia publică străină o cât mai apăsătoare atmosferă de 
discredit moral fata de tara noastră”, că de mult duc eu „campanii 
clandestine de denigrare” şi că am „părăsit, la un moment dat, câmpul 
operaţiilor clandestine, începând, pe fata, propaganda contra ţării”. 
Afirmațiile acestea concorda cu altele asemănătoare, publicate într-un 
foileton al „Neamului românesc”, în care corespondentul parizian al 
organului domnului Iorga pretinde că „un scriitor român la modă la Paris” 
ar fi încercat să strecoare „Într-o revistă literară de mare tiraj” calomnii la 
adresa ţării, dar că, graţie intervenţiei sale la timp, pârlitul ar fi fost de talie 
să înlăture tentativa acelui scriitor la modă la Paris. 

Ca să le dezmint, scurt şi cuprinzător,declar că dacă „Viitorul” şi 
„Neamul românesc” pot să facă dovada, nu cu articole scrise de mine, (care 
sunt inexistente), ci numai cu manuscrise de-ale mele rămase nepublicate 
prin redactii sau chiar şi numai cu vreo intervenţie oarecare a mea, cum că 
aş fi încercat vreodată şi undeva să fac în străinătate propagandă clandestină 
ori fatisa, de denigrare a ţării, eu sunt gata să mă retrag din publicistică şi sa 
nu mai scriu un cuvânt. 

Recunoaşte însă „Viitorul” că la noi pot să se întâmple oamenilor 
paşnici şi „unele neplăceri eventuale”: „Socotindu-se victimă a Sigurantei 
noastre generale, care, ca să-l puie la adăpost de unele neplăceri eventuale, 
a voit să-l apere, punându-i la dispoziţie doi agenţi însoțitori, domnul Panait 
Istrati, înapoiat la Paris, a publicat” etc. Ce „neplăceri eventuale crede 
„Viitorul” că puteau să mi se întâmple în paşalăcul domnilor Brătianu? Să 
mă calce vreo birjă. Să-mi scrântesc un picior? Sau e vorba de „neplăceri 
eventuale” cu care au făcut cunoştinţă domnii Guernut, Pan Halipa, Cocea, 
Rosenthal şi atâţia alţii care n-au avut altă vină decât că au voit să exercite 
un drept constituţional? Unde e Siguranţa care avea datoria să-i apere pe 
aceştia? Cine a apărat de „neplăceri eventuale”, gustate de toţi cei cuprinşi 
în broşura domnului Costa-Foru, pe cei şase ţărani asasinați de jandarmi în 
comuna Păpuşoi, pe toată muncitorimea care a încercat să-şi exprime 
gândirea, pe toată evreimea, paşnică şi sărmană, terorizată de la un capăt la 
altul al ţării? 


Sunt acestea fapte săvârşite în ţara românească? Poate cineva să le 
nege? Şi dacă e aşa, las ,,Viitorului” sarcina de-a ne spune sub a cui 
ocârmuire s-au petrecut aceste crime şi cine sunt vinovatii care trebuie 
traduşi în faţa tribunalului european. Nu-mi fac nici un fel de iluzie asupra 
integrităţii acestui tribunal european: ştiu că pe întreg pământul Brătienii au 
fraţi buni de cruce. Dar mai ştiu ce ştie şi „Viitorul” şi anume că, iarăşi pe 
întreg pământul, există o imensă muncitorime, exploatată şi asasinată de 
aceşti brătieni internaționali. E învinsă astăzi. Şi tu ,,Viitorule” „scabros”, 
poţi să-ţi rozi osul în tihnă; eu singur, oricât mi-ar sta în mână, nu pot să-ţi 
fac nici un rău, dar răul cel mare şi de pe urmă te va lovi în curând, graţie 
propriilor fapte ale stăpânilor tăi... Şi va veni ea ziua când veţi gusta şi voi 
din unele „neplăceri eventuale”! 

Şi-acum, pentru a răspunde duşmanilor mei politici care m-au atacat pe 
tema asta, voi arăta ce înseamnă „antipatriotismul” meu şi „ingratitudinea 
prietenească”. 

După ce, pe la douăzeci şi cinci de ani, sfârşisem să citesc tot ce era 
mare în poezia, proza şi cronicile noastre, bătăile inimii mele erau destul de 
româneşti, ca să facă din mine un naţionalist. N-au făcut. Şi nu din cauza 
socialismului, în jurul căruia dădeam târcoale. Ci tocmai din cauza acelui 
„naţionalism” agresiv, pe care-l vedeam practicat de cioclovinele crescute 
de slugi şi conduse de d-nii lorga-Cuza, să insulte şi să arunce cu bolovani 
în soldaţii şi ofiţerii romani, care stăteau smirnă şi înghiţeau. 

De-atunci, dl. lorga a devenit om de stat şi de cultură, dar 
„naţionalismul” nu l-a urmat pe d-sa, ci pe dl. Cuza, care nu-i cerea cultură, 
ci huliganism. Şi huliganic şi ignorant a rămas acest românism, după cum 
se vede, fără să poată da, în treizeci de ani, un singur om de valoare.. 
Ciomagasi şi asasini. De care s-au slujit toate guvernele şi se vor mai sluji, 
cu toată drama (eram să zic lecţia) de la Sinaia. (Aluzie la asasinarea lui 
I.G. Duca de legionari. N.e.) 

„Dreapta românească”, cea „larg intelegatoare” şi „mult generoasă”, de 
la „Cuvântul” lui Enacovici şi de la „Gândirea” al cărei „sever exponent” 
este dl. Crainic, îmi oferise, comunist fiind în 1925, să devin şi eu un 
exponentei dreptist, gândirist, cuvântist. Pasămite, voiau domnii aceştia să 
facă din mine omul lor în Cetatea Lumină şi de câte ori ,,exponentii” din 
tara aplicau o mardeală „jidanilor”, cu „Karl Marx şi praf de puşcă”, eu, 
exponentelul, de la Paris, să dezmint faptul din înălţimea Turnului Eiffel, 
adăugând că în România „jidanii” sunt aceia care maltratează pe români. Ei, 


regret! Dar atunci, ca şi acum când nu mai sunt comunist, naționalismul 
meu nu vede în evreu nici „Karl Marx”, nici „răscoală”, nici „praf de 
puşcă”. Naționalismul meu continuă să împartă lumea în impilati şi 
împilatori, după cum continuă să vadă în ,,exponentii” de la „Gândirea” 
nişte pleşcari care încă n-au făcut nimic pentru neamul românesc. 

Noroiul şi veninul sunt armele „patrioţilor”. In România nu mi-am 
ascuns revolta împotriva orânduirii burgheze şi n-am cerut nimănui să mă 
“Întâmpine frateste”. Nichifor Crainic, neizbutind să facă din mine un 
„patriot”, a scris in „Cuvântul”: „Te-am primit cu flori. Te vom urmări de- 
acum încolo cu degetul pe trăgaci”. 

Să mă ierte națiunea mea, dacă sunt hotărât să mor, fără să accept 
vreodată să arborez cocarda tricoloră la butonieră, dar prea am văzut-o 
arborată numai şi numai de lichelele agresive ale ţării mele. Sau de 
nulitatile ei inofensive si bugetivore. 

Da! oricât de cosmopolit aş fi din naştere, de vagabond îndrăgostit 
după orizonturi fără sfârşit, aşa cum mă vedeţi, rămân totuşi român, prin 
mamă, prin limbă şi frumoasa mea Brăila; grec, prin tată şi „iubita sa 
patrida”. Dintre toate popoarele, cel român si cel grec îmi sunt cele mai 
apropiate. Le iubesc şi le înţeleg, datorită sângelui ce mi-au dat. Calitățile si 
defectele lor sunt şi ale mele. Ori de câte ori ne întâlnim, ne simţim ca 
acasă. 

Chiar de ai avea un suflet ca o cracă uscată, nu poţi să nu iubeşti 
pământul pe care te-ai târât, venind pe lume şi al cărui grai şi obiceiuri iti 
sunt altoite în sânge. Ca să apăr acest sentiment, sunt gata să mă bat cu toate 
doctrinele care ar susţine contrariul. 

lată singurul patriotism folositor popoarelor. Din cauza lui am revenit 
în vara lui 1925 în România. Acest patriotism nu este pe placul ,,patriotilor” 
de meserie. Nici nu se putea altfel. Burghezia îţi dă tot ce vrei, cu condiţia 
să gândeşti şi să lucrezi în interesul ei. În caz contrar, eşti bun de 
spânzurătoare. 


x 


„Duşmanii politici” ai lui Panait Istrati au fost în necontenită alertă, 
urmărindu-i cu tenacitate paşii „cu degetul pe trăgaci”, tot timpul cât a trăit. 
Declarat „periculos ordinei de stat”, învinuit de „defăimare a ţării” şi 
activitate „subversivă, comunistă”, el a fost pus sub supravegherea 
Sigurantei, în chip riguros, alcătuindu-i-se un „Dosar” încă din mai 1924, 


ţinut cu stricteţe la zi, chiar şi după moartea scriitorului. (Sunt „notate” în 
acest dosar până şi pelerinajele la cimitirul Bellu, comemorările sau 
înfiinţarea unei ,,Asociatii” care-i grupa prietenii şi admiratorii operei.) 

Informaţiile poliţiei încep prin a preciza că „Panait Istrati (...) este unul 
din militantii mişcării socialiste de la noi, din vechea mişcare, (...) vechi 
prieten al lui Alex. Constantinescu”. Pe tot timpul şederii în ţară, în toamna 
lui 1925, Istrati este ţinut „În observaţie”, agenţii secreti urmărindu-i 
deplasările, notându-se numele celor cu care s-a întâlnit sau a avut 
consfătuiri. „Dosarul” confirmă astfel intenţia lui Istrati de-a tipări „o 
brosura” despre viata şi activitatea „defunctului socialist Stefan 
Gheorghiu”, care „va fi imprimată pe cheltuiala comuniştilor din Bucuresti, 
Brăila şi Ploieşti”. 

Relatările agenţilor poliţiei consemnează apoi, în amanuntime, 
itinerariul deplasărilor scriitorului prin ţară. Astfel, între 11-13 septembrie 
1925, este „semnalat” la Brăila, locuind la „hotelul «Bristol», camera nr. 
26”. Aici îşi reîntâlneşte prietenul-frizer N. Constantinescu, vizitează oraşul 
şi Lacu-Sărat, se duce la Baldovinești, revedere cu moş Dumitru pe care-l 
aduce la Brăila, unde-i cumpără „un costum de haine noi, ghete, baston şi 
pălărie”. În tot timpul şederii la Brăila „nu a luat contact cu nici un socialist 
sau altă persoană”. ,,Nota” mai precizează că scriitorul se va înapoia la 
Bucureşti, „invitat de cercul scriitorilor români la un banchet dat în onoarea 
ln, 

Prezenţa „comunistului” Panait Istrati este semnalată la Ploieşti, la 14 
septembrie 1925. A fost găzduit la „Costică Ionescu, zis Savantu, 
actualmente patron legător de cărţi”. În „localul de consum al 
comerciantului Vasile Petrescu, din str. Romană, se întâlneşte cu Emil 
Nicolau, pictorul Al. Vodă, I. Mareş, A. I. Burghelea şi Marioara Niculescu 
(comunişti), şi cu dr. Ilie Horodniceanu, N. Stroescu, Al. Dunăreanu 
(socialişti)”. Scopul venirii lui Panait Istrati în România — precizează mai 
departe „nota” Sigurantei — „este ca să lege relatiuni strânse între comuniştii 
francezi şi cei români. De altfel, numitul, în răstimpul de când se află în ţara 
noastră, a vizitat oraşele Buzău, Brăila, Galaţi, Focşani şi Iasi, unde a luat 
contact cu toţi fruntaşii comunişti din aceste oraşe. La Iasi, pentru a masca 
scopul venirii acolo, a avut mai multe întrevederi cu dl. Mihail Sadoveanu 
şi alti literati”. In subsidar, ,,nota” precizează, denaturând realitatea, că la 
Paris Istrati ar fi „activat puternic în gruparea comunistă de-acolo”, făcând 
parte din conducerea (?!) ziarului „socialist-comunist «L’ Humanité»,, (!?), 


în coloanele căruia a dus o „violentă campanie de denigrare împotriva 
României”. 

O scrisoare „informativă? — adresată lui Romulus Voinescu, şeful 
Sigurantei — aduce unele lămuriri asupra vizitei lui Istrati la Iasi şi la Cheile 


Bicazului”. A fost găzduit la scriitorul Mihail Sadoveanu şi s-a bucurat „de 
stima” şi „solicitudinea” grupului de scriitori ieşeni, format din dr. |. 
Mironescu, George Topârceanu, Demostene Botez. Vizitează redacţia 
revistei „Viaţa românească”, unde-i cunoaşte pe G. Ibrăileanu, Ionel 
Teodoreanu, Demostene Botez şi alţii. Este invitat de Ateneul popular din 
Păcurari să participe la un „Mare festival artistic-literar”, programat pentru 
28 octombrie în sala Teatrului Naţional ieşean, în vederea „sporirii 
fondurilor necesare statuii din laşi a marelui nostru poet Mihail Eminescu”, 
Istrati urma să citească din „operele sale inedite”. 

„Graţie celebritatii lui mondiale”, biletele se vând cu o iuteala 
nemaipomenită. Istrati însă nu participă la acest festival literar, deoarece pe 
3 octombrie părăseşte ţara, îndreptându-se spre Franţa, exasperat de 
hartuielile Sigurantei, „care-l supunea la tot felul de jigniri, îi fila scrisorile” 
etc, etc. În plus, fusese avertizat că, „dacă se freacă de comunişti, va fi 
arestat”. 

Această revenire în patrie, după zece ani, aduce însă „înstrăinatului” 
vagabond dragostea şi prețuirea unor confrati de condei, ce-i vor rămâne 
credincioşi până la sfârşitul vieţii sale. În fruntea lor se află Mihail 
Sadoveanu, care într-un articol publicat în „Lumea” (din 20 septembrie 
1925), ia apărarea „pribeagului”, prezentându-l ca pe „un frate ce are 
dreptul să i se întindă mâna şi să i se zâmbească”. 

Împreună cu Mihail Sadoveanu şi dr. I. Mironescu, Panait Istrati urcă 
pe drumuri sălbăticite din Carpaţii Moldovei, spre Tazlău şi Cheile 
Bicazului, descoperind frumuseţea peisajului patriei: „Am văzut acolo — 
povesteşte marele scriitor moldovean — unele lucruri de la Ştefan Voda şi 
altele de la Dumnezeu. Ne-am suit în fund de munte la Prelunci, unde 
strămoşii doctorului, ciobani, au poposit cu turmele, dulăii şi măgarii, 
venind din Tara Ardealului. Am văzut prăpăstiile Duruitoarei şi piscurile 
depărtării. Coborând de acolo, am făcut vatră de foc sub pădure, am mâncat 
miel fript tâlhăreşte şi am spart în măsele jir. (...) Nişte lăutari cu dinţi albi 
s-au arătat în preajma noastră, sunând dulce din strune şi spunând versuri 
surprinzătoare: 


Sub zare de codru verde, 
Mititel foc mi se vede, 
Mititel şi potolit, 

Tot de voinici ocolit, 
Nu ştiu zece ori cinsprece, 
Ori peste sută că trece. 


Istrati a rămas ascultând atent şi i s-au adâncit şi înnegrit ochii până în 
fundul sufletului. Cântărețul cel bătrân cu cobza, care era mai întunecat 
decât cel cu «bivoara» şi cu «vargusul», şi-a isprăvit balada cu un fel de 
frenezie diabolică: 

Să prind pe ciocoi de barbă 
Şi să-i pun să pască iarbă... 


— Cum n-am cunoscut eu asta? s-a întors către noi pribeagul si 
străinul. N-am cunoscut munţii şi apele şi sufletul trecătorului. Eu văd că 
sunt haiduc. Ce-am căutat în Asia şi pe Riviera? 

— Stai, că mai este, l-a mângâiat doctorul, nepotul oierilor, pe când 
cobzarul cel fioros cânta alta: 


Măi Codrene, măi Codrene, 
Te cunosc după sprâncene 
Că eşti făcător de rele... 


După ce a intrat astfel în trecut şi sub pădure, cu prietenească viclenie, 
noi vânătorii l-am dus pe celebrul străin şi pribeag cătră muntele nostru cel 
mare, Ceahlăul, trecând întâi prin cheile Bicazului. (...) Punem piciorul de 
pe piatră colturata pe piatră colturata, ne clătinam pe punți subrede, ne 
învăluie aerul rece al talazului, nu se aude nici în cer, nici în pământ; ne 
facem semn cu ochi uimiti si, cu mâini nesigure, ca oamenii cei dintâi din 
vechimea lumii, ne lepădăm o parte din straiele tărâmului acestuia, ca să 
trecem prin torentul rece care taie ca briciul; ne ducem încet prin zvon spre 
tărâmul celălalt. Sunt într-adevăr aici colţuri, cum e râpa Bicăjelului, unde 
n-a călcat picior de om de la începutul creaţiei. Numai paserea măiastră 
trece pe acolo prin tunetul furtunii. Acolo hălăduiesc poate umbrele 
bătrânilor noştri, stăpâni de demult ai Daciei, visând în negură şi în inima 
muntelui. 


Coborând, ne oprim o clipă. S-a arătat, printr-o spărtură în zimtii 
stâncilor o privelişte măreaţă şi dulce în acelaşi timp: Ceahlăul în asfintit de 
soare. (...) Pribeagul nostru ne priveşte ca după o iniţiere divină, după ce s-a 
coborât şi în prăpastia propriului său suflet. 

— Nicăieri n-am aflat asta, zice el c-o voce tragică. 

A fost cuprins de un spasm, i-au izbucnit lacrimi în ochi, a 
îngenuncheat şi a sărutat stânca”... 

La Bucureşti, Istrati a fost găzduit la conacul lui J. Rosenthal, de la 
Snagov, ocazie nimerită şi pentru a se documenta în vederea părţii a doua a 
Haiducilor (Domnița din Snagov). Aici petrece clipe de desfătare 
sufletească, reîntâlnindu-l pe Gala Galaction, veche cunoştinţă de la „Viaţa 
socială”: 

Eram şi eu la revista lui Nicu Cocea — istoriseşte Istrati — un fel de-a 
cince-a roată la căruţă, dar directorul ei îmi tolera tot, ştiind că n-am să fac 
purici mulţi. Corector la tipografia „Poporul”, (care numai poporului nu i-a 
profitat), eu trebuia să urmăresc cu ochii manuscrisul, iar cineva (nu ştiu 
cine) citea cu glas tare şi corija. 

De la-nceput, mă izbi în piept titlul: De la noi la Cladova. Frumos. Sub 
glasul sonor, al lui Cocea, cred, începu să-mi alunece privirea pe manuscris, 
şi citeşte băiete şi alunecă mai repede şi fugi, şi ia-o la goană cu ardeiul 
unde nu-i de suferit, până când mă pomenesc că bietul corector îmi strigă: 

— Ma?... Tu mă urmaresti unde citesc eu, ori te-ai dus la dracu? 

— M-am dus, frate, la dracu. 

Şi mă trezii buimăcit, aşa cum trebuie să se simtă femeia focoasă sub 
strânsoarea omului dorit. După corectură, ia nuvela la rost şi trage-i o nouă 
lectură, pe-ndelete, înghițind apa din gură, dezmierdând fraza cizelată, 
ascultându-i armonia. Şi iacă şi autorul! Dă mâna lui Cocea, ori lui Arghezi, 
controlează corectura şi apoi conversează. 

Mă uit la el, fără să-i spun un cuvânt, fără să-i mărturisesc că mă lăsase 
însărcinat, divina sarcină al cărei plod nu orice zgârie-hârtie îl are în traistă. 
Mă uit la omul care a scris nuvela: e plăcut. Civil, haine închise, înalt, dar 
mai ales mă farmecă frumoasa sa barbă bătută de brumă pe de lături. (Cred 
că dacă aş fi fost femeie, m-aş fi târât numai după omul cu barbă frumoasă!) 
El mă priveşte vag. Şi deodată îmi spune: 

— Tu ai fost în Siria? 

— Da. 

— Pe unde? 


— Beirut, Malmetain, Ghazir, Dlepta, Haramonul... 
— Haramonul? Aramonul, vrei să zici. Pe-acolo a umblat şi Christos. 


El vorbea cu mine, dar era absent”. 

La conacul lui Rosenthal, „cuib de gospodărie şi de pace, la poarta 
Capitalei”, ascuns în mijlocul unei grădini cu pomi roditori şi cu vie, Istrati 
se adună, din când in când, cu „o*mână de prieteni, toţi legaţi ziarului, cărţii 
şi literaturii”. Într-o dimineaţă, sură de toamnă, poposesc aici Mihail 
Sadoveanu, Gala Galaction şi D. D. Pătrăşcanu spre a petrece clipe de 
frumoasă aducere aminte, în tovărăşia lui Panait Istrati, „frate întru suferinţă 
şi literatură”. 

„E o zi învăluită, fără nici o perspectivă de dezbrobodire, povesteşte 
Gala Galaction. E o zi de toamnă, prielnică amintirilor, lângă măgura 
drugilor galbeni sau lângă teascul strugurilor plini de brumă... Gazda care 
ne-a adunat a pregătit în cinstea lui Panait Istrati o masă neaoş 
românească... Dar bucuria mesei şi a zilei rămâne Panait Istrati. Îl privesc şi 
îl ascult cu un sentiment amestecat şi curios, de duioşie şi de admiraţie şi de 
nu ştiu ce mândrie de trib... E unul dintre ai noştri! Om smad, flexibil, 
povestitor incomparabil, artist în vorbă, în gest, prestigios şi cuceritor... 

Panait Istrati istoriseşte neobosit. Ziua de-afară se stinge, fără nici o 
dungă trandafirie. Lămpile se aprind. Amicul nostru rămâne între noi, 
vibrator şi fermecător, fără să simtă că sunt atâtea ceasuri de când se joacă 
povestea vieţii sale. Vorbeşte româneşte admirabil. E din şesurile şi din 
bălțile Dunării (de la marginea Bărăganului) şi vorbeşte limba pescarilor şi 
a negustorilor de cai. N-a uitat nici un cuvânt românesc pe meleagurile 
streine pe care le bate de atâţia ani, măcar că l-a împins nevoia să înveţe şi 
altă limbă şi să scrie în ea. Vorbeşte cu căldură, cu dragoste de fiu adoptiv, 
despre mântuitorul şi crainicul său, marele Romain Rolland... Vorbeşte cu 
interes fratesc de un nou povestitor american, Conrad Bercovici, un alt 
Panait Istrati, de data aceasta de la Galaţi, şi care vrăjeşte pe americani cu 
povestirile lui dunărene şi dobrogene. Panait Istrati scoate şi ne arată o 
scrisoare a acestuia scrisă în româneşte, aproape fără greşeli de limbă, deşi 
autorul e plecat de douăzeci de ani din casa părintească. Aşadar, peste 
Ocean mai avem încă un Panait Istrati, un fiu al deltei şi al bălții şi care 
umple lumea anglo-saxonă cu aurul soarelui nostru, cu mireasma teilor din 
Tulcea şi cu susurul stuhăriilor româneşti! 

Panait Istrati n-a uitat nici cântecele pe care le-a învăţat odinioară 
printre brăilenii lui, născuţi, unii dintre ei, dincolo de Balcani. Şi în legătură 


cu un cântec pe care voieşte să ni-l cânte, ne povesteşte o tristă poveste de 
iubire între un arvanit brutar şi aleasa inimii lui, o cârciumăreasă din 
Brăila... Ea se îmbolnăveşte de oftică, se încovoaie şi se apropie de 
mormânt. Arvanitul îi rămâne credincios până la ultima ei suflare. Dar, dis- 
de-dimineata, pe la cântatul cocoşilor şi mai devreme, când brutarul, ajutat 
de micul Panait — calfa de brutar — frământă aluatul pentru covrigi, se aude 
din fundul brutăriei tuşitul iubitei ofticoase... Atunci, arvanitul, palid şi cu 
ochii strânşi sub pleoape, începe un cântec de infinită jale orientala™... 
Panait Istrati a auzit de atâtea ori cântecul acesta, încât îl cântă fără 
şovăială, cu toate că nu înţelege mai nimic din textul albanez... 

Privim la Panait Istrati cum cântă şi cum imitează mişcările brutarului 
care frământă coca... E un cântec jalnic, e o manea turcească, auzită de 
atâtea ori sub fel şi fel de variante, în copilăria noastră cea petrecută în 
judeţul cu nume turcesc, Teleorman... Cântecul se isprăveşte cu un vaiet 
dureros, cu strigătul durerilor musulmane, mari şi mici: Aman! Aman!... Şi, 
din adâncul acestui cântec cu suspine orientale, Panait Istrati se ridică — 
înduioşător până la lacrimi — şi mai mult al nostru, al pământului pe care ne 
găsim, al Dunării cu caice din Levant, al tradiţiilor şi al poveştilor care se 


revarsă, cu Dunărea, până la Stambul şi la Sfet Agora!”"™. 


PELERINUL INIMII 


PRIETENIE, AŞ VREA SĂ TE CANT... 


Prietenia este iubirea care înnobilează viaţa şi-i dă un sens. Ea se 
contopeşte cu generozitatea şi e singurul sentiment dezinteresat. Pierdută, 
omul trăieşte din dâra ei luminoasă. În veci negăsită, urmele ei se văd pe 
toate cărările vieţii. Oriunde vei pune piciorul, omule iubitor, te vei regăsi 
cu prietenia, căci altfel ce am deveni, când am ajunge undeva şi am şti că 
nimic nu ne aşteaptă? Ce ar fi, când am pleca şi am fi siguri că nimeni nu se 
va mai gândi la noi? 

Prietenia e în noi. Totul vine din noi. Nimic nu vine din afară. Şi acela 
care nu găseşte iubirea în el, nu găseşte afară nimic. Fără dragostea care ne 
fecundează inima, toate frumuseţile terestre sunt reci şi înspăimântătoare. 

Răsărituri şi apusuri ce varsati văpăi de aur peste nepăsarea firii şi voi 
ceruri străvezii ce vă contopiti cu marea; şi voi nopţi de-argint, mărturii 
nepieritoare; şi voi preumblări ne-sfârşite de fioruri, — ce ati devenit voi, 
toate aceste maretii, fără iubirea care e în om? Dezolări neptuniene! 

Farmecul e în noi, întreţinut de iubire. În afară: marea indiferenţă! 

Nu poţi iubi lumina, fără să iubeşti în acelaşi timp oamenii. Nu pe toţi. 
Nimeni nu-i iubeşte pe toţi şi nici lisus nu i-a iubit astfel. 

Iubim doar ceea ce ni se aseamănă în felurite privinţe. Iubim dorinţele 
noastre. 

Adesea, întărind oamenii, m-am înşelat pe jumătate. Niciodată în 
întregime. Dar cu cât mă înşel mai mult, cu atât merită osteneala, deoarece 
aici nu e vorba decât de viaţa frumoasă, sănătoasă ca apa de izvor şi 
puternică, ca fulgerul. 

Iubesc omul, când poartă în sine dragostea pentru prietenie. Iubesc 
femeia, când sângele îi este aprins de patima cărnii. Mă dăruiesc lor cu 
frenezie, fără să mă tocmesc. Asta costă scump, dar niciodată dezamăgirile 
suferite n-au fost şi nu vor fi în stare să micşoreze suma dorințelor mele. 

Îmi caut pretutindeni norocul, cu furia cartoforului. Joc totdeauna larg, 
deoarece nu pot suferi zgârcenia. Dacă mă înşel, nu pierd nimic: celălalt e 


în pagubă. Nu pierzi nimic, atunci când te dăruieşti cu totul. Altminteri, ar 
însemna să poţi spune despre soare că-şi sleieşte forţele când se dăruie fără 
crutare si fără alegere. Cu atât mai rău pentru ghețari: se topesc ei înşişi! 

Dar când câştig, pun mâna pe-o comoară! Vorbesc despre sentimentul 
prieteniei, deoarece, vai! pasiunea cărnii este ca fulgerul: puternică dar nu 
tine mult. 

Mândria se pedepseşte în viaţă! în ziua în care nu mai ai nimic de dat, 
nu mai poţi face fericit pe nimeni. Smochina — care stă teapana în vârful 
pomului, sau către care nici o mână nu se întinde s-o culeagă, sau nici o 
gură nu se apropie s-o muşte, când este coaptă — se usucă, se întăreşte şi 
moare contemplând cerul... 

Să dai, să dai — iată marea fericire a vieţii. 

Să dai, mai ales la timp, fiecare lucru la vremea lui. Să dai râsul, să dai 
lacrimile... Să-ţi trăieşti avanturile, să-ţi trăieşti durerea... Să inhati raza de 
bucurie, care fuge, să-ţi arăţi dinţii frumoşi în râsul pe care nişte ochi umezi 
ţi-l cerşesc şi apoi, apoi să plângi nebuneste, din toată inima, sătul de 
bucurie! Să plângi un timp... Şi apoi să râzi. 

lată cum este alcătuit lutul meu şi ceea ce iubeşte. Nu-s nemulţumit din 
cauza asta. Marii mei prieteni, nici atât. 


x 


Nu cunosc în viaţa mea, plină de chipuri mari, cinci oameni de talia lui 
Herman Binder, bătrânul idealist gălăţean, rămas cu nasul scâlciat din gratia 
huliganismului nostru patriotic. Stabilit birtaş la Alexandria, Binder 
devenise în centru de gravitate al românilor care descindeau — cu sau fără 
condicuta — în primul port egiptean. Pe strada Handak se putea vedea, 
înaintea primului război mondial, o firmă „La Dorobantul român”, cafenea- 
restaurant. Prăvălia era vestită pentru băuturile sale bune, aduse din ţară şi 
mai ales pentru „grătarul” cu fleici, mititei, pârjoale.şi alte bunatati „â la 
minut”, preparate după gustul românesc. 

La moş Binder, orice flămând, orice progonit al civilizaţiei moderne şi 
al... civilizaţiei române, găsea sprijin, sfat, îndrumare. Sâmbătă seara sau 
duminică, vedeai, în plină ţară arăbească, o dugheană ca cele din Dealul 
Spirei sau Bădălan, în care muşterii se cinsteau cu ţuică, îşi frigeau limba cu 
ardei şi înjurau curat pe româneşte. Ea trimitea departe mirosul pârjoalelor 
îmbibate în cimbru şi plânsetele unor viori mânuite cu dibăcie în graiul 
nostru, de cei ce nu culeg la noi decât hula şi câţiva gologani azvarliti cu 


dispreţ, — crâşmă cu poveşti galatene şi cu amintiri care aduceau lacrimi in 
ochii, atât ai povestitorului ,,jidan” cât şi ai ascultătorului român neaos. 
Il cunoşteam pe moş Binder de un om cumsecade, desi doi din 


scriitorii nostri care au vizitat Egiptul l-au luat cam la vale“. Era 
încăpățânat în apucaturile şi credinţele lui, dar de o cinste recunoscută chiar 
de cei ce-l urau. Era milos şi făcea mult bine. Dacă cineva îi spunea că un 
om aşezat la o masă din prăvălia lui e nemâncat, el îi trimetea îndată un ceai 
şi o bucată de pâine. Făcuse parte din vechea mişcare socialistă şi păstra 
amintiri duioase din acele vremuri. Eu n-am cunoscut om să iubească ţara — 
pământul ţării noastre — cu o iubire mai temeinică decât a acestui străin. 

Umanitatea sa îmbrăţişa pământul, spiritul său se interesa, de aproape, 
de întreaga noastră mişcare culturală. Ştiam din călătoriile trecute că ziarele 
româneşti erau în crâşma lui Binder citite şi răscitite, până ajungeau 
zdrente. Bătrânul, cu barba colilie şi cu inima tânără, şi le procura cu mare 
greutate, le păzea ca pe ochii din cap, să nu-i fie şterpelite, le colectiona si 
revenea la anumite articole, ca la o amintire din copilărie. Presa 
democratică era pentru el un refugiu sentimental. Invatase să citească singur 
şi nu ştia să scrie aproape deloc. Nu scria nimănui. Care nu fu însă mirarea 
mea când, într-o zi, la Brăila, primesc o ilustrată semnată de dânsul! Nu 
conţinea decât fraza următoare, abia descifrabilă: „Mununc «Facla» cu 
puine’, 

De când ,,scapatase”, mos Binder servea singur. Nevasta lui, bolnavă 
de mulţi ani de cancer la stomac, zăcea în locuinţa lor, deasupra cârciumii. 
Aproape nu-l mai recunoscui, atât îmbătrânise, deşi n-avea încă cincizeci de 
ani. Era potrivit de talie şi bine legat, vestminte curate. Aşa cum îi era 
obiceiul, se purta în vestă şi mânecile cămăşii puţin sumese, de sub care 
apărea flanela. 

Mă recunoscu îndată. 

— Ei, uite haimanaua brăileană! 

Şi-mi prinse mâna între mâinile sale cărnoase, strângându-mi-o cu 
prietenie. 

— Ce-i cu tine? Iar in Egipt?... Bati şi tu drumurile in lung şi-n lat, 
parcă te-ar fi gonit turcii... De ce nu stai în tard? să-ţi faci un rost? Ori ai 
vreun Scop? 

— Poate că am vreunul... Cine ştie! De pildă, să mă imbogatesc. 

— Sa te imbogatesti... Cu ce? Cu reumatisme?... Fiindcă aveam o 
firmă românească, trebuia să rabd batjocura tuturor puşlamalelor de pe 


vapoarele româneşti. De îndată ce se îmbătau, începeau să-mi strige că mă 
imbogatesc cu ,,Dorobantul român” şi-mi cărau în prăvălie pe toţi 
pezevenghii din Alexandria, care le plăteau de băut, aşa că nu mai putea să 
intre la mine nici o familie de oameni cumsecade, din cauza înjurăturilor şi 
murdăriilor ce se vorbeau. Or, eu am părăsit ţara şi m-am surghiunit în urgia 
asta arăbească, numai ca să nu mai aud „măi jidane” şi înjurături ca la uşa 
cortului. Am crezut, în tinereţe, că e de ajuns să fii cinstit şi să-ţi iubeşti tara 
în care te-ai născut, pentru ca să fii respectat. Am văzut, mai târziu, că eram 
greşit... Într-o seară, au sărit la mine, om bătrân! Şi dacă nu scoteam 
revolverul să mă apăr, m-ar fi bătut. Aşa m-am gândit că decât să ajung prin 
puşcării, la vreme de bătrâneţe, mai bine să mă retrag într-o cocioabă ca 
asta şi să trăiesc pe cheful meu... 

Peste puţine umbre dispărute am să mă aplec cu atâta evlavie, în 


literele mele“, ca peste aceea a crâşmarului de la ,,Dorobantul român”, 
bătut la Galaţi, bătut şi devastat apoi si la Alexandria — tot de români! — 
redus la sapă de lemn şi rămas totuşi bun, milos, credincios idealului său 
terfelit de-o omenire abjectă. Dacă nu ar exista în mintea mea decât bunul, 
inimosul, umanul Herman Binder, ca singurul evreu persecutat, bătut, ruinat 
de huliganismul naţional român şi încă mi-aş lega soarta de soarta poporului 
evreu, încă aş face din lupta lui pentru dreptate lupta mea personală, lupta 


tuturor persecutaţilor de pe pământ. 
x 


De la sfârşitul primăverii lui 1907, am făcut cunoştinţă la Cairo cu un 
evreu bătrân, zugrav de case, originar din România. Vopsitorii arabi îl 
numeau Musa. Şi tot „Musa” îl voi numi şi eu aici. 

Din câţi oameni am cunoscut şi iubit în zilele mele Musa a fost unul 
dintre puţinii tovarăşi de drum care ştiu să-şi ţină inima sus în nenorocire, 
să înfrunte vitregia împrejurărilor potrivnice şi să rămână bun prieten în 
ceasuri de restrişte. 

Tot drumetul nu e şi om de suflet, iar tovarăş de clipe grele e şi mai 
puţin. Imensa mulţime a haimanalelor care umplu cârciumile şi potecile 
internaţionale, nu e decât un fragment al acestui ocean de banalitate care se 
cheamă Lumea. Omul de inimă, de simtire, de cultură şi de visare e tot aşa 
de rar, e tot atât de greu de întâlnit în lumea vagabonzilor, ca şi în oraşul ori 
satul în care te-ai născut şi ţi-ai petrecut viata. Nenorocire acelui prieten 
care s-o lăsa sedus de Konovalovii lui Gorki şi care şi-o părăsi tihna, pentru 


ca să-şi ia lumea-n cap, cu speranţa că poate o întâlni şi el Konovalovi! O 
ştiu eu aceasta, aşa cum greu ai găsi astăzi cinci scriitori care s-o ştie din 
proprie experienţă. 

Figurile marete ale literaturii gorkiene au trăit mai mult în sufletul lui 
Gorki. Literatura nu e viaţa şi nici nu poate să fie decât în opera unui 
scriitor prost; totuşi, viaţa e şi rămâne superioară literaturii, prin faptul că e 
adevărată, dar, în cazul acesta, trebuie să spui că e viaţă şi nu literatură. 
Gorki a ştiut să ne-o spuie cu meşteşug în Vagabonzii lui şi astfel a reuşit să 
ne dea iluzia vieţii. În secretul acestui meşteşug el a trăit cu sfărâmături de 
suflete mari, le-a iubit şi le-a completat cu bogatul adaos al inimii sale 
iubitoare. 

N-aveam nevoie să adaug nimic lui Musa, dar nici nu încerc să fac cu 
el literatură, căci ar fi păcat”. 

Ard, uneori în viaţă, bulgări de radium uman; de ce să spunem mereu 
c-au fost incendii? O simplă ceartă cu femeia pe care o iubeşti, nu e oare 
mai dureroasă decât o tragedie petrecută într-un roman? Vai, când mă 
gândesc la câte năzdrăvănii am mai făcut în zilele mele, mă întreb dacă nu 
cumva le continui şi astăzi, fără să-mi dau seama. 

În Liban, am iubit pe Musa, care, la şaizeci şi cinci de ani, trăia mai 
intens decât mii de tineri puşi în acelaşi corp; iar prin alte părţi am iubit alţi 
oameni, căci peste tot pământul sunt oameni care merită iubiţi. 

Doamne, să mă ierti, dacă, uneori, te blestem. Eu însumi îmi dau 
seama cât sunt de nedrept, fiindcă ştiu că sunt unul dintre cei mai bogaţi 
oameni: bogat prin comoara marilor mele prietenii... 


x 
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Ce suflet minunat zăcea în Arthur Parchet, această zdreanta 
omenească! Nu am priceperea de a vorbi despre Arthur-artistul, care şi-a 
ratat viaţa sau care a realizat prea puţine lucruri. Pot însă vorbi despre 
prietenul Parchet, despre această a doua jumătate a sa, prietenul-duşman 
sieşi care îl împiedică pe artist să se realizeze. Un om care detestă pe popi şi 
o strigă în gura mare, nu se poate aştepta la nimic bun din partea celui mai 
catolic canton elveţian. Aceşti ciocli i-au tăiat până şi ultima posibilitate de 
pâine, alungându-l din postul de profesor de muzică la şcoala normală din 
Sion. Şi când mă gândesc că Parchet cântărea o sută douăzeci de kilograme 
şi că îi trebuiau, în mod normal, zilnic, două kilograme de bitfec şi doi litri 
de vin! Când pronuntam în fata lui Ionescu numele lui Parchet, el îmi 


spunea: „Când o să facem rost de-o jumătate de bou şi un butoi cu vin ca să 
le ducem în Elveţia?” 

Era tot ceea ce Parchet cerea vieţii, dându-i în schimb emotii.si 
tandreţă fără măsură... 

De felul meu, atunci când întâlnesc un om, îl ascult, îl observ şi-mi 
însemnez în inimă, cu litere neşterse, dacă atunci când îmi vorbeşte despre 
pasiunile lui (În special aceea a prieteniei) o face cu căldură, încropit sau cu 
răceală. Ei bine, Arthur Parchet este singurul artist din Occident care mi-a 
vorbit cu inima despre Romain Rolland, ca şi despre toate pasiunile sale“. 
Or, după mine, Rolland este iubit de prietenii săi numai cu creierul. 


x 


Josue Jehouda este necunoscutul „soldat elveţian” de la Sylvana sur 
Lausanne, în 1918, care mi-a pomenit pentru prima oară numele lui Romain 
Rolland şi m-a îndemnat să-i citesc opera. În vremea aceea, nu mai ştiam ce 
să fac cu viaţa mea... 

Poate o să vă mire, dar de n-ar fi fost Jehouda, n-ar fi existat poate 
niciodată un „caz Panait Istrati” în literatura franceză, înaintea lui Rolland, 
el a fost cel care a rostit: „Să se facă lumină!”... Şi lumina goni întunericul 


din viata mea”. 
x 


Mi-aduc aminte, cu prilejul primei mele vizite la Villeneuve, cum l-am 
întrebat pe Rolland în ce fel şi-a păstrat un suflet vibrant. Ducându-şi mâna 
dreaptă la inimă şi apoi la frunte, mi-a spus: „Am luat-o pe dânsa şi am pus- 
o lângă creier”. Mi-am explicat vorbele lui astfel: „Când inima nu mi-a dat 
pace, am vârât-o în creierul meu. Mi-am regăsit astfel echilibrul, 
înfierbântându-mi atât cât am dorit mintea, fără a-mi îngheţa inima”. 

Este exact contrariul de cum se petrec lucrurile în prietenia occidentală 
(sângerez, scriind aceste lucruri. Câte visuri îngropate de vii!). 

Un prieten sincer pretuieste cât doi şi numai acest fel de prieteni îmi 
place. Felul meu: omenie, nu frumuseţe! Mare pagubă pentru artă, dacă m- 
au trădat idealurile! Arta mea cea mai bună: prietenia; apoi pasiunile mele. 

Prietenul: omul însetat după o prietenie adevărată, nu din cărţi, acesta 
va da semne de viaţă, începând cu Mihail. Cărţile mele de până acum nu 
cuprind decât o parte din mine: artistul, dacă vreţi. 


Pentru mine, este o bucurie fără seamăn ca să descopăr nu cărţi 
frumoase, ci fiinţe omeneşti frumoase, puternice, cu sentimente generoase 
şi care să se aplece însetate asupra mea, nu asupra cărţilor mele. Fiindcă eu 
iubesc atât viaţa mea, cât şi a fiinţelor care-mi seamănă. Mă dăruiesc lor şi- 
mi doresc ca şi ele să mi se dăruiască, la rândul lor. Toate acestea pe 
deasupra artei care nu-i decât un reflex al vieților noastre. 

„„„Sosind la Paris, în mai 1922, aveam în buzunar o scrisoare a lui 
Romain Rolland, în care-mi spunea să mă duc să văd doi oameni: Jean- 
Richard Bloch, unul dintre rarii scriitori francezi cu vână de creaţie, şi Leon 
Bazalgette, „inimă caldă, apostol al lui Walt Whitman”. 

I-am cunoscut şi cred că i-am iubit... Atât cât se poate iubi în Occident, 
unde prietenii au un „spion” la uşa de la intrare, care îi ajută să identifice — 
fără a fi văzuţi — pe prietenul nedorit uneori. Cum eu sunt exact un atare 
prieten, greu de păstrat, dar lesne de pierdut, am căutat să fug cât mai 
repede din Paris, de uşile şi „spionii” lor. Totuşi, am păstrat prietenia 
acestor doi oameni. 

„„„Sunt fericit să constat cât a rămas de vie amintirea mea în sufletul lui 
Jean-Richard Bloch: 

„Eu îţi păstrez dragostea mea şi toate sentimentele, îmi scrie, şi nu-ţi 
port ranchiună pentru cât l-ai putut face să sufere pe Bazalgette, pe care l- 
am iubit mai mult decât pe mine însumi. (...) Eu credeam că ţi-am câştigat 
încrederea prin admiraţia ce am fata de opera ta (o admir mai mult decât pe 
autor), cât şi pentru devotamentul pe care l-ai simţit în mine (atât pentru 
tine, cât şi pentru operă). Pentru rest, singur ţi-ai luat rolul de saltimbanc 
oriental, pe care te-ai amuzat să-l joci printre noi ca să ne ametesti şi să ne 
umileşti. Noi te-am iubit pentru adevăratele calităţi ce se aflau în tine şi pe 
care le distingeam, în ciuda piruetelor tale ostentative. Aceste calităţi iti sunt 
înnăscute, fiind singurele care vor rămâne, după ce se va prăbuşi decorul 
asurzitor. Ele întruchipează pe adevăratul şi dragul Panait — modest, 
generos, mândru, înflăcărat, harnic, pur. Cu atât mai rău pentru rest, pentru 
tot acel acompaniament asurzitor care se străduieşte să ne ascundă comoara, 
cu muzica lui de bâlci. Acestui adevărat Panait îi rămân ataşat. Lui îi scriu 
şi doar pe el aş dori să-l revăd. Celălalt mă înnebuneşte. Pe tine te 
imbratisez, nu pe celălalt. Dar, şi unuia şi celuilalt, le urez din toată inima 
vindecare, multă sănătate, vigoare şi acel dram de suferinţă atât de necesar 


fericirii” #2. 


Da! îmi place această lovitură de bici care-mi sfichiuie şalele. (Vai, 
şale canonite de o şedere de şase luni în pat.) Desigur am avut, am şi voi 
avea (dacă trăiesc) comportări urâte în prietenie. Dar acest saltimbanc nu 
poate să vă uite. Şi bolnav, foarte bolnav tot el este cel care v-a scris primul. 

Simt, cunosc mâna care mă loveşte. Îi datorez atât! Se mai află, de 
asemenea, şi alte câteva mâini, pe care le cunosc şi cărora le sunt îndatorat. 
(Când vorbesc de datorie, mă gândesc la cele mai nobile lucruri). 

Dar, odinioară, am visat ca aceste mâini să-mi ceară dublul datoriei ce 
aveam fata de ele. Mă aflam, pe atunci, liber, îndrăgostit, plin de speranţe. 
(Era pe vremea Chirei şi a lui Codin.) „Saltimbancul” dorea să se dăruiască 
în întregime cuiva, fiinţă sau lucru: unui om sau unei idei. N-a reuşit decât 
să se rostogolească în gol. Însuşi Romain Rolland i-a scris: „Dacă 
Villeneuve se află prea aproape de Paris, voi şti să merg mai departe”. 

Asta-i tot. Nu trebuie scormonit mai departe. Mai departe, toţi suntem 
aceiaşi, fiecare tăinuind un „saltimbanc” sau altceva. Altceva mai rău. De 
pildă, nici Bloch, nici Balzagette, nici Rolland n-au venit într-o noapte să 
dea buzna pe uşă, strigând: „Haide, frate! bate-ti nevasta, alunga-ti copilul 
şi hai să ne lămurim în noaptea asta. Avem nevoie să ne asculti!”. 

Nu, n-a venit nici unul dintre ei. 

La cel mai bun om cunoscut în Occident, prietenia vine totdeauna după 
familie, după operă, după tabieturi. Pierre-Jean Jouve (primul dintre aceşti 
oameni pe care i-am iubit şi m-au iubit) mi-a dat să înţeleg, brusc, într-o zi 
că totul s-a terminat între noi, deoarece îi mărturisisem că nu-mi plăcea 
poezia lui, pe care mi-o citea cu insufletire. lar Romain Rolland, marele 
Romain Rolland, în viaţa căruia nu credeam că există doi Panait Istrati, a 
rupt cu mine, în primăvara lui 1930, fiindcă nu am vrut să cer scuze unei 
„poete” care îi preamărea frumuseţea mâinilor... 


x 


„„„Bazalgette, cu figura lui de armean, sinceritatea-i fără margini şi 
felul său de-a fi supraomenesc, a fost pentru mine miracolul prieteniei 
franceze, în plin secol de ipocrizie afectivă şi literară. 

Crearea „Comitetului pentru apărarea victimelor teroarei albe în 
Balcani”, apoi a „Comitetului contra fascismului” — în care eram amândoi 
membri — mă îndemna să cred că o eră se deschidea în sfârşit setei noastre 
de dreptate. Ceva din Don Quijotte aveam amândoi, atât în figură, cât şi în 
inimă. Câte „lovituri” aveam de dat, în imaginaţie! Şi câte de primit pe 


propria noastră piele! Vedeam răsculându-se închisorile, martirii, mulțimile, 
căzând lanţurile... Era tot ce am fi putut face. Nu s-a întâmplat însă nimic. 

Cele două „Comitete”, cu aceeaşi sută de membri, se metamorfozară 
într-o biată maşină de roneotipat, ce se punea în mişcare ca să protesteze la 
fiecare duzină de spânzurați, în Balcani sau aiurea, la fel cu somnoroasa 
„Liga de Apărarea Drepturilor Omului”. Noi, membrii, ne multumeam 
fiecare să le trimitem o curajoasă adeziune, fie de-acasă, fie din voiaj. 

Ma dusei să-l văd pe Bazalgette. Era în timpul afacerii Sacco şi 
Vanzetti. Găsii un Leon amar, care mă întâmpină fără elan, îi spusei: 

— Dacă am cobori noi în stradă, o sută de mii de oameni ne-ar urma la 
Ambasada americana. Şi i-am salva pe cei doi nenorociti. 

— Ne-am salva mai degrabă noi! făcu el. Apoi, privindu-mă în albul 
ochilor: 

— Eu o vreau. Dar tu te faci forte să-i hotărăşti pe ceilalţi ca să 
coboare în stradă? 

— Care „ceilalţi”? 

Nu mai mi-a răspuns. Eu n-am mai stăruit. Şi nobila Americă a fost 
satisfăcută. 

Sărmani Don Quijotte!... Ne-am despărţit, nu ne-am mai reîntâlnit şi 
nici nu ne-am scris. Dacă în cer există prietenia, apoi voi fi încă prietenul 
lui Leon Bazalgette, fiindcă aici nimeni nu face tot ce poate. 


x 


Nu-mi place să scriu despre prietenii care au plecat; iar cele ce scriu, în 
atari ocazii, nu-mi dau nici o emoție. De altfel, de când ştiu cât pretuieste 
arta de-a scrie, nici nu mai citesc nimic care să mă emotioneze. Asta nu-i 
pentru că aş fi devenit blazat sau că mâhnirea mea, într-o atare împrejurare, 
s-ar deosebi, dintr-un motiv sau altul, de aceea a semenilor mei. Dar, uneori, 
e util să spui lucrurilor pe nume. Şi amintirea prietenilor care mor este unul 
din aceste lucruri. 

Întâlnindu-mă în drumul meu incredibil cu Jean-Richard Bloch, cu 
Leon Bazalgette şi cu Frans Masereel — dupa ce am atins culmea în 
admiraţia noastră comună pentru Romain Rolland — am crezut că strălucesc 
de bogăţie şi am vrut, la rândul meu, să le împărtăşesc căldura inimii mele, 
care tasneste direct din ochii, de pe fata şi din sufletul meu, din mine, 
contemporanul lor şi care va putrezi în curând. Ei bine, toţi şi întotdeauna 


au preferat acestui Istrati pe celălalt, care le dădea doar fragmente din 
dragostea sa. 

Nu există nici unul printre ei căruia să nu-i fi cerut de o sută de ori, să 
nu-i fi cerşit un ceas de comuniune prietenească. Toti mi-au opus bariera 
ocupatiilor lor. Retraşi fiecare în a sa Merigote, Vila Olga, Maison Blanche, 
Boulogne, ei au continuat să trăiască, absorbiți de ocupațiile lor. 

Sângerez, vorbind atât de fără de milă. Occidentul nu va înţelege 
niciodată prietenia orientală. Ceea ce nu mă va împiedica să-mi iubesc 
prietenii occidentali, ca şi până acum, şi, în acelaşi timp, să suspin după 
Mihail, care împletea în făptura lui Orientul afectuos cu Occidentul rafinat. 

Azi, frivolitatea şi egoismul ne-au năpădit din toate părţile. Omul 
sincer n-are ce să zică; trebuie să tacă. Trebuie chiar să-şi lase tăcerea, ca 
moştenire, fratelui său întru sinceritate. Şi unul şi celălalt trebuie să aştepte 
ca vremurile de ticăloşie să treacă. 

Eu spun aceste lucruri, dar nu le fac decât pe jumătate; sau, mai 
degrabă, îmi pregătesc calea spre această tăcere. Căci a rosti adevărul şi a 
muri pentru el, asta înseamnă eroism; a spune adevărul şi a continua să 
trăieşti, chiar trăgând foloase, asta se cheamă literatură. 

Leon Bazalgette, pe care l-am cunoscut puţin, n-a fost unul dintre 
aceşti eroi, dar nici un literator; ci un om care-şi târa de un picior ghiuleaua 
credinţei sale, iar de celălalt pe aceea a epocii sale, aşa cum o fac unii 
prieteni ai mei scriitori, pe care îi cunosc bine. El putea fi altceva; n-a 
izbutit. Nimeni nu poate. 

Nu există oameni care ar putea suferi şi muri pentru fratele lor omul. 
În vremea noastră se moare pentru stăpâni. 

Ici-colo, câteva strigăte. Sincere. E tristul joc între eroism şi literatură. 
Toţi ne vom da seama, în curând, de acest lucru. Si, pititi în umbra credinţei 
noastre şchiopătânde, o să ne fie ruşine. Cu atât ne vom alege, deoarece 
pendulăm între credinţă şi egoism. Şi nu-i puţin lucru să ai parte numai de 
ruşine, într-o epocă în care, mai mult ca oricând, se simte nevoia 
eroismului. 

Să însemne, oare, prea mult eroismul definit de Romain Rolland: „A 
face tot ce se poate”? Tot? Dar, pentru acest Occident dialectic, însuşi acest 
Tot nu-i decât o biată „literatură”. 
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Datoresc totul lui Jacques Robertfrance, iar el nu mi-e dator cu nimic. 
Ştiind acest lucru, l-am necăjit întotdeauna. Aşa sunt eu croit: să supăr mai 
ales pe cei cărora le datorez mult, mult de tot, să mă cert cu cei mai buni 
prieteni. I-am făcut lui Mihail o viata de chin şi uneori aproape imposibilă 
marea prietenie ce ne lega. În scrisorile mele cu Robertfrance nu se găseşte 
decât un singur cuvânt bun, la zece de ocară! 

Acest om şi-a dat sufletul, corectând ultima mea carte, cu şpaltele pe 
piept! Am aflat-o chiar de la el... 

Într-o scrisoare de vreo douăzeci de rânduri — sosită în acelaşi timp cu 
telegrama care-i anunţa moartea — el îmi spunea: „Putem să ne dăm mâna. 
De trei luni, zac în pat, pradă unei crize de reumatism pulmonar. Din 
fericire, n-am dureri; însă )o febră îndrăcită între 38 şi 40 de grade nu-mi dă 
pace. Medicii nu-mi pot spune când va înceta. lată, prietene, de ce nu ţi-am 
mai scris, neavând putere s-o fac... Corectez cu încetinitorul şpaltele cărţii 
tale. Iti voi trimite reviziile, după ce vor fi paginate. Nădăjduim ca să-ţi 
apară cartea la sfârşitul lui decembrie. Şi viitoarea? Mai poţi lucra, 
frăţioare?” 

„Frăţioare!” Să-i ia dracu pe asemenea fraţi! 

Desigur, aveam o scuză mare cât o coaje de nucă; el se afla la pat de 
trei luni, iar eu de patru în chilia unei mânăstiri. Mă luptam cu suferinţa, 
ducându-mi zilele de azi pe mâine, cu bruma de plămâni ce mi-a rămas, 
hărțuit de mizeriile altora, care deveniseră şi ale mele. Enervat, exasperat de 
obligaţia scrisului, trei ore pe zi, cu o febră greu de suportat, provocată de 
vechea-mi cunoştinţă, tuberculoza, care nu mă lasă nici să mor, nici să 
trăiesc... 

Dacă astăzi nu am atâţia editori câte cărţi am scris, asta o datoresc lui 
Jacques Robertfrance. Lui îi datoresc pâinea pe care o mănânc, cu preţul 
unor lupte ce l-au sângerat şi ar fi trebuit să-l îndemne a mă uri. Nu numai 
că nu m-a urât, dar nici măcar nu s-a supărat pe mine! O singură dată l-am 
scos din sărite, ţinând mortis să-mi dea voie a semna un contract lateral cu o 
altă editură din Paris. După ce a răguşit, demonstrându-mi cât de prost 
apărător al propriilor mele interese eram, s-a ridicat, strigându-mi: „Ei bine, 
semnează şi du-te la dracu! Lasă-mă în pace!”. 

Am semnat contractul pentru şase volume şi n-am predat decât unul. În 
fata gafei mele evidente mi-a adăugat, zâmbind frateste: „Şi acum, fratioare, 
ce ai zice, dacă ţi-am face un proces ,,? 
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Da! nevoia de bani m-a făcut să-l chinuiesc pe Robertfrance. Deşi sunt 
împotriva celor care aleargă după bani, în realitate fac si eu tot ca ei... 

Jacques Robertfrance a corectat franceza celor mai multe cărţi ale 
mele. Muncă ingrată, greu de îndeplinit. Trebuia să lase totul aşa cum 
scrisesem, dar să îndrepte sau să taie incorectitudinile francezei mele. 
Romain Rolland mi l-a indicat, încă de la început, cu multă prudenţă. Din 
1927, când am încetat să locuiesc în Franţa, corectarea francezei mele a 
devenit o corvoadă respingătoare: de atunci nu mai pot să-mi dau seama 
când îmi ameliorez textul sau îl înrăutăţesc”. Crede, oare, cineva că i-am 
fost recunoscător lui Robertfrance? Doamne, câte vexatii a trebuit să îndure 
acest om, care se lupta, fără nici un folos personal, cu incapacitatea mea! 

Ipocritul sincer care a fost Jean-Jacques Rousseau se plângea de 
asprimea soartei sale, care-l obliga să mărturisească cum a urinat în cratita 
unei femei sărmane. Ce să mai spun despre mine, dac-aş povesti într-o zi 
cum am scuipat tocmai pe faţa celor ce m-au slujit cu credinţă! Dar azi o 
plătesc îngrozitor, cu boala ce m-a dat peste cap. Făcându-mă nesuferit 
celor mai buni dintre oameni, m-am însingurat! Ah! cum murim! Ca nişte 
câini. 

„În singurătatea crescândă a anilor din urmă mi-au rămas totuşi 
credincioşi unul sau doi prieteni. Prieteni din tinereţe care au jucat un rol 
ideal în existenţa mea. l-am pierdut şi pe aceştia, într-un chip de 
nemărturisit: din pricina banilor! 

Desigur, cărţile mi-au adus ceva bani. Pe măsură ce-mi veneau, i-am 
împărţit cu nu importă ce prieten sau necunoscut care mi se adresa. N-am 
făcut decât să continui o practică firească, aşa cum fac atâţia alţii. În Orient, 
mai ales, într-ajutorarea sau despotmolirea din necaz a unui necunoscut sunt 
fapte banale. Acestui comportament îi datoresc că n-am crăpat de foame în 
trecut. În direcţia aceasta, chiar Occidentul a fost destul de generos cu mine. 

Ei bine! scumpii mei prieteni au numit acest fel de-a fi risipă. Trebuia, 
se pare, să păstrez banul blestemat şi să-l mâncăm în familie. Cearta a fost 
orientală: dezgustătoare, murdară, pentru totdeauna. 

Prietenia şi femeia superioară mi-au dat lovitura de graţie. Din cauza 
Rusiei, m-am despărţit de Romain Rolland, iar din cauza banilor de 
Gheorghe Ionescu. 

Niciodată n-am fost aşa de singur, aşa de părăsit. Şi doar atât am crezut 
în iubirea omului pentru om! 


ÎN CĂUTAREA FEMEII-PRIETENE... 


Prietenia creşte prin statornicie, prin durată şi orice necredinta este 
pentru ea de neînțeles. Cu cât suntem mai multi, cu atât e mai bine. 
Dimpotrivă, carnea este egoistă atunci când iubeşte şi nu îngăduie pe un al 
treilea. Îndată ce i se dă prea mult din aceeaşi hrană, ea se plictiseşte şi 
începe să lâncezească. 

Cum poate fi realizată pacea între bărbat şi femeie? Cum să înfăptuim 
fericirea deplină? Un lucru este cert: în privinţa supremei prietenii, idealul 
va fi realizat numai de amantii-prieteni, dacă atât bărbatul cât şi femeia ar 
putea rămâne prieteni şi amanti, în acelaşi timp. Vorbesc de fiinţe care sunt 
bântuite de un geniu exclusiv al intelesurilor. 

În propria-mi experienţă, destul de bogată, n-am putut realiza niciodată 
acest tur de forţă prietenesc, decât pentru foarte scurte clipe, frumoase ca 
nişte iluzii înflăcărate. Vina este a patimei, de care suferă însuşi acest 
„geniu” şi care nu-i decât o extraordinară capacitate de-a simţi şi iubi 
întruna şi cu toată puterea. Dar care, tocmai prin aceasta, păcătuieşte dintr-o 
dorinţă nemăsurată de necunoscut, veşnic necunoscut. 

Într-un cuvânt, idealul de a vedea prietenia îmbinându-se cu carnea 
noastră, făcând cu ea casă bună, nu-i decât un ţel suprem, pe care nimeni 
nu-l poate atinge pe deplin, dacă nu scapă din strânsoarea celor mai 
arzătoare pasiuni ale sale. 

N-am ştiut acest lucru decât foarte târziu... 

Numeroase au fost femeile în viata mea. Le-am iubit. Despartirile au 
fost totdeauna suportabile. Având oroare de suferinţa care vine de pe urma 
cărnii înşelate — cea mai abrutizantă dintre toate! — am făcut tot ce mi-a stat 
în putinţă pentru ca” în timpul unei despartiri, răul să nu fie ucigător pentru 
nici una din părţi. 

Da! am făcut chiar imposibilul... Şi am reuşit totdeauna, pentru că eu 
am fost acela care ţinea frânele conducerii. 

Epopeea vieţii mele cu Anna“, cea mai puternică pasiune din viata 
mea (prima femeie-prietenă, smulsă bărbatului ei, la Nisa, cu cuțitul in 
mână, primejduindu-mi viaţa), ca şi falimentul meu bănesc, toate la un loc 
m-au târât nu o dată pe marginea prăpastiei... Adevărată furtună, care m-a 


măturat de la Nisa, aruncându-mă la Paris, pentru ca de-aici să mă 
catapulteze la Bagnolles-de-l'Ome, să mă facă una cu pământul la Saint- 
Malo, de unde m-a azvarlit ca pe o zdreanta, din nou la Paris. Ah! Omul e 
singur in viata! Nimeni nu-l poate scăpa de la pierzanie, oricâte bunavointe 
din lume i-ar sări într-ajutor !La 8 iulie 1924, ne-am căsătorit la primăria 
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celui de-al optulea arondisment din Paris". Ca sa arătăm ca lumea”, ea mi- 
a curăţat şi călcat costumul negru; apoi şi-a întors o rochie veche de acum 
patru ani... Femeie cochetă, deşi simplă croitoreasă, îi plăcea să fie curată, 
demnă, îngrijită. 

Singura rațiune a acestei căsătorii pripite: de-a trăi economicos şi de-a 
putea realiza putinul ce-l am de spus, căci problema scrisului nu va merge 
multă vreme. Îndată ce lucrul devine obisnuinta, nu mă mai atrage. 

După un timp de linişte casnică şi de scris pe brânci — care a durat 
patru luni, cât am stat la Masevaux — Anna a avut o criză de nervi 
asemănătoare celei de la începutul prieteniei noastre. Incapabilă să se 
acomodeze cu ceea ce ea numeşte „dependenţa de un bărbat”, fie el chiar 
legal. Refuz total de-a lega cea mai mică relaţie cu cei mai buni prieteni ai 
mei. Dorinţă turbată să mă abandoneze la ale mele, iar ea să revină la viaţa 
ei de dinainte, fără a se despărţi de mine, dacă n-am nimic împotrivă şi fără 
să-şi facă sânge rău din cauza asta. 

— Tu nu poţi trăi fără prietenii tăi, iar eu detest pe toată lumea... 

Masereel este singurul pe care-l iubeşte Anna. „Dar, îmi spune ea, aş 
putea să mă lipsesc şi de el”. Un câine, o ghitară şi pădurea, — asta-i toată 
viaţa ei. Şi eu, care iubesc oamenii, ce voi deveni? 

Ah! nimeni n-o să poată spune, după ce voi muri, că am avut o viaţă 
tihnită! Şi dacă s-ar şti în ce grad această femeie a devenit un punct central 
al vieţii mele! Cum simt că mă prăbuşesc, dacă aş pierde-o. 

Într-o bună zi, părăseşte căminul, fugind la Paris, ca să-şi reia croitoria. 
A doua zi, în goană, plec după ea. O găsesc sub povara reproşurilor unei 
bune prietene. Înapoiat la Nisa, dau peste o lungă scrisoare a Annei, în care- 
mi cerea iertare „În genunchi”, declarându-se gata de orice sacrificiu. O 
hotărăsc să revină acasă, la Masevaux. Ştiind-o bolnavă, nu i-am reproşat 
nimic, fiind şi abătută din cauza nebuniei comise. 

Sunt într-un hal de plâns, de nedescris, cu sănătatea. Tusesc toată 
noaptea şi transpir. Doctorul Dalimier, care îmi îngrijeşte bronşita 
tuberculoasă, mă obligă să mă odihnesc o lună în acest Paris cetos şi umed, 
să nu părăsesc camera, care trebuie să fie bine încălzită şi să fac un 


tratament: cincisprezece injecții cu arsenic. Sunt slab ca un schelet. Capul 
parcă nu-l mai am. Singur sufletul ţine piept vijeliei... Câtă vreme? Şi la ce 
bun atâtea frământări! 

Ce poveste blestemată şi sărăcia asta de viaţă! De la o zi la alta, dintr- 
un moment într-altul, boala de nervi îmi desfigurează tovarăşa de drum... 
Dacă o pierd, adio scris! Probabil că asta mi-e soarta: să fiu distrus de 
ceva... 

La înapoierea din România, o mare nenorocire ne aştepta la Masevaux: 
pierderea fulgerătoare a nepoatei noastre, unicul copil, în vârstă de cinci 
ani, al fratelui nevestei mele. Singurul copil pe care l-am adorat în viaţa 
mea de om însurat. Cum n-aveam şi nu vom avea niciodată copii, voiam s-o 
adoptez, făcând-o sprijinul bătrâneţelor noastre. Era aptă de învăţătură şi 
demnă de o mare prietenie. A murit, în timp ce noi ne plimbam prin Europa, 
în plină vigoare a sănătăţii, doborâtă în douăzeci şi patru de ore, pişcată de 
o insectă, la nas. Nevastă-mea refuză ca să mănânce şi să doarmă; vrea să 
moară de foame™. 

Scrisul meu se va resimti mult, în urma acestei catastrofe. N am nici un 
chef să iau tocul în mână, deşi cererile de cărţi, şi colaborare curg din toate 
părţile. Editura „Rieder” a acceptat, să-mi verse cinci mii de franci, 
esalonati în patru transe şi apoi, regulat, câte două mii de franci lunar. 

Numai Dumnezeu ştie dacă de inspiraţie îmi arde acum, Când sunt 
devastat de suferinţe şi bucurii, de viaţă năvalnică Care-mi pune la grea 
încercare inima-mi obosită. Câtă dreptate a avut Rolland ca să vorbească, în 
prefața la Beethoven, despre ,,dulceata morţii”. Hotărât lucru: nu înseamnă 
ca eşti un rasfatat de natură, dacă ai capacitatea de-a simţi prea mult... 

Sunt trist şi n-am chef de nimic. Presimt că o voi pierde pe Anna, acest 
dureros pilon al vieţii mele actuale şi de care nu mă pot lipsi. Ea înseamnă 
pentru mine simbolul  sincerităţii, în aceasta lume plină de 
conventionalisme. Fără ea simt că mă inabus... Mi-e dor de o rulotă şi de 
fotografie ambulantă. 

Atât eu cât şi Anna suntem convinşi că pasiunea moare, dacă e lăsată 
să mocnească. Ea nu trăieşte decât prin pasiunea dorinţei. „Femeia 
bucătăreasă, spune ea, nu poate fi niciodată amantă”. Şi totuşi, în ciuda 
suferințelor îndurate până acum, Anna continuă să fie o amantă aprig dorită, 
deşi de multă vreme încetasem să-i mai fiu amant. Mi-a spus: 

— După prima ciocnire cu un bărbat, totul se sfârşeşte pentru mine. Eu 
nu sunt o cerşetoare, care ziua se ciorovăieşte şi noaptea face dragoste... 


Dar cum tu eşti cel mai sincer bărbat şi prieten pe care l-am întâlnit până 
acum, păstrează-mi prietenia şi fă ce vrei în afară. Eu nu cunosc gelozia. 
Dacă Vei avea o amantă şi nu mă va umili, o accept şi mi-o fac prietenă. 
Pentru rest, nici aşa n-am fost prea drăgăstoasă cu tine. Cum tu nu poţi trai 
fără această pasiune, te înţeleg... 

M-a inteles!?... 

Sosit la Nisa, vechiul meu prieten Jehouda m-a invitat la Geneva ca să 
tin o conferinţă despre rostul artelor şi să-mi acopăr astfel costul 
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calatoriei“. După conferinţă, chiar în aceeaşi seară, se dă o recepţie intimă 
doar cu câţiva invitaţi. Într-un budoar, separat de salon, se afla o duzină de 
femei tinere şi frumoase, cărora le-am fost prezentat în cuvinte măgulitoare. 

Nu sunt şi n-am fost niciodată un om ordinar, iar femeile tinere şi 
frumoase nu mi-au lipsit. M-am comportat deci în seara aceea cât mai 
agreabil, înveselind, pe cât am putut, tinerele femei. Toată lumea se 
înghesuie să mă dea gata cu o „primire” după care n-am tânjit niciodată, şi 
la Paris am avut vreo două sau trei asemenea recepții. Habar n-au oamenii 
că eu mi-am luat tot ce am dorit în viaţă, l-am sorbit, l-am devorat. Şi asta 
nu de-acum. Ci din totdeauna. Eu sunt Cosma. Şi soarta mea e scrisă. Nu- 
mi rămâne decât să mă prăvălesc într-o zi, ca şi el, de pe cal, doborât de un 
glonte ce va porni poate chiar din buzunarul meu. 

Nimeni nu va putea spune că a văzut la mine maimutareli de om de 
litere. Mi-am îndepărtat neîncetat admiratoarele. Şi asta nu pentru că aş fi 
vreun procopsit de virtuos, ci fiindcă viaţa mea actuală nu se dă în vânt 
după zvâcnituri cocoşeşti, ci după o pasiune violentă, totală, frumoasă, aşa 
cum am visat-o şi pe care Anna mi-o promitea la început. 

În seara aceea, la Geneva, faptul s-a comis în întregime, frumos ca o 
scânteiere de fulger, rechemând la viaţă partea pasională din mine, aflată în 
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suferinţă cu Anna: e Marie-Louise“ care reprezintă, aproape dublu, ceea ce 
îi lipseşte Annei. Nu renunţ însă nici la Anna, nici la Marie-Louise. Mai 
degrabă la viaţă. Am nevoie de amândouă şi asta e cu putinţă. 

La înapoiere, am mărturisit totul Annei... Doară îmi spusese să fiu 
sincer, deoarece ea nu cunoaşte gelozia şi e în stare să înţeleagă totul. 

Lovitura a fost totuşi ucigătoare, în ciuda repetirilor mele că nimic nu 
mă poate despărţi de ea. 

Părăsindu-şi căminul de la Masevaux, am urmat-o, din dragoste 
neclintită, cât şi de teamă să nu-şi facă vreun rău... Viaţa noastră deveni 
astfel un iad nesuferit: zi şi noapte, ne târam prin gări, prin trenuri, 


nedormiti, nemâncaţi. Două arătări ce-şi repetau aceleaşi cuvinte, spuse şi 
răspunse de mii de ori. 

Ceea ce am prevăzut s-a întâmplat, sau se va întâmpla în curând: voi 
încerca să-l omor pe Cosma — omul din mine care năzuieşte imposibilul — 
salvându-l pe cel care trebuie să continue a scrie... Să trăiască singur şi să 
scrie în subsolul lui Ionescu din Colisee, nr. 24. Niciodată n-am înţeles, ca 
acum, mărturisirea lui Rolland, făcută la începutul prieteniei noastre, şi 
anume: „Numai opera mi-a salvat viata!”. Pe vremea aceea, n-am priceput 
mare lucru. Acum, însă... 

29 iunie 1926 — Am revenit în subsolul lui Ionescu, îngropat aici de 
două zile. Trăiesc ca un pustnic. 

Afară de opera mea, nu ştiu dacă m-ar mai putea clinti ceva... Şi ce 
poveste frumoasă, veche de treizeci de ani, am încredinţat în acest moment 
tiparului, pentru „Editions de France’. 

[1927]  Tovarăşa mea de-acum, Marie-Louise Baud-Bovy 
întruchipează în mod sublim devotamentul şi puterea de a înţelege. E 
femeie-tovarăşe de viaţă, care întrece tot ce am cunoscut până acum. 

Mama ei era o sfântă, o sfântă evreică ce şi-a hrănit copiii cu muzică 
superioară, cu blândeţe şi devotament. Dar a trebuit să-şi hrănească copiii şi 
cu pâine, şi nu numai pe copii, ci şi pe tatăl lor, om bun şi prieten entuziast, 
care s-a devotat mai degrabă Greciei antice decât alor săi. l-am cauzat multă 
suferinţă. Mă consolez, amintindu-mi că a fost prima persoană din familia 
lor care a venit într-o zi pe ascuns, mi-a luat mâna şi mi-a spus cu 
simplitate, în faţa fetei sale: „Am încredere în d-ta!” 

Bilili este însă prea femeie. Se vâră prea mult în mine şi nu acesta este 
idealul meu. Îi datorez totuşi liniştea care-mi îngăduie să scriu. Voi încerca 
să n-o fac să sufere prea mult, ceea ce îmi va fi destul de greu. 

[1930] Bilili m-a trădat îngrozitor. Mi-am pierdut, odată cu ea, şi 
iluziile şi sănătatea, cea mai înşelătoare dintre toate. 

N-o iubeam trupeşte, n-o iubisem niciodată astfel. Adoram în schimb 
restul. 

La Viena şi-a găsit un bărbat, un fel de medic sportiv, cu înfăţişare de 
vată. Dacă i s-ar fi întâmplat să cadă, îmi era teamă să nu sugă toată apa de 
pe pământ. Era tocmai ceea ce-i trebuia Bililichii, care avea nevoie să 
pipăie pe cineva, neputând s-o facă cu mine, care sunt un arici. 

Mi-a mărturisit cinstit şi la timp legătura şi atunci am rugat-o să-mi 
redea libertatea, rămânând prieteni, uniţi toţi trei. A urlat ca o tigroaică, 


spunând că nu poate trăi fără mine, că avea nevoie de mine şi de el. A făcut 
tot posibilul ca să părăsesc Parisul (august 1929) şi să vin la Viena, jurându- 
mi amândoi că au rupt orice legătură trupeasca. l-am crezut pe cuvânt şi am 
plecat la Viena, unde am stat trei-patru luni; dar îndată mi-am dat seama că 
mă înşelau şi numai atunci începui s-o iubesc pe Bilili, trup şi suflet, în timp 
ce ea se depărta de mine, cu cât o voiam în întregime. Pentru 
temperamentul meu oriental, asta fu nenorocirea. 

Agonie lungă, care a durat un an şi în timpul căreia izbuti să mă 
convingă, în ciuda evidenţei, că renuntase la celălalt, că mă voia numai pe 
mine. Făcând-o în două rânduri să viziteze România, s-a declarat gata să 
renunţe la tot şi să vină să locuiască la Brăila, unde mă îndemnă să ne 
construim căminul. Construii o căsuţă drăguță la Brăila, pe terenul unui 
vechi prieten anarhist-fanfaron“, unde am prăpădit trei sute de mii de lei! 
Şi când mă dusei s-o vestesc pe Bilili că totul e gata, ea îmi trimise... pe 
amantul-doctor să-mi spună că sunt pe punctul de a se căsători. 

Atunci, îmi pierdui judecata timp de douăsprezece ceasuri. Amantul 
fugi să-i dea de veste şi să înnebunească, la rândul ei. Îmi trimise din nou pe 
amantul-doctor la Brăila, de astă dată însoţit de o infirmieră, veche prietenă 
a familiei. Refuzai să-l primesc pe bărbat (un om tare cumsecade!) şi arătai 
infirmierei scrisori şi telegrame în care Bilili îmi spunea că este în întregime 
a mea. Femeia se duse să-l bruftuluiască pe individ, care însă îi arătă o 
telegramă în care Bilili îi spunea aceleaşi vorbe ca şi mie: „Pe veci a ta”, 
„Toată a ta”. Nebună sadea. 

Vechea mea prietenă îi telefona infirmierei să împacheteze şi plecarăm 
spre Viena, în timp ce bietul doctor rămase la Brăila, ca să-şi dovedească 
buna credinţă şi să fie... arestat de autorităţi, bănuit de bolşevism! La Viena 
o găsirăm pe Bilili gata de plecare şi chiar în aceeaşi noapte o porniram 
tustrei la drum. Aflând că cei de la Geneva voiau s-o supuie unui regim de 
duşuri reci, nebuna coborî tot calabalâcul nostru la Nyon, spre disperarea 
infirmierei. 

La Muids, mai sus de Nyon, am stat circa o lună şi jumătate. Acolo am 
scris Tsatsa Minnka. Bilili mă asigură de dragostea ei pentru... amândoi, 
arătându-se gata să nu se mai înapoieze la Viena, legând Praga ca viitor 
refugiu. La sfârşitul lui august 1930, mă urcai în autobuzul de Geneva-Aix- 
les-Bains, ca să-mi predau manuscrisul editorului Mornay. Acolo m-a 
sărutat pentru ultima dată. La 2 septembrie — după zece zile de alergătură la 
Paris, ca să încropesc banii necesari stabilirii noastre la Praga şi când nu 


bănuiam nimic — îmi scrise „să mă înapoiez repede, să părăsesc acest Paris 
nefast”. Sosit la Genova, mi se dădu o scrisoare de... adio! Bilili îmi spunea 
că, făcând socoteala, era mai bine aşa, viaţa noastră comună nemaifiind cu 
putinţă. Şi, trecând pe la bancă, scoase ultima mea sută de franci elveţieni, 
ca să aibe cu ce să-şi întâlnească bărbatul. Nici pic de suferinţă. Uitase că- 
mi spusese la Muids: „Dacă vrei să te omori, omoară-mă întâi pe mine”. 

Ca să pot suporta lovitura, mi se făcu o injecție cu morfină. Două zile 
la rând, ea telefona de la Viena de mai multe ori pe zi, ca să afle cum mă 
simt, se feri însă să-şi divulge adresa. În sfârşit, colac peste pupăză, îmi 
pierdui din nou cunoştinţa şi într-o seară mă trezii la... Bellinzone, cu un 
rucsac în spate, fără o rufă de schimb, dar echipat cu o jumătate de duzină... 
de batoane mari de ceară roşie pentru sigilat. 

În sfârşit m-am întors la Brăila. După o ultimă noapte de luptă, când 
credeam că o să-mi pierd mintea sau viaţa, m-am sculat de dimineaţă, am 
strâns-o de gât pe „marea” mea Bilili. Am omorât-o... Victorie dublă: mi-am 
omorât, în acelaşi timp, şi propriul meu suflet. Trebuia s-o fac, supunându- 
mă destinului ce-şi faurea cu propria-i mână. ,,Tacere! câtă vreme cele două 
vieţi noi ale noastre se înfiripă!” mi-a poruncit în ultima-i scrisoare, fără să 
se gândească la urletul inimii mele. 

lată tăcerea dorită! Aceea a celui mai trist cimitir din viaţa mea. 

„Mai târziu, când vom avea alte sentimente, ne vom regăsi prieteni”, 
mi-a scris tot ea. 

Nu! Atunci când făptuieşti crime şi umileşti ceea ce ai adorat, cum a 
făcut-o ea, nu mai poţi vorbi despre prietenie. 

Cimitir... 

Era o femeie de „mare caracter”. Mi-au spus-o cei mai nobili prieteni 
ai mei. Şi acum sunt, în sfârşit, convins. 

Doamne! Dă-i omului ciumă, lepră şi, în definitiv, orice altă pacoste de 
pe lumea asta. Dar nu-l blagoslovi cu o femeie „de mare caracter”. Eu eram 
cât pe aci să-mi pierd minţile, în vara lui 1930. 

De multă vreme, mi-am dat seama că miracolul existenţei mele fizice 
s-a datorat, mai presus de toate, frumoasei flăcări a nenumăratelor şi 
maretelor mele marote. Ele erau cu atât mai madrete, iar miracolul flăcării 
lor cu atât mai firesc, cu cât în realitate nu izbuteam să realizez nimic. 

Realizările au început odată cu descoperirea prieteniei lui Romain 
Rolland şi se sfârşesc cu prăbuşirea ultimului meu stâlp-marotă. Azi nu mai 
cred în nimic. Nu mai iubesc nimic. Sau, dacă vreţi, cred şi iubesc la nivelul 


şi în maniera celui mai bun dintre oameni, nicidecum în felul meu, care este 
unic. 

Urmarea: nici un miracol! Sfărâmarea minciunii fizice se produce 
încet, dar sigur, de când viața mi-a revelat falimentul de necrezut al falnicei 
mele marote: femeia-tovarăşe şi la bine şi la rău. 

Scriu aceste rânduri, in timp ce patefonul cântă „Îngheţata a-i 
Dunărea”. 

Dunărea mea a îngheţat pentru totdeauna. 

Şi mă întreb dacă viaţa mea, atât de bogată în miracole, va mai putea 
face încă unul, ultimul, dezghetand Dunărea mea, la soarele unei ultime 
primăveri? 

...La Brăila, am urlat o lună întreagă... Apoi, într-o zi, mi-am amintit că 
văzusem o fată foarte frumoasă”, la una din rudele mele îndepărtate, ce 
locuia pe celălalt mal al Dunării. Trecui îndată fluviul şi-i cerui mamei să-şi 
cheme grabnic fata de la Bucureşti, deoarece o voiam. 

Biata femeie strigă: 

— Dar fata mea n-are decât douăzeci şi doi de ani, în timp ce tu ai 
patruzeci şi şase! Şi apoi, ea trebuie să-şi termine studiile, şi să-şi ia licenţa 
în fizico-chimice, la Universitatea din Bucureşti. 

N-are a face. Studenta răspunse chemării mele. Un fel de simpatie s-a 
închegat imediat între noi. Femeie foarte frumoasă, tăcută, pătrunzătoare şi 
puţin rănită de viaţă. O simt alunecând, ghemuindu-se în inima mea... Din 
respect pentru Walkiria mea, îi scriu o scrisoare în care mă arăt aşa cum 
sunt şi ce simt". E ca şi cum aş compune o pagină de roman neverosimil. 
Şi ce e, oare, mai frumos decât copilăria şi neverosimilul în existență? Dar 
tare mi-e teamă că frumosul acesta are să mă coste într-o zi viaţa. Cest egal! 
Nu viaţa contează, ci Frumosul. Cu el am trăit, de când mă cunosc. De ce 
deci, să abdic acum, când simt mai mult ca niciodată cât e de mare puterea 
Frumosului? 

După ce a citit scrisoarea, Marga a reflectat timp de-o lună, şi nu mi-a 
răspuns. Am crezut-o pierdută pentru mine. Dar nu... De Crăciun, venind 
să-şi petreacă vacanţa la Brăila, am devenit amanti-prieteni, din prima zi. 
M-am căsătorit cu ea, în aprilie trecut, după un voiaj magnific la Paris şi pe 
Coasta de Azur, în iulie-august 1931. 

...Cat de târziu ne învaţă viata să pretuim sentimentele la adevărata lor 
valoare... Cu câtă înverşunare ne risipim toţi frumoasa si înşelătoarea 
tinereţe, care nu mai revine niciodată... Cu câtă dărnicie risipim aurul curat 


în schimbul tuturor tinichelelor sclipitoare... Ah! dacă aş fi ştiut toate 
acestea, aşa cum le ştiu azi, atât de târziu!... În haosul creatiunii ne înşelăm 
aproape totdeauna, când, la imboldul sufletului nostru bogat în experienţă, 
confundăm o stupidă strângere de mână şi un sărut fierbinte cu un răspuns 
la acele chemări... Atâta amar de ani am confundat plumbul cu platina, 
fiorul unei strângeri de mână cu răspunsul pe care sufletul meu l-a aşteptat 
zadarnic o viaţă întreagă... 

Şi cât de trist este ca să primeşti în sfârşit acest răspuns mult aşteptat, 
abia atunci când nu mai poţi să-i închini decât un prea scurt crâmpei de 
viata!... 


»GRAND POETE ROMANCIER?” 


Anii 1925, 1926, 1927 marchează una din perioadele laborioase şi 
fecunde din viaţa vagabondului, devenit „grand poete romancier” pe ma- 
lurile Senei. Continuarea şi întregirea operei sale este ceea ce îl preocupă. 

în primul rând: „Cu ea n-am terminat. Mi-am pierdut somnul şi pofta 
de mâncare. Mă scol la patru dimineaţa şi mă las pradă gândurilor. Sunt orb 
la frumuseţea munţilor, câmpiilor şi mării, nu mai aud foşnetul frunzişului 
şi ciripitul păsărelelor, ca altădată. Picioarele mele, amortite sub masă, nu 
mai cunosc plăcerea umbletului pe cărarea ce străbate pădurea. Rămân 
țintuit locului” şi scriu!”. 

Pretuit de Romain Rolland care avea încredere în instinctul său artistic, 
„mai cert decât toate estetismele unor literati parizieni”, Istrati continua 
drumul cu fermitate, ignorând cu bună ştiinţă pe toţi cei care aşteptau să se 
prăbuşească. „Se speră că-l voi repeta pe Cosma, ca să fiu dat peste cap. 
Sărmani „literataţi!” Ca şi cum în Moş Anghel am repetat pe Chira sau 
Stavru!” 

În aceşti trei ani, scrie şi publică şase cărţi, desfăşurând în paralel o 
activitate publicistică, atât în presa franceză cât şi în aceea din ţară. 
Haiducii şi Domnița din Snagov încheie ciclul Povestirile lui Adrian 
Zografi; Codin şi Mihail evocă, în pagini nemuritoare, „copilăria” şi 
„adolescenţa lui Adrian Zografi”; O noapte în bălți, Kir Nicola, Sotir si 
Nikâr condensează amintiri din copilărie şi anii de vagabondaj şi în sfârşit 
Nerantula şi Familia Perlmutter, două cărţi de sine-stătătoare, neintegrate in 
ciclul operei, ultima fiind scrisa in colaborare cu Josue Jehouda, fara de 
care — dupa propria-i mărturisire — „n-ar fi existat poate un caz Panait Istrati 
în literatura franceză”. Întreruperea temporară a ciclurilor operei intervine 
în urma dezamăgirilor după prima revenire în România: „M-am întors în 
Franţa cu sufletul la pământ, dar îmi spuneam: «Ma voi duce sa tip în fata 
Apusului crimele de les-umanitate ale călăilor poporului român! »Mă 
jurasem să nu mai mă gândesc la artă până ce nu voi răzbuna victimele care, 
din mormintele lor, strigau: «Înaintea artei, un pic de milă şi pentru noi». 
Am găsit un sprijin binevoitor la câteva ziare de mâna a doua şi pe lângă 


„Liga Drepturilor Omului”, am scris două sau trei articole şi am luat într-o 
seară cuvântul la «Salle des Societes Savantes». Şi atât!” 

Nu a fost numai „atât”, iar ziarele „Paris-Soir” şi „Le Journal” nu erau 
chiar de „mâna a doua”. Membru în „Comitetul pentru apărarea victimelor 
teroarei albe în Balcani”, Panait Istrati scrie ,,prefetele” la două broşuri 
demascatoare: 1. Valea Plângerii. În ţara ultimului Hohenzollern în care ia 
apărarea şi cere salvarea vieţii lui M. Gh. Bujor, îngropat de viu la Doftana; 
2. Poporule, ia aminte, în care acuză pe asasinii lui Pavel Tcacenko. Cu 
prilejul participării la Congresul P.E.N.-Clubului, in vara lui 1927 — la 
Bruxelles — are ocazia de-a întâlni pe Emile Vandervelde, şeful socialiştilor 
belgieni, pe care-l informează despre fărădelegile reacţiunii din România. 

Scriitor bilingv, printr-o întâmplare a destinului, el scrie câteva 
povestiri direct în româneşte, pe care le va relua mai târziu în frantuzeste. 
(Pescuitorul de bureti, Taverna lui Kir Leonida, „Căpitan” Mavromati, 
Nemurire, Cine este autorul lui ,,Hamlet”, Musa — reunite o parte in 
volumul Trecut şi viitor, altele publicate în revistele „Viaţa românească” şi 
„Adevărul literar şi artistic”.) Re-creează în româneşte Moş Anghel, pe care 
îl considera operă originală. 

Scriitori străini de circulaţie euoropeană îi caută prietenia, închegând-o 
la început prin scrisori (Maxim Gorki, Georg Brandes, A. M. de Jong, 
Blasco Ibanez, Ernst Bendz). Biografia şi literatura sa deţin „capul de afiş” 
al actualitatii literare, pe mai toate meridianele globului. În 1925, operele 
sale încep să fie traduse în numeroase ţări europene (Uniunea Sovietică, 
Italia, Germania, Cehoslovacia, Olanda, Polonia, şi Spania). În vara 
aceluiaşi an, Chira debarcă în America Latină, unde autorul ei avea să 
creeze repede un curent literar, imbratisat de scriitorii locali. Iar un an mai 
târziu, aceeaşi Kyra, my sister, urmată de Uncle Anghel şi The Bandits 
(Haiducii), debutează la New York(editura Alfred A. Knopf), stârnind largi 
ecouri în presa americană. 

Pe drept cuvânt, Romain Rolland îşi exprimă exploziv entuziasmul, în 
scrisorile acestor ani: „Sunt fermecat de succesul d-tale (...). Nu cunosc 
succes atât de imediat universal ca al d-tale (...). Eşti singurul geniu al 
povestirii, al frumoasei povestiri, al nuvelei, al prozei artistice, pe care-l 
recunosc în literatura actuală (...). Mergi înainte! Tinta este în dumneata! 
(...) Ai rămas acelaşi om din totdeauna, căruia nu i s-ar putea găsi pereche 
în literatura franceză. Mă mişcă nu numai dragostea d-tale. Mă simt 
împrospătat de spontaneitatea d-tale unică, graţie acestui val clocotitor de 


vorbe sincere, pline de naturalete. Am acum încredere deplină în d-ta. Nu 
vei abdica niciodată. Nici n-ai putea-o face, clădit fiind dintr-un metal prea 
pur. Te vei tine în picioare până la urmă. Iti strâng mâinile, din toată inima, 
spunându-ţi: Multumesc!”... 

Corespondenta Istrati-Rolland cunoaşte în aceşti ani profunzimi de 
gândire ce-i dau strălucirea eternității, mărturisiri reciproce care dezvaluiesc 
„suferinţe mute, deceptii, revolte înăbuşite si renuntari”. Pentru Istrati, 
Rolland personifică conştiinţa umană veşnic trează şi neabătută, apărătorul 
dreptăţii, care „înfruntă urletele negustorilor de Frumos, negustorilor de 
dogme, negustorilor de patriotism”. În fata lasitatii umane, Rolland se 
împotrivea „cu măreţia celui care nu abdică niciodată”. 

La împlinirea a 60 de ani (29 ianuarie 1926), Romain Rolland este — 
sărbătorit şi printr-un volum omagial Liber amicorum Romain Rolland, din 
iniţiativa lui Georges Duhamel. 

Cu acest prilej, Panait Istrati scrie evocarea Cei trei Romain Rolland ai 
mei (Les trois phases de mon Romain Rolland), în care adresează un imn de 
slavă marelui însingurat de la Villeneuve, a cărui operă şi prietenie i-au 
schimbat fundamental viaţa: „Aş putea deveni repede un om satul pe acest 
pământ, unde, scriitori şi artişti, sunt la fel de sătui (...). Mi-a fost dat în 
viaţă să devin prietenul lui Romain Rolland care ar fi putut să se ghiftuiască 
şi el, dar n-a făcut-o, şi ar muri de durere dacă m-o vedea abdicând”. 

Deşi diametral opuşi ca temperament şi cultură, credem că pentru 
Romain Rolland capitolul „Panait Istrati” a însemnat una din paginile mari, 
fără egal, ale vieţii sale, aducându-i împlinirea celor mai secrete aspirații în 
prietenie. Nu o dată, în scrisorile sale, întâlnim precizarea, subliniată: 
„Aceste lucruri ti le dezvălui numai d-tale”, „Nu le cunoaşte încă nimeni” 
etc. De altfel, Rolland a înţeles ca nimeni alt occidental drama sufletească a 
orientalului Istrati, nevoit să trăiască într-un mediu unde nimeni nu caută 
tovărăşia unui suflet de om, nimeni nu-l doreşte”. Din cauza firii sale „pe 
trei sferturi orientală”, Istrati nu s-a putut aclimatiza cu mediile literare 
franceze, unde arta era doar cu predilecție a minţii, nu si a inimii. De pildă, 
într-un articol publicat în „Clarte” (1 ianuarie 1925), el reproşa lui Anatole 
France că „a dizertat cu artă despre problemele vieţii omeneşti, aşezat intr- 
un fotoliu confortabil, degustandu-si ciocolata şi biscuitii”, neparticipand la 
soarta cititorului pe care-l otrăvea „cu sarcasmul miilor de adevăruri asupra 
existenţei”. lar prietenilor săi scriitori, Istrati le reproşa subaprecierea 
acestui „cel mai nobil sentiment uman”, primordiale fiindu-le „familia, 


opera şi liniştea”. La întrebarea lui Georg Brandes, într-o scrisoare din 3 
septembrie 1926, Istrati răspunde categoric, plin de amărăciune: „Nicăieri 
în Orient n-am fost mai singur ca la Paris, nicăieri n-am întâlnit o mai mare 
sărăcie de adevăraţi prieteni, de cei care să te întrebe altceva decât 
obişnuitul «Ce mai faci?» (...) Ah! câte tristeti aş avea de destăinuit!” 

Panait Istrati a iubit şi-a fost iubit cu sinceritate de câţiva scriitori 
francezi (Jean-Richard Bloch, Pierre-Jean Jouve, Jacques Robertfrance, 
Frederic Lefevre, Joseph Jolinon, Leon Bazalgette, Joseph Kessel). El 
însuşi o mărturiseşte lui Rolland: „Am prieteni foarte dragi — d-ta esti 
primul, a căror pierdere m-ar face una cu pământul. Dar nu mai am un 
Mihail.” 

O stare de deznădejde surdă îl doboară pe la mijlocul anului 1927. 
Totul îi pare zadarnic: dragostea, prietenia, arta, viaţa: „Un teribil «La ce 
bun?» flutură pe buzele sale. N-am decât o dorinţă: să plec la Brăila, să-mi 
culc obrazul pe mormântul mamei şi să ascult glasul lui moş Dumitru (...). 
M-am calcinat la vâlvătaia propriei mele flăcări!”. 

O derivă provocată de imposibilitatea de a se stabiliza într-o viaţă 
tihnită; de nevoia de a trăi încleştarea vieţii pe meridiane mereu altele; de a 
cunoaşte oameni şi a-şi înfrăţi visele laolaltă; de a iubi frumuseţea 
pământului, dăruind-o fără stavile inimii omeneşti însetate... În toamna 
anului 1927, marea aventură a vieţii sale începe. Întinderi necuprinse, de 
„pământ nou”, se oferă ochilor săi vrajiti — o lume visată îl atrage irezistibil 
la sânul său... 

Dar să-i ascultăm propria poveste. 


Ce n-aş da să-mi pot regăsi tinereţea de-acum cinci ani!“ Am nevoie 
arzătoare de ea, deoarece trebuie să termin Mihail. 

Cu patru contracte în buzunar — unul mai bun decât altul şi cu un venit 
de patru mii de franci lunar — răsfoiesc paginile pe care le-am scris la 
Hautil, aproape în mizerie. Pagini ce poartă urmele mâinii lui Romain 
Rolland. În faţa elanurilor de odinioară rămân insensibil, surd, uneori vexat 
şi adesea rănit. Şi doar n-au trecut decât câţiva ani... 

De un an de zile, mi-am pierdut încrederea, încovoiat de amărăciuni 
personale, de boală”, ca şi de spusele unora: 

— Ce o să mai scrii, acum? Mai eşti în stare să ţii pasul? Atenţie să nu- 
ti frângi gâtul. 

lar editorii: 


— Numai romanele merg astăzi! Dacă o să scrii romane, o să fie bine! 

Şi eu tocmai l-am terminat pe Mihail... A ieşit aşa cum era în realitate. 
Măcar sufleteşte. Dintre toate cărţile mele ea îmi va rămâne cea mai 
scumpă... Am plâns, la gândul că va circula într-o omenire unde nu se vor 
găsi o sută de cititori care s-o îndrăgească. 

Astăzi ştiu ce cere lumea de la un romancier; în nici un caz cărţi ca 
Mihail. Am dedicat-o sufletului celui care mă va ierta poate, că l-am 
dezvăluit în public. 

Ah! ce uşor mi-ar fi fost să scriu un „roman senzaţional”. Am dovedit 
doar că nu am respiraţie scurtă. Dar nici o clipă nu mi-a trecut prin cap să 
fac aşa ceva. M-am supus pur şi simplu unei porunci ce venea din lăuntrul 
meu. 

Şi totuşi, cât este de jalnic să te simţi pus în acelaşi cazan cu scriitorii 
de meserie. Cred că nu voi face casă cu literatura, multă vreme. Mâine m-aş 
înapoia la fotografia ambulantă, dacă n-aş avea contracte care mă leagă de 
editori şi două mii cinci sute de franci de dat celor pe care îi duc în spate! 
Cateaua de viata nu merită lacrimile noastre! 

lată-mă un om zdrobit, ucis, dat pradă celor care nu-mi iartă că am 
scris mai mult decât o carte bună. Ceea ce n-a putut să facă succesul moral 


şi material, îndeplineşte soarta mea: sfâşiat între două femei cinstite “, 
strivit de răspunderi, mereu tot mai grele pentru vagabondul ce-am fost şi 
am rămas, — carne sângerândă de atâtea suferinţe care ma sfichiuie în toate 
părţile, hăituindu-mi sufletul, golindu-mă de mai bunul din mine! Poate că 
aşa am fost predestinat de soartă: să încep de toate şi să nu termin nimic! Şi 
totuşi, promisesem soartei mele că voi fi un scriitor cinstit, nu de „meserie”. 
Am şi eu un săculeţ de golit, după care ma voi retrage, voi dispărea. 

Dar iată-mă frânt la jumătatea drumului. Totul îmi pare zadarnic, 
nefolositor: dragostea, prietenia, arta. Şi câtă luptă! 

Un înfricoşetor „La ce bun?” îmi flutură neîncetat pe buze. Nu mai am 
decât o singură dorinţă: să plec la Brăila, să-mi culc obrazul pe mormântul 
mamei mele şi să-l ascult pe moş Dumitru cum povesteşte. Dar nici asta nu 
mi-e îngăduit. Intrarea oprită, pentru mine în România! Moş Dumitru e surd 
ca un butuc, iar eu nu mai am voie să hoinăresc! M-am calcinat la vâlvătaia 
propriei mele flăcări. 

Invitat de deputatul belgian Louis Pierard la lucrările P.E.N.-Clubului 
şi la un miting organizat de Liga Drepturilor Omului împotriva terorii din 
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România, m-am dus la Bruxelles*. Am văzut oameni cumsecade pe care 


nu-i voi uita. Dar, după două zile de banchete cu miniştri, ambasadori şi 
,em-PEN-es”, vechea mea revoltă m-a strâns de gât şi am dat bir cu fugiţii. 

Am petrecut un ceas între patru ochi cu Vandervelde, care mi-a părut 
un om tandru, rănit că nu poate face tot ceea ce ar dori. Mi-a promis tot ce-i 
posibil în apărarea napastuitilor din tara mea. Dar, vai, e ministru... 

La miting mi-am vărsat tot focul. În loc să mi se ia cuvântul, am fost 
aplaudat, publicându-se în presă largi extrase din spusele mele. Viaţa nu-mi 
dă ceea ce i-am cerut. În patria mea continuă fărădelegile, pregătindu-se 
altele. In acest timp, Duhamel rosteşte discursuri care emotioneaza, 
plimbându-şi figura de un calm înspăimântător de-a lungul unei Europe 
sfârtecată de orori... 

Dezgustul de a trăi în Occident mi-a ajuns la culme. (În interviul din 
„Les Nouvelles Litteraires’ nu am putut spune totul.) Niciodată viata 
mea nu a fost atât de săracă în oameni, în porniri generoase, în elanuri 
prieteneşti. Oamenii buni nu lipsesc; sunt însă absorbiți de goana 
nemăsurată pentru bunuri lumeşti. Nici o fiinţă în jurul meu care să-mi 
încălzească sufletul, căreia să-i pot dărui dogoarea inimii mele. Nici o 
bucurie şi nici o suferinţă adevărată. 

În nici o parte din Orient nu am fost mai singur ca la Paris. Nicăieri n- 
am întâlnit mai mare secetă de adevăraţi prieteni, de fiinţe care să te întrebe 
altceva decât: „Ce mai faci”. Toată lumea trăieşte aici doar cu paperaseria şi 
nimic altceva decât propria familie. Nimeni nu trăieşte pentru om, nu-l 
caută. Occidentalul nu se apropie sufleteşte şi nici nu doreşte aşa ceva, chiar 
când este vorba de cei pe care îi apreciază sau îi iubeşte". 

Lumea nu piere atât de foame, de boală, de războaie, cât de neputinta 
de a-şi da inima pe fata. Piere, tot continuand să se sprijine pe două 
picioare, adică cea mai crâncenă dintre toate mortile. De-această moarte 
înceată se stinge astăzi Occidentul. Mor sufleteşte, în cămaşa lor de piele 
care continuă să se bălăbănească în vânt, până în ziua când o sută de capete 
pleşuve o conduc la tintirim, fără să verse o lacrimă. Singure bocitoarele 
publice, adică jurnaliştii, se tânguiesc pentru toată lumea, povestind pe 
şapte coloane ori pe două vingalace, cât de mândră a fost pretioasa cămaşă 
de piele, care a încetat de a se mai bălăbăni în vânt. 

Când e lovit de întristare sau când întâmpină o mare bucurie, 
Occidentul luminat n-are nici un fel de stare sufletească, iar când o are, 
luptă ca să n-o mai aibă şi o ascunde ca pe o ruşine. E lucru ruşinos să-ţi 
trădezi zvdcnirile inimii, care trebuie păstrate doar pentru tine însuţi. 


Or, ce se întâmplă? Cum inima nu zvâcneşte pentru tine, ci pentru tot 
ceea ce e afară, (căci ei îi place să pălăvrească cu alte inimi), şi reprimându- 
i bătăile cele mai nobile, vesele ori triste, ajungi într-o zi să constati că 
sărmana nu mai bate decât ca să ajute stomacul să mistuie un pumn de 
fasole ori un biftec servit cu mare alai. 

Această moarte a sufletului, această lipsă totală de stări sufleteşti la 
marea burghezie apuseană, au împins civilizaţia modernă pe drumul setei de 
îmbogăţire cu orice preţ şi al desfrâului lipsit de orice voioşie sinceră. Se 
caută „emoţii tari” şi se obţin, reducându-le la câteva vicii capitale: coitul 
fără dragoste, beţia fără veselie, jocul până la ruină şi viteza până la 
frângerea jungheturii. Le-am văzut pe toate, ridicându-se, până sus de tot. Şi 
m-a cuprins o mare scârbă. 

Mi-am îndreptat privirile către lumea scriitoricească, în dorinţa mea de 
a sluji cauza celor mulţi. Aci iluziile mele au durat câţiva ani. Mi se părea 
că ceva se poate face”. 

Arta ocupă foarte mult loc în capul lor şi aproape deloc în inimă. Din 
cauza asta am preferat să stau retras. 

Apoi am văzut ca şi lumea literatilor merge tot spre pie-ire. Unii şi-au 
făcut un mijloc de îmbogăţire, descriind în chip neutru, dar cu un sos 
excitant, viciile stăpânilor zilei. Alţii s-au chivernisit criticând cu scandal 
aceste vicii. O a treia categorie, rămasă fără teică, miorlăie într-un colţ ca o 
soacră şi nu ştiu pe ce cale să apuce. De isteti nu mai vorbesc. Nu mă 
interesează. 

I-am părăsit pe toţi, fără regret şi m-am apropiat de o a patra categorie, 
foarte redusă: aceea care vorbeşte cu îndreptăţit succes în numele 
conştiinţei universale. 

A fost o iubire mare, care a durat puţin. Căci cerând acestei conştiinţe 
universale să se coboare în stradă, mi-a răspuns că ei nu-i place să fie 
stropită cu noroi, ba să se mai aleagă şi cu guturai. 

De un an nu mai trăiam, lâncezeam! Unsprezece ani de viaţă în 
Occident sfârşiră prin a-mi îngheţa inima. Nu mai trăiam viaţa de odinioară, 
bogată în elanuri trainice, prietenie pasionată şi speranţe, neîmplinite. O 
poftă besmetică după bunăstare materială inghitea totul in jurul meu, până 
şi pe cei mai buni. Totul sacrificat ocupatiunilor cotidiene. 

Mă uitai la ceea ce făceam eu însumi: cărţi. Se fac acolo munţi de cărţi 
pe care nu le citeşte nimeni; milioane de tablouri şi sculpturi pe care nimeni 
n-are nici poftă, nici timpul să le admire. Şi atunci, pentru cine se scrie şi se 


pictează sau sculptează? Pentru ce public? Pentru cei bogaţi? Ei petrec. 
Pentru cei săraci? Ei sunt sau şomeri sau trudesc pe brânci pentru o pâine. 
Pentru clasele mijlocii? Ele se duc la cinematograf, ca să vadă cum un 
automobil se prăbuşeşte într-o prăpastie sau să verse lacrămi la drame ce te 
fac să adormi. 

Şi în mijlocul acestei lumi care se nimiceşte în spasmele unei vieţi 
anapoda — unii din blazare, alţii daramati de trudă — artişti care „creează” 
opere fără suflu, fără bucurii sincere, oglindă fidelă a vieţii searbede ce-i 
înconjoară. 

O clipă m-am temut să nu cad între roţile ucigătoare ale acestui fel de 
viaţă, să agonizez, la rându-mi, în chip jalnic. Atunci, disperat — neştiind ce 
să fac cu puterea de care dispuneam şi care creştea mereu — mi-am căutat 
scăparea în Rusia Sovietică, ale cărei acte le aprobam de mult, fără să le 
controlez. 

Şi trezindu-mă ca dintr-un coşmar mi-am zis: S-o ştergem! Am fost 
chemat la timp”. 

Felul în care am părăsit Parisul, la 15 octombrie 1927, în tovărăşia lui 
Racovski, a îngăduit unei anumite prese româneşti să bată câmpii asupra 
neîndoielnicului meu bolşevism. Cât este de drăguţ din partea mea, să mă 
dau astfel de gol. 

„De-acum încolo te vom urmări cu degetul pe trăgaci!” Urmariti-ma. 
Nu voi dezminti nimic. Dar voi spune aici totul aşa cum e. Mai întâi pentru 
mine, apoi pentru cititorul pasionat, deoarece totul este pasiune în această 
plecare prin lume. 

De Christian Racovski, mă leagă o dublă prietenie, veche de douăzeci 
şi trei de ani“. În ciuda deselor noastre deosebiri de vederi, n-am încetat 
să-l iubesc cu duioşie, de aproape sau din depărtare. Am scris în ziarul 
„L Humanité” ce bucuros am fost, văzându-l pe lista diplomaților 
bolşevici la conferinţa de la Geneva, din 1922. Pe atunci, fotograf ambulant 
pe „Promenade des Anglais”, la Nisa, îi admiram frumosul său „destin ieşit 
din comun” şi mă înduioşam de al meu. 

lată din ce-i clădită credinţa mea revoluţionară: numai din sentimente. 
Să fie, oare, făcută dintr-o stofă prea subţire? Nu ştiu. Dar când văd pe 
savanții marxişti trăgând în spatele celei mai frumoase cuceriri a 
proletariatului, tare am poftă sa mă felicit despre nestiinta mea in ale 
marxismului. 


[> 


Cu Racovski, ambasador la Paris, am avut puţine relaţii. Dacă l-am 
văzut de cinci ori. Era foarte ocupat. Şi eu la fel. Şi apoi, nu stam la Paris 
decât din când în când. Deci, plecarea mea în tovărăşia lui nu se datoreşte 
unei proaspete şi machiavelice intimitati prieteneşti. Dar, în toamna 


trecută", petrecând un ceas în strada Grenelle, Racovski mi-a spus 
deodată, în timp ce mâinile sale răscoleau un munte de hârtii: 

— Ah! am aici ceva pentru tine... 

— Am ghicit! strigai. Ai primit „drepturile” de autor ce mi le datorează 
Ucraina pentru ecranizarea Chirei! 

Râse, intepenindu-se cu mâinile de birou: 

— Blestemat negustor levantin! N-ai încetat să mă baţi la cap cu 
drepturile tale de autor? N-am primit decât câteva invitaţii oficiale pentru 
serbările celei de-a X-a aniversări a Marii Revoluții din Octombrie. „Voks”- 
ul te-a invitat. 

Aşa „negustor levantin” cum sunt, vestea mă zgudui. Nu pentru că mi- 
ar fi surâs perspectiva unei mari călătorii „pe viu”, chit că ar fi trebuit să 
scriu apoi o carte binevoitoare despre U.R.S.S. Asemenea ocazii sunt bune 
doar pentru vânătorii de avantaje. Pentru mine, o atare plecare însemna 
trezirea la viaţă a vechiului vagabond. 

Teribilă tentatie! O răbufnitură de aer îmi umflă trupul, slăbit de ultima 
zvacnire a vieţii sedentare. Şi într-adevăr, mă instalasem la Meudon. Cam 
burghez: patru odăi, baie, ascensor, apă, gaz, electrică, încălzire centrală. 
Pat moale, veioză cu abajur, căldurică stătută, guturaiuri în lanţ, 
ramolisment precoce şi douăzeci de mii de franci datorii. 

Poţi, oare, muri în halul ăsta? începuse să-mi placă. (Moartea însăşi ne 
face uneori înlesniri.) 

Dar destinul, de strajă, pocni din bici pe deasupra capului meu: 
Christian Gheorghevici părăsea ambasada! Burghezia reacționară îl lovea în 
plină ascensiune. Şi ce-i mai frumos decât căderea unui om puternic, în 
plină ascensiune? 

Ultima mea noapte în Franţa — aceea din 14 spre 15 octombrie — am 
petrecut-o la ambasadă, în strada Grenelle. 

Ciudată coincidenţă: în ajunul plecării primisem de la Galii mard 
corecturile cărţii mele autobiografice, Mes Departs! N-am avut puterea să le 
citesc cu atenţie, atât de mişcat eram de evenimentul acelei nopţi. Atât eu 
cât şi Christian ne aflam, fiecare, pe punctul de a întoarce o pagină din 


viaţă. Unde aveam să fim cu începere de mâine? Un mare semn de întrebare 
pentru amândoi. 

Biroul ambasadorial — căruia atâţia francezi buni i-au cunoscut 
farmecul, iar cei răi „cuțitul între dinţi” — era de nerecunoscut. Talmes- 
balmeşul de hârtii se ivea de pretutindeni, multiplicându-se dintr-o 
aruncătură de ochi, ca sub bagheta unui scamator, acoperind parchetul, 
mobilele. Ambasadorul de până-n ajun, în cămaşă, în picioare, sărea peste 
maldărele de hârtii înnegrite, le răscolea ca o spălătoreasă, apucând cutare 
capăt de hârtie, examinându-l o clipă, mereu calm, uneori grav. Plecat de la 
Cotei, de copil, i-au trebuit patruzeci de ani plini de lupte, ca să ajungă la 
situaţia de acum. 

Îl priveam în faţă, şezând la un birou unde răsfoiam maşinal 
corecturile. Acele ceasornicului înaintau tăcute, nepăsătoare, marcând orele. 
Căldura grea clocea noua noastră viaţă. 

— Christian! 

— Ce? 

— Fi-voi, oare, dezamăgit de Rusia? 

— Depinde... Dacă vei privi la suprafaţă, da. Dacă vei şti să vezi, vei 
înţelege. 

— Şi în cazul acesta? 

— Vei iubi opera noastră. 

— Crezi că ştiu să văd? 

— Sunt sigur. 

Bătu ora 6. Zori cenuşii mânjeau cu melancolie geamurile dinspre 
curte. Automobilul ne aştepta încărcat cu geamantane. Marele portal se 
deschise fără scrâşnet. Plecam. 

În strada pustie, Christian rosti din vârful buzelor: 

— Uite... Nici un sticlete! 


x 


Am părăsit Parisul prin Porte de Pantin. De-aici în automobil până la 
Frankfurt şi apoi cu trenul până la Berlin, de unde am luat rapidul spre 
Moscova. De la Berlin şi Riga iată-mă într-o dimineaţă în faţa frontierei 
roşii, la Sebesch. 

Pământ nou! 

Sunt fericit! Pentru învinşi totul este luptă şi speranţă. Eu merg cu 
învinşii... 


DE CE SCRIU SI PENTRU CINE 
SCRIU... 


Romain Rolland, ca un alt Moise cerând stâncii să izvorască apă, m-a 
lovit în frunte cu bagheta-i magică şi mi-a cerut să fac ceva şi mai greu 
decât ce a făcut stânca lui Moise: mi-a cerut să scriu într-o limbă pe care o 
ignoram complet până la vârsta de treizeci de ani, — o limbă în care de-abia 
bâiguiam de câţiva ani şi ale cărei legi nu le-am învăţat, nici n-am încercat 
să le învăţ vreodată, ci numai le-am ghicit, pe cât mi-a fost cu putinţă. 

Ce-a urmat, se ştie. Dintr-o data am fost zvarlit în sfera de cugetare şi 
de acţiune a unei lumi pe care, la început, nici nu îndrăzneam s-o privesc în 
fata. Din noroiul existenţei omeneşti, cu un singur salt, m-am pomenit stand 
de vorbă, de la egal la egal, deseori într-o înălțătoare intimitate, cu unele din 
acele rare exemplare umane către care veneratia oamenilor se îndreaptă 
neprecupetita. 

Atunci, o clipă, speriat de răspunderea covârşitoare ce mi se arunca pe 
umeri, am simţit mâna providentei ştergându-mi sudoarea de pe frunte. 
Acum era momentul să dovedesc celor insetati de bine, de frumos, de 
dreptate, dacă sunt un om ori un simplu parvenit. Căci două căi mi se 
deschideau în clipa aceea: una, largă, semănată cu flori, surâsuri şi belşug; 
cealaltă, îngustă, plină de posibile, probabile deznădejdi. 

Fără nici o şovăire am apucat pe aceasta din urmă, care m-a dus într-o 
prăpastie mult mai înfiorătoare decât tot ce puteam bănui, căci ea m-a 
despărţit de toată lumea, chiar şi de cei mai nobili prieteni ai mei, chiar şi de 
acela căruia îi datoram noua mea viaţă. 

Frumosul înseamnă, înainte de toate, luptă împotriva mârşăviei şi 
crimelor epocii. De la un Michelangelo până la un Tolstoi şi Ibsen, eu ştiu 
că marile arte şi slujitorii lor s-au ridicat întotdeauna împotriva tiraniilor 
care au dat foc bibliotecilor şi catedralelor, care au sfărâmat statuile cu 
lovituri de ciocan, care foarfecă gândirea şi se întăresc cu ajutorul 
minorităţilor ignorante şi sătule, al căror ideal este chiverniseala. 

Una din aceste tiranii — dintre cele mai nemiloase şi mai răspândite, pe 
care o trăim astăzi — este aceea a banului. Nimeni nu-i scapă. De la arta care 


cultivă senzationalul (grosolan-pornografica) si până la arta nobilă 
(fatarnic-mistica) — toţi profesionistii lor se bălăcesc în aceeaşi josnicie şi 
anume: lasitate, imoralitate, prudenţă, profit şi egoism. Din harul 
creatorului, ei au făcut o unealtă de câştig. lar din materialismul desfrânat al 
societăţii, un izvor de inspiraţie slugarnică. Pretutindeni domneşte infratirea 
universală a brutei civilizate. Prostimea tuturor panoramelor şi eternul 
cabotin sunt stăpânii vieţii. Nimic nu-i deosebeşte: de la gusturile artistice, 
croiala smokingului, calitatea idealurilor şi până la marca automobilului. 

Se poate, oare, vorbi despre Frumos, în mijlocul unei omeniri care se 
sfâşie? 

Pentru întreaga omenire trudită nu s-a născut încă artistul care să-i fie 
Mesie, nu s-a născut încă opera de artă care să răstoarne fundamentele unei 
alcătuiri bazate pe cruzime şi care să întroneze dreptatea pe pământ. 

Mă descopăr în faţa mulţimii de jos, în faţa acestei Sahare cotropitoare 
de valori umane. Sahară fecundă, nesecată în energii, ocean social din care 
am fost pescuit eu însumi şi de unde răsar mai toţi acei care s-au impus 
omenirii. 

Cu această mulţime vreau să stau de vorbă aci, cu ea, care mi se 
spovedeşte zilnic şi-mi cere să fiu sincer. Pentru a sta de vorbă cu dânsa, 
trebuie să mă spovedesc mie însumi. Lucrătorul (care nu-şi semnează 
scrisoarea), după ce mă acoperă cu laude, termină, întrebându-mă: „Ei, ia 
spune, neică Panaite, ce ai de gând să faci acum? 

Ce să fac acum, când am reuşit să-mi smulg piciorul din lanţul care mă 
fereca soartei voastre? 

Vreti să urmez calea aproape a tuturor acelora care se ridică de jos 
pentru a cădea în mocirla celor de sus? Vreti să vă fabric şi să vă vând 
basamac, cocaină, morfină ori tămâie? Să scriu literatură pe placul vreunui 
bancher, puternic al zilei din prostia noastră? Sau să tămâiez pe vreun 
ministru cu fonduri secrete, pe vreo cucoană cu influenţă în „lumea mare”? 
Să aduc apă la moara vreunui partid cu nume falnic, care se bălăceşte în 
zoaiele combinațiilor politice şi vă vinde pielea între două discuţii de 
principii? Ori, lăsând la o parte toate aceste fapte nedemne şi trecând de 
partea voastră, să cânt osanale clasei din care am ieşit? Să spun că voi 
sunteţi, noi suntem cei fără vină şi fără prihană în marele rău care bântuie 
omenirea? 

Martor şi părtaş, din frageda-mi copilărie, al trudei popoarelor, eu port 
în inimă rana durerilor lor. Eu aud şi astăzi tânguirile muncitorului de la 


oraş, ca şi pe acelea ale iobagului de la sate — iobag împroprietărit după 
fiecare război şi devenit iarăşi iobag după treizeci de ani de pace. Eu nu dau 
întâietate suferinţei unui neam în dauna altuia. N-am nici o preferinţă în 
materie de durere. Când văd că un om cade în stradă, nu-l întreb cărui 
dumnezeu se închină, ci îi sar în ajutor. Şi fiindcă am trăit în douăsprezece 
tari de pe pământul acesta blestemat, fiindcă am ascultat pe oameni 
tânguindu-se cu acelaşi fel de lacrimi în ochi, eu voi adresa cuvântul meu 
de luptă şi emoția artistică tuturor neamurilor care gem sub jugul apăsării 
internationale, mulțimilor care ascund în sânul lor dureri ştiute doar de ele 
şi eroi nebanuiti de nimeni. 

Din eroii mei eu nu voi face o ţintă a literaturii mele, ci numai un 
mijloc. Aproape toate titlurile cărţilor mele poartă un nume propriu de om 
sau de femeie. Şi nu din întâmplare. Toate aceste figuri, toţi aceşti eroi sunt 
trimişii mei autorizaţi să vorbească, cu zeci de mii de glasuri, maselor din 
care îmi trag obârşia, căci ţinta scrisului meu este chemarea acestor mase la 
luptă. lată de ce spun că eu nu scriu ca să ajut cititorului să adoarmă seara, 
când intră în pat, ori să uşurez digestia de după-amiază a sătuilor. 

Tovarăş de viaţă şi de drum mi-a fost, mai întâi, blestemul unei lumi 
minată de egoism, acea cumplită lege care-mi arăta la fiecare pas pe frate 
despuindu-şi fratele în folosul său. Eu n-am trecut prin viaţă mirosind un 
trandafir şi cătând galeş la stele. Tovărăşia unei mame care venea seara 
acasă cu mâinile crăpate de ger şi de leşie, care punea petec peste petec, 
care se lipsea de pâinea ei ca să-mi cumpere haine şi cărţi, această primă 
tovărăşie m-a învrăjbit pentru totdeauna cu o lume păgână, care a făcut din 
viaţa mamelor noastre un iad pământesc. 

Tovarăşe mi-au fost, apoi, toate acele umbre răzvrătite din născare, pe 
care destinul mi le-a presărat de-a lungul nesfârşitelor mele drumuri. 
Umbre, fantome, eroi nebanuiti de nimeni, fiinţe venite de pe alte 
pământuri!... Pe toţi şi pe toate le-am pierdut, dar toţi trăiesc aievea în 
sufletul meu. Şi în clipa când pun mâna pe condei şi mă aplec peste hârtia 
albă, eu n-am nevoie să scornesc prăpăstii cu efect melodramatic, nici sa 
speculez nerozia umană care nu cere decât s-o distrezi. Ochii scrutători ai 
tovarăşilor mei de visuri răsar din întunericul trecutului ca licuricii noaptea 
şi ei îmi cer să fiu om, înainte de a fi literat. Ei nu s-au amuzat. Viaţa pentru 
ei a fost năpraznică. 

Cum aş putea eu deci să scriu pe placul unei lumi care nu caută decât 
„senzaţii”? 


Văd privirea bună a spălătoresei care mi-a dat viaţă şi pe care răutatea 
omenească a dus-o la mormânt, luându-i până şi mângâierea de a-şi săruta 
odrasla în ceasul morţii, — odrasla pentru care a spălat murdăria altora, timp 
de patruzeci de ani, cu speranţa să mă vadă „om cu căpătâi”. 

Văd figura aprinsă de ftizie galopantă a lui Mihail Kazanski, eroul 
prieteniei mele, creier enciclopedic şi inimă nobilă, descoperit de mine la 
şaptesprezece ani în plăcintăria lui kir Nicola din Brăila, unde citea cărţi 
frantuzesti, pe când paduchii îi umblau agale pe umăr. Nouă ani de prietenie 
eroică, de vagabondaj eroic, de lecturi şi discuţii eroice, pentru ca într-o 
bună zi să-şi dea sufletul în cine ştie ce colt al imensei Rusii, neavând încă 
treizeci de ani. 

Văd apărând din negura unui trecut de vis făptura înveşmântată de 
revoltă sinceră a lui Ştefan Gheorghiu, altă faţă aprinsă de ftizie galopantă, 
dar cât de deosebită de cea dintâi! Unul se poticneşte de bolovanul 
ignoranței omeneşti, cade, se ridică numai pe jumătate şi se retrage în lumea 
gândirii nepătate şi nestăvilite. Celălalt, cu şi mai mult avânt, ridică pumnul 
împotriva zidului prostiei universale, îşi dă seama de grosimea lui şi, în loc 
să dispereze, el aleargă după artilerişti, îi cheamă la luptă, nu se îndoieşte o 
clipă de răsunetul glasului său, dar amuteste într-o zi prămăvăratică de 
martie, în sanatoriul de la Filaret, singur în odaia lui, singur cu credinţa sa 
neclintită în viitorul unei lumi făurite de cei care vor trebui să aleagă între 
luptă şi ftizie. 

Văd pe zidarul-pictor Samoilă Petrov luptând voiniceşte cu truda-i 
zilnică de muncitor, în vreme ce mintea-i căuta să pătrundă legile culorilor, 
în vreme ce inima-i se avânta cu generozitate în lumea prieteniei ideale. S-a 
dus şi el. Valurile de nisip ale Saharei cotropitoare l-au prins în vârtejul lor 
şi l-au înmormântat acolo unde nu s-a gândit niciodată să pună piciorul: 
sufletul lui doritor de măreție a zburat între patru pereţi ai unei camere de 
spital din Odesa. 

Mai văd alţi eroi aievea, răsărind din negura unor vremuri neuitate şi 
întruchipându-se în personaje de roman trăit. lată pe Isaac Perlmutter şi pe 
sora sa Estera purtând prin lumea largă crucea crimei de a fi iubit prea mult 
viata, ca şi străbunul lor lisus. Primul — un moş Anghel aproape imberb — se 
rupe ca un vlăstar de butucul secat de sevă şi pleacă să-şi caute alt pământ, 
dar nici un pământ nu-i convine, se veştejeşte de dorul întâiei adieri şi 
moare la Cairo, răpus de amintiri prea vii şi de rachiu prea tare. Deşi tânăr, 
el ştie că n-a murit betiv din vina nimănui, ci dintr-o mare vină: Isaac ştie 


mai mult decât moş Anghel. Mai mult decât Isaac ştie mândra lui soră 
Estera, care, tronând ca o regină în somptuosu-i bar de la Singapore, 
îngenunche pe umilitori şi cade umilită de propriile ei victorii. Urmează 
acestora o întreagă legiune străină, de oameni fără căpătâi şi fără nume... 
Aceste chipuri şi altele la fel fac parte din viaţa mea de ieri. Tot ele îmi vor 
umple şi literatura pe care o voi scrie, tot cu ele voi trăi şi de azi înainte. 

Nu ştiu dacă scrisul meu va avea darul să facă dintr-un om rău unul 
bun, nu ştiu dacă va reuşi să schimbe cu o iotă mersul crâncen al vieţii 
nemiloase. Ceea ce ştiu însă e că arta mea nu va fi arta acelora care 
transformă suferinţele omeneşti în monedă bine cotată la bursa literelor de 
tarabă. 

Orele mele de lucru sunt ore de penitenţă. 

Multe usurinti, multe abateri imi îngădui şi azi, aşa cum mi-am 
îngăduit ieri, dar să iau în deşert ce mi-a fost sfânt întotdeauna, la asta să nu 
se aştepte cititorul meu: nu-i voi specula prostia. 

Dar, mai întâi de toate, cine sunt cititorii mei? Cui mă adresez eu? 

Cititorii mei nu sunt şi nici nu vreau să fie acea categorie de insetati 
care aleargă după aşa-zisa literatură senzationala. Eu nu sunt un negustor de 
emoţii fabricate cu meşteşug între patru pereţi şi nu scriu cu scopul de a 
transforma pe cititor într-un sclav sentimental al dramelor cu deznodământ, 
marfă ordinară a unei lumi ordinare, produs otrăvitor de suflete, opium 
literar destinat să acapareze minţile şi să le întunece şi mai mult decât sunt 
întunecate, atunci când vin pe lume. 

Eu mă adresez omului pentru care viaţa e o luptă aprigă, din ziua când 
a ieşit de pe băncile şcolii primare, aşa cum s-a întâmplat cu mine, — omului 
care se zbate în ghearele acestei vieţi şi care caută scăpare. Lupta asta e de 
două ori aprigă, deoarece ea este dusă, în acelaşi timp, cu legile firii şi cu 
cele create de om. 

Împotriva celor dintâi nu putem aproape nimic. Când moş Anghel se 
aprinde de o femeie care trebuia să-l ducă la dezastru, când bunurile 
agonisite cu trudă i se năruiesc, când copiii pier unul după altul şi când 
alcoolismul şi boala îl doboară, el se lasă târât ca de un şuvoi năpraznic. 
Când cele două Chire ale mele, precum şi micul Dragomir-Stavru, îşi dau 
frâu liber patimii de a trăi viata aşa cum o simțeau zvacnind în carnea lor şi 
când această patimă se izbeşte cumplit în zidul altor patimi şi-i duce pe toţi 
la pierzare, ei se lasă duşi, nici o forţă nu le-a putut veni în ajutor. Când 
Cosma, frate bun cu cele două Chire, nu ascultă decât vocea sângelui său 


clocotitor, trăieşte după legea lui şi cade răpus de această lege, el nu e 
victima nimănui decât a firii. 

Până aici am ţinut să pun sub ochii lui Adrian mai mult problemele de 
nerezolvat ale vieţii, decât cele care se pot rezolva, în lucrări lăturalnice ca 
Pescuitorul de bureti, Sotir, Codin, am facut un pas spre problema socială, 
sentimentele personajelor se împiedică de organizaţia economică de azi şi ei 
se răzvrătesc. Se răzvrătesc în felul lor, aşa cum vreau eu. Simtirilor 
omeneşti de totdeauna li se adaugă, în Haiducii, revolta de totdeauna a 
luptatorului pentru dreptate. Patimi oarbe şi nazuinti conştiente sunt închise 
în acelaşi cuptor şi arse până la topire. Aci nedreptatea veşnică a omului e 
luată de piept şi tintuita în văzul tuturor. 

Nu dau problemei nici o soluţie spiţărească, nu consfintesc nici o 
metodă în dauna alteia, căci pentru mine nedreptatea veşnică a omului nu e 
o şaradă pe care o rezolvi petrecând, dar consfintesc în schimb lupta eterna 
a fiinţei umane slabe cu semenul său născut lup. Aici câmpul de prăşit e fără 
margini, iar leacul bolii în mâinile noastre, dacă vrem ca aceste mâini să 
făurească o lume nouă sau o lume care să tindă măcar spre acea înnoire 
dorită de toate sufletele însetate de dreptate. 

Domnița din Snagov trebuia să fie penultimul volum din ciclul 
Haiducilor şi al Povestirilor lui Adrian Zografi. După socoteala mea, o altă 
lucrare — Groza — avea să fie ultima. Mă hotărâsem chiar să le tipăresc 
împreună, când o întâmplare neaşteptată mi-a răsturnat sfârşitul firesc al 
Haiducilor. Iat-o: după o lipsă de zece ani, m-am dus în vara anului 1925 ca 
să-mi revăd patria. Ceea ce am văzut, simţit şi auzit în răstimpul celor două 
luni de şedere acolo, m-a convins că băteam apa în piuă. M-am înapoiat în 
Franţa cu sufletul la pământ... 

De altminteri, la ce bun elanul? Ca să-mi înveselesc cititorul? Eu nu 
mă simt născut ca să-i înveselesc pe oameni, ci ca să-i instruiesc frateste, 
fiindcă experienţa vieţii mele este dintre cele mai generoase. Să nu mi se 
spună că oamenii nu vor să fie instruiți. Ba da! o vor, dar prin puterea 
exemplului. 

Artistul e omul care se bucură de cea mai trainică notorietate, căci el 
face să vibreze cel mai delicat motor al vieţii: emoția, — această pârghie care 
poate să se măsoare cu însăşi puterea Banului. Usa care se închide arogantei 
Banului, se deschide largă majestatii Frumosului. Creierul cel mai refractar 
progresului uman se lasă înduplecat in fata unei simtitoare pledoarii ce 
porneşte de la inimă. Arta a putut să ridice monumente pe care toate 


armatele barbare ale veacurilor n-au fost în stare să le dărâme. Tot ea are 
datoria să le înalte singurul monument binefăcător pe care-l aşteaptă 
umanitatea: dezrobirea omului de sub jugul omului. 

Aici stă învinuirea pe care o aduc eu în special oamenilor de litere. Ei 
cer să ne sacrificăm timpul şi economiile, ca să le ascultăm spusele. În afară 
de foarte rare excepţii, spusele lor ingenios ticluite nu fac (când o fac) decât 
să ne distreze. Or, adevărata artă trebuie să fie revoluţionară, adică: pe lângă 
distracţie, ea mai trebuie să ne şi instruiască, să ne civilizeze, să ne deschidă 
ochii asupra metehnelor unei lumi care bâjbâie orbeşte, lume mai mult 
proastă decât rea şi care-şi vatămă existenţa, îşi suprimă propriile ei valori, 
mai mult din nestiinta decât din răutate. Artistul, dacă nu ştie să fie un 
factor de progres, un poet voluptuos al bucuriilor de mâine, se reduce el 
singur la rolul de zbârnâitoare sentimentală. 

De ce suntem atât de sensibili la triumful binelui asupra răului? De ce 
ne bucură înfrângerea celui rău? Fiindcă ne-am născut buni. Dar acest 
triumf şi această înfrângere nu trebuie arătate oamenilor doar prin romane, 
la teatru sau la cinematograf. Trebuie să le-o dovedim şi în viaţă! lată ceea 
ce nu se face decât arareori. De foarte arareori şi din două motive: întâi, 
pentru că omul, deşi născut bun, este în acelaşi timp o creatură orgolioasă, 
seacă şi egoistă; apoi, pentru că e foarte greu să fii generos în viaţă, atunci 
când marea majoritate a oamenilor face exact contrariul. 

Ei bine, în tot timpul vieţii mele — care e una dintre cele mai chinuite — 
singura comportare, cât mai desăvârşită a fost tocmai aceea de a fi izbutit să 
înving dificultatea arătată mai sus. Adică de a mă comporta ca un om 
generos. Da! astăzi, când viaţa îmi este la cheremul celei mai uşoare răceli, 
pot să strig în fata tuturor: ,,Rascoliti-mi viata! Veţi putea găsi într-însa orice 
aţi dori împotriva mea, afară de egoism, — pecinginea omenirii, cumplitul 
egoism care-l face pe om nesimtitor la nenorocirea semenului sau!” 

Aceasta este tăria lui Adrian Zografi al meu. El va dovedi cu exemplul 
propriei sale vieţi că nu este neapărat necesar să ai un suflet stoic sau 
virtuos, ca să poţi fi şi trăi generos. Viaţa nu este frumoasă numai atunci 
când eşti ferit de mizerie în mijlocul suferinţei universale, sau când trăieşti 
într-o vilă măreaţă, înconjurat de femei frumoase, prieteni lingusitori, 
automobile superbe şi câini frumoşi, adică aşa cum trăieşte majoritatea 
artiştilor şi a lupilor moralişti ai vremii noastre apocaliptice. Viaţa poate fi 
mult mai frumoasă, dându-i sufletul pe un pat de scânduri, fără ranchiuna 
şi cu conştiinţa despovărată de orice ghiulea ruşinoasă, deşi ai avut şi tu 


toate ocaziile şi uneori chiar pofta să faci ceea ce face aproape toată lumea. 
Asta se plăteşte. Asta se plăteşte chiar cu sângele tău. Omenirea poate trăi 
fără drumuri, fără electricitate şi chiar higiena corporală, — moare însă dacă 
n-are suflete curate. 

Adrian Zografi este tipul lucrătorului idealist, cu oarecare cultură de 
autodidact, cu oarecare talent de scriitor şi cu mult spirit de independenţă. 
Această din urmă particularitate — adevărat beteşug într-o epocă de totală 
abdicare a personalităţii, cum e a noastră — îl pune pe eroul meu în conflict 
permanent cu acei care ar trebui să-i fie tovarăşi de revoltă, dar care din 
motivul sus-amintit îi devin pe nesimţite duşmani inversunati. 

Cum Adrian a trăit prin multe părţi ale pământului şi s-a amestecat cu 
tot felul de oameni, istoria vieţii lui e mai curând un film episodic decât un 
roman, mai ales că faimoasa „psihologie” e absentă. O vastă frescă realistă, 
prea putin ilustrată cu acel soi de ,,documentatie” (care e la îndemâna oricui 
şi nu dovedeşte nimic), bizuindu-se mai mult pe elementul autobiografic, pe 
faptul trăit, cunoscut de toţi şi care nu poate fi contestat autorului, deci nici 
eroului său. 

Acesta din urmă nu va fi deloc modelul luptătorului „idealist” 
contemporan, aşa cum îl vedem reprezentat de cele două tabere, de la 
extrema stângă şi de la cea dreaptă, după cum nu va semăna nici tipului 
anost şi anacronic de la mijlocul acestor extremităţi. Adrian e un exclus al 
tuturor curentelor sociale ale epocii noastre, un singuratec. Aşa că felul lui 
de-a gândi nu va avea ecou decât mult mai târziu, atunci când extremele de 
azi îşi vor fi dat toată arama lor pe faţă, în materie de „idealism” şi când se 
va simţi nevoia de a se reacţiona împotriva lor. 

Am învăţat din Jean-Christophe, ceea ce nu am găsit în toţi scumpii 
mei Balzaci. Am învăţat să vorbesc cinstit cu omul care crede în mine. În 
acest Jean-Christophe — pe care l-am citit vopsind tractoare la Geneva şi 
despre care Georg Brandes mi-a scris mai târziu că „nu este o operă de artă” 
— eu am învăţat cum trebuie să fie un scriitor cinstit şi un cititor asemenea. 
Asta pretuieste mai mult decât toate acele bărbi din Divina Comedie şi chiar 
Faust. Da, da!... Mult mai numeroase sunt operele de artă care tintesc 
zenitul, decât acelea care te învaţă cum să te comporti cinstit în viata. Merg 
mai departe: e mult mai uşor să baţi câmpii, decât să fii pătruns pur şi 
simplu de bun-simt, de cinstitul şi rarul bun-simt. 

Deci, voi scrie un Adrian Zografi cinstit şi în care se va găsi încă şi 
mai puţină artă decât în Jean-Christophe. Nici o altă asemănare în afară de 


suflet. Arta lui Adrian al meu va fi însăşi adevărul din mine, setea mea după 
dreptate. Dovada: eu, cuvântul meu. 

Iată-te prevenit, cititorule. În fiecare carte a mea tu trebuie să-ţi găseşti 
ceea ce cauţi, sau să mă părăseşti numaidecat. 


x 


Numeroase sunt prăpăstiile care separă pe oameni. Adesea depărtarea 
este mai mică între un literat idealist şi un neştiutor de carte, decât între 
două minţi superioare, dintre care una e rece, iar cealaltă clocotind de 
generozitate. lată unde cuvântul inteligenţă nu înseamnă nimic. Nici chiar 
pentru acea categorie obişnuită: marele public cititor. 

Cititor de ce? 

O prejudecată milenară atribuie celui care citeşte o nobleţe sufletească, 
iar celui ce scrie un har divin. Lucrul acesta mai este adevărat, chiar şi 
astăzi, numai în Orientul meu simplu şi sentimental. În Occident, ale cărui 
măruntaie le-am răscolit, aşa ceva nu există în realitate. Dovadă: totala 
nepăsare a scriitorilor şi cititorilor din Apus faţă de sălbăticia vremii 
noastre. 

Arta e o minunată minciună... 

Desigur, sublimul artei există. Mai presus de orice. Dar cum să ai 
cugetul împăcat astăzi, cum să te gargariseşti cu arta pură, când sângele 
închegat e în stradă până la genunchi? Şi atunci, pentru cine să fabrici 
sublimul? Unde-i morala talentului şi a inteligenţei? Sau poate talentul si 
inteligenţa sunt deasupra moralei? în cazul acesta, omenirea este demnă de 
disprețul care tasneste din discursurile solemne ale tuturor dictatorilor de 
azi, ori de câte ori e vorba de libertate, umanitate sau dreptate. Ea a apucat 
pe drumul drept spre barbarie, cu asentimentul tacit al talentului şi 
inteligenţei. 

Nu există artă fără morală nici artă fără caracter, orice s-ar spune de 
aşa-zisa artă care se poate lipsi de morală şi de pretinşii artişti care se pot 
lipsi de caracter. Frumosul în sine este un basm. 

Artistul revoluţionar nu poate înălța imnuri frumuseţii, în mijlocul unei 
omeniri slute. El este deopotrivă de sensibil faţă de nedreptate sau frumos, 
cetăţean al lumii, frate al celor asupriti, şi în aceeaşi măsură artist. Artistul 
revoluţionar are, pe deasupra, simţul responsabilitatii, la care-l obliga 
morala talentului şi a inteligentii. Mai ales el trebuie să se afle în fruntea 
învinşilor, să facă din arta sa o armă, din succesul său o înfrângere şi din 


bucuria sa o suferinţă. Nu există artă mai mare decât aceea care luptă să 
întroneze dreptatea pe pământ, să facă pe oameni mai buni, să şteargă 
lacrimile celor care plâng, să dea pâine celor flămânzi şi adăpost celor care 
dorm pe afară. Restul, tot restul, prejudecată şi egoism! Trecut clădit pe 
cruzime, visuri sterpe, artă barbară. 

„Statui-biftecuri”! a exclamat într-o zi la Paris sculptorul Brâncuşi. 
Artă „biftecuri”, fără suflet şi fără idei, parazistim sentimental. lată de ce 
noi artiştii-plebeieni nu trebuie să călcăm pe urmele bătătorite de o societate 
care apune. Nu trebuie să avem nici bucuriile, nici nazuintele ei. 

Mulţi artişti sunt în stare să facă artă, puţini ştiu să fie prieteni. Şi eu 
voi crede mereu că prietenul e cel mai mare artist al inimii omeneşti 
prietenoase. Nici un ziar, nici o revistă, nu vor putea spune că m-au văzut 
urcându-le scările cu un manuscris, cerşind inserarea. Dar mulţi m-au văzut 
căutând prietenia. 

Eu nu întreb care artist a reuşit. Uneori, cel din umbră mi-e mai 
simpatic decât cel trambitat. Dar voi întreba, fără încetare: „Care e artistul 
ce ştie să iubească un om, tot cultivându-şi cartofii?”.. Căci e o ruşine de a 
te numi artist, când nu ştii să iubeşti un om şi să-i oferi un cartof fiert. 

Până unde are arta dreptul de a ridica nasul, o ştiu toţi artiştii. Unde 
trebuie să începem a ne îndoi de umanitatea artei, o ştiu mai puţini. 

Dar câţi ştiu că arta e o simtire sfântă, care nu se vinde la mezat? 

Aici e toată drama. 

Viaţa socială actuală ne ucide nu numai din cauza războiului şi a 
exploatării omului, a teroarei şi vitezei ei, în egală, măsură, ci şi din pricina 
elementarei dorinţe de căpătuire materială. E înspăimântător să vezi cu câtă 
inconstienta animalică, cei mai buni dintre oameni îşi negustoresc sufletul 
(sau spiritul, dacă vreţi) pentru grajduri cât mai confortabile! De sus în jos, 
până la treapta celei mai umile ierarhii sociale, care mai de care e gata să 
abdice, să-şi încalece aproapele şi să se bucure grosolan de tot ceea ce o 
societate vulgară îi momeşte carnea nesatioasa. Astfel, studiul, meditaţia, 
contemplarea pământului, devin din ce în ce preocuparea nebunilor. 
„Înţelepţii” se dedau goanei după americanisme, unde orice sentiment, orice 
morală sunt puse la zid. Automobile, sport, toalete, jaz, betii, orgii, iată 
viaţa după care-i curg balele, aproape întregii lumi moderne.. 

Dinaintea unui atare prezent, unui atare viitor, forţa morală a artelor se 
dă ea însăşi bătută. Nici o barbatie, nici o asprime, nici un curaj. Toţi sunt 
ahtiati după parfum, baie, săpun. Mult zgomot pentru nimic. Munţi de 


energie cerebrală se învârtesc zadarnic în jurul neplăcerilor vieţii, istovindu- 
se tot spunând frumos lucrurile. Arta s-a redus azi numai la a spune frumos. 
Temele ei, eroismul ei: lucruri. 

La ce bun să vorbeşti despre suferinţă şi eroism, când nu eşti în stare să 
infrunti piscatura unui tantar? De ce să înflăcărezi spiritele, să le îndemni la 
luptă şi să le faci a crede că sunt sprijinite de inteligente, de vreme ce te 
simţi neputincios să aplici ceea ce propovăduieşti? 

Nu-i, oare, acest fel de a fi o nouă metodă de a păcăli pe cei învinşi, o 
nouă cale de a face ,,literatura” şi a-ţi „câştiga existenţa”? 

Ajunge! De mii de ani se glorifică numai cei victorioşi. lată adevărul: 
dreptul de a fi fericit cu preţul nenorocirii altora! Dreptul de a triumfa, 
călcând peste durerile semenilor tăi. Să răstumăm cumpăna milenară a 
prejudecatii şi a egoismului şi sa ne declaram solidari cu învinşii, să fim toţi 
învinşi, până n-o mai exista cuvântul învingere şi nici învingători. Să ne 
considerăm toţi învinşi, atâta timp cât fraţi de-ai noştri gem în lanţuri, pier 
în întuneric, ori sunt nevoiţi să se prostitueze. 

Acestei suferinţe a noroadelor, eu — care am pornit de la opincă şi am 
pătimit mai mult decât Christos — îi voi închina toate forţele mele, ca să 
contribui la micşorarea ei, atât cât poate contribui un suflet îngrozit de 
suferinţa lumii obidite. 

lată ce am să scriu. lată pentru cine scriu. 


x 


Prieteni vechi îmi impută că scrisul meu nu e pe placul lor. Aceasta din 
faţă. Din dos, neamici noi vor să-mi ia dreptul de a fi îngropat lângă mama. 

Cei dintâi, straşnici în a duşmăni, pretind că-mi voi uita originea 
modestă; cei din urmă, că Chira nu e românească. Cu aceştia mă voi învoi 
repede, spunându-le că puţin îmi pasă, căci mama mea, mai româncă decât 
mulţi pretinşi români, a uitat să-mi vorbească cu mărinimie de ţara în care 
gardiştii voiau s-o aresteze seara, ca fiind beată, când ea mătăhăia de* trudă 
— cum numai poporul cunoaşte — dar n-a uitat niciodată să-mi spună că 
omului îi face cinste să fie bun şi drept. 

Prietenilor vechi însă, care au umplut puşcăriile naţionale şi cu care am 
suferit, aş vrea să le spun că niciodată drumul lor n-a fost cu totul al meu, 
nici predilectiile lor cu totul ale mele. Că niciodată, n-am putut să mă impac 
cu un partid, că nu e în firea mea să mă supun unei hotărâri, când această 
hotărâre nu-mi convine şi că dacă aş avea în mâini puterea lumii nu aş şti ce 


să fac cu ea, convins fiind că omului poţi să-i iei, dar nu să-i dai cu sila. 
Nici chiar libertatea nu poţi să i-oA dai cu sila. 

Aş vrea să le mai spun că dacă pentru ei lumea e împărţită numai în 
săraci şi bogaţi, să mi se îngăduiască să cred că pentru mine lumea mai e 
împărţită şi în oameni ce se nasc liberi şi oameni ce se nasc robi. Robul 
sărac rămâne rob şi atunci când se imbogateste, căci eu nu reduc crâncena 
problemă a vieţii la o farfurie cu fasole. Iar omul liber rămâne liber şi in 
puşcărie. Că nu acolo e locul lui, o ştiu şi eu, dar mai ştiu că multe Bastilii 
vor trebui să fie luate cu asalt, înainte de a nu se mai zidi Bastilii. Totuşi, 
fără să-mi fac iluzii şi dacă n-ar fi decât să smulg cărămida care m-a separat 
un ceas de soarele vieţii — eu sunt gata să mă amestec! în toate hoardele care 
vor să dărâme Jilavele internaţionale, să dărâme mereu şi mereu, dar cu o 
condiţie: să nu mi se ceară apoi să viu şi eu cu noi cărămizi, ca să zidim noi 
Jilave. 

Să aruncăm la fier vechi drapelurile grele de sânge închegat şi să 
ridicăm deasupra umanităţii un singur stindard, pe care să se afle scris un 
singur cuvânt: Dreptate. 

Capitalismul ucigaş şi ignoranta răuvoitoare sunt două stânci mobile, 
care, la fiecare mişcare a lor, strivesc floarea umanităţii. Ele trebuie 
dinamitate!... Mă interesează nu ceea ce poartă un drapel, ci numai ceea ce 
e umanitar. 

Deasupra credințelor uscate şi şovăitoare însă, eu pun iubirea caldă ce 
vine de la inimă. 

Sunt gata să iubesc orice om liber! Aşa am fost totdeauna. Aşa rămân. 

Nimeni şi nimic nu-mi va putea schimba o iotă din ce m-a învăţat viaţa 
şi din ce îmi simte inima. N-am nevoie de dădacă. 


x 


Eu sunt şi tin să fiu autor român. Tin la aceasta nu din cauză ca mi s-a 
contestat acest drept (el mi s-a contestat de oameni care nu au nici o 
cădere!), ci fiindcă simtirea mea, realizată azi în frantuzeste printr-un 
extraordinar hazard, izvorăşte din origini româneşti. 

Înainte de a fi „prozator francez contemporan” — asa cum se 
menţionează pe coperta colecţiei lui „Rieder” — eu am fost prozator român 
înnăscut. Şi dacă e adevărat că n-am realizat pe vremuri nimic care să-mi 
dea dreptul de a fi trecut în rândul prozatorilor români, cauza trebuie căutată 
aiurea, decât în lipsa mea de bunăvoință ori de mijloace. Mijloacele si 


bunăvoința se pot dovedi istoriceşte. Se mai poate dovedi încă ceva: rezerva 
pe care mi-am impus-o eu însumi. Făcut-am rău că nu m-am agăţat de 
pulpana redingotei nici unui potentat al literelor noastre şi că nu am voit să 
mă înham la căruţa literaro-politică a nimănui? 

Las pe oamenii de buna-credinta să judece. Acestor oameni — singurii 
cărora mă adresez în tot ce scriu — le voi spune că majoritatea eroilor mei 
sunt români, ori din România, ceea ce pentru mine e acelaşi lucru; că aceşti 
eroi au gândit şi au grăit — în sufletul meu, timp de ani îndelungaţi — în 
româneşte, oricât de universală ar părea simtirea lor redată in artă. lată 
câteva din motivele care, adăugate la cutezanta mea de a scrie româneşte, 
precum şi la numărul cititorilor mei din România, îmi dau dreptul de a fi 
scriitor român... 


ADENDA 


OMUL ŞI OPERA ÎN CONŞTIINŢA 
CONTEMPORANILOR ŞI A POSTERITĂȚII 


Tudor Arghezi: „Panait Istrati nu s-a ivit din cenaclu, din concubinajul 
Universităţii cu Critica, din amorul tragic al Finantei cu Editura. Nici un 
părinte nu i-a împrumutat sexul artistic ca să-l ouă, nici măcar blajinul Făt- 
Frumos cu tartita creatoare, dl. Bratescu-Voinesti, care a scos de curând un 
boboc de rata dramatic. Iritarea multora vine de-acolo că dl. Panait Istrati 
dovedea în ziua infatisarii la rampa literaturii, că existase dincolo de cuiburi 
şi în afară de Parlamentul literar. Criticii care păzesc cu galoane şi sculare 
în picioare porţile literaturii în Bucureşti, au rămas, într-adevăr, neplăcut 
impresionați. Ignoranta acuză totdeauna obiectul iscat pe neaşteptate de 
nedelicatete.” („Clipa”, 16 noiembrie 1924.) 


Philippe Amiguet: „L-am întâlnit prima dată, pe Coasta de Azur, aşezat 
pe un trunchi de copac uscat. Aveam în fata un chip tăbăcit de viata şi de 
spaţiu. O figură care trecuse prin foc... Fruntea îi era mare, trăsăturile 
accentuate, oasele împungându-i pielea peste tot. Trupul părea uzat... Dar 
rămâneau ochii: doi ochi care ardeau sub tufa sprâncenelor. Doi ochi vii, 
fratesti... 

Nu se poate rezuma o convorbire cu Panait Istrati. Vorbirea îi era 
smălțuită cu imagini, maxime, proverbe vechi, cuvinte ciudate. (...) Unitate 
perfectă între scriitor şi operă. Identificare absolută. Am putea spune: 
anatomică. 

Am cunoscut multi scriitori: m-au deceptionat. Vorbeau altfel decât în 
cărţile lor. Cu Istrati, nici o dezamăgire. (...) Desfid pe cineva să-mi spună 
că Panait Istrati n-ar fi legat de glia, de rasa, de limba sa. (...) El a lărgit 
hotarele hărţii literare a lumii, încorporând cu vigoare România, malurile 
Dunării, pustietatea Bărăganului, Brăila cu mahalalele şi bisericile sale. De 


asemenea, a fost un minunat pictor al naturii. (...) Opera lui va rămâne, va 
creşte odată cu trecerea vremii!” („L'Ordre”, 19 aprilie 1935.) 


Daniel Anet: „Acest «poet pe aripi de vânt» n-a fost un vagabond, cum 
s-a spus, ci un pelerin al dragostei fratesti. (...) Desigur, pelerinajul sau 
pasionat a fost uneori dureros. Întotdeauna însă pelerinul a rămas aceeaşi 
inimă generoasă, entuziastă, poate naivă, opresat de limite, de lanţuri, de 
asuprire. Proscris de tirani, Panait Istrati a fost iubit de oamenii liberi. Orice 
hotar îl sufoca. Singura lui patrie: pământul. (...) Era înfometat de spaţiu, de 
poezie, de dragoste pentru om. A fost egalul lui Gorki, atât ca forţă şi 
valoare artistică, cât şi în crearea solidarităţii fratesti între oameni...” 
(Alocutie rostită la inaugurarea expoziţiei „Panait Istrati”, 26 octombrie 
1974, la Vouvry, în Elveţia.) 


Camil Baltazar: „Iraducând el însuşi în româneşte Chira Chiralina, 
Panait Istrati a făcut pasul decisiv pentru incetatenirea lui in literatura 
românească. (...) Însă opera adevărată în care şi-au dat mâna toate darurile 
lexice ale lui Panait Istrati pentru a ne dărui o carte de cea mai pură savoare 
românească este Codin, apărută în colecţia „Akademos”. (...) în această 
carte a prieteniei, talentul de mare povestitor român al scriitorului se relevă 
în desăvârşita lui amploare. Paginile în care sunt zugrăvite mahalaua 
românească a Brăilei de acum patruzeci de ani, împărăţia minunată a 
bălților şi traiul chinuit al românilor sunt neîndoios pagini de antologie (...) 
care pot sta cu cea mai mare cinste alături de paginile lui Mihail Sadoveanu, 
Calistrat Hogaş şi Odobescu. (...) 

Panait Istrati a integrat geografiei spirituale a hărţii româneşti un 
compartiment nou — cel al Bărăganului — tot astfel cum regatul bălților 
Dunării şi magnifica lor trecere în nemurirea slovei tot lui se cuvine.” 
(,,Credinta”, 6 iulie 1935.) 


Eugen Barbu: „Cu ce mă cucerise definitiv şi dintr-o dată acest autor 
cu o figură răvăşită, cu o biografie atât de violentă şi plină de surprize? Era, 
oare, m-am întrebat mai apoi, numai curiozitatea fata de acest vagabond, 
care-mi mâna imaginaţia şi mă făcea să-l iubesc, încă înainte de a-i fi citit 
primele pagini? (...) O lume fabuloasă apărea înaintea mea, cu parfumele, 
cu umbrele şi sugestiile ei, cu personaje de proporţii neobişnuite, cu reacţii 
violente însoţite de candori ce aparţineau într-adevăr legendei celei mai 


adevărate. l-am căutat după aceea toate cărţile şi le-am devorat cu o sete 
neistovită. Nemuritorul Codin m--a purtat în lumea misterioasă a bălților, 
figura lui Moş Anghel a supravieţuit miilor de eroi ce mi-au asaltat 
imaginaţia şi după ani de zile. Cum să uiţi paginile amare şi dulci ca rodia 
ale Nerantulei, cum să uiţi Casa Thuringer? Un scriitor se instala în 
conştiinţa mea cu autoritate şi avea probabil să-mi servească ca hrană 
secretă ani de zile.” (,,Luceafarul”, 21 noiembrie 1964.) 


Petre Bellu: „Avea nişte mâini firave, uimitor de frumoase, deşi stâlcite 
prin accidentele de muncă. Apuca numai cu două degete monedele, 
totdeauna puse deoparte în adăstarea vreunui nevoiaş şi te-mbia, rugător: 
«la mă banii, nu fi zevzec!»,,... („Pământul”, 27 mai 1935.) 

Ion Biberi: „Ca scriitor, Panait Istrati nu a fost nici cerebral, nici estet, 
migălind cuvinte şi ordonând simetrii. Scrisul lui răsfrânge accentul 
dramatic al omului în luptă cu viaţa, adesea încercând să o domine, dar 
întotdeauna împrumutându-i ritmul, dramele şi suferinţele. (...) A fost 
natural, necontrafăcut, în purtare şi în scris, redând în operă sinceritatea 
îndurerată a unui om pe care viaţa a putut să-l înfrângă, fără însă a-i anula 
omenia. (...) 

Spre deosebire de scriitorii aparţinând unei regiuni, unei şcoli literare, 
unei literaturi naţionale, Panait Istrati a fost un cetăţean al universului, de 
origină română. (...) Recunoaştem în Panait Istrati pe unul dintre marii 
scriitori ai poporului român, revendicat ca atare de Mihail Sadoveanu şi de 
numeroşi alţi cunoscători ai literelor româneşti. A venit momentul în care 
vicisitudinile şi nedreptatile vieţii lui să fie reparate, ceea ce se şi 
întreprinde.” („Informaţia Bucureştiului”, 9 noiembrie 1967.) 


Geo Bogza: „Pe-atunci eram foarte tineri, dar mi-am adus bine aminte 
cum mi se tăiase respiraţia, sub imperiul unei prea puternice emoţii şi cum 
îmi dogoreau obrajii aplecati pe o carte ce se numea Chira Chiralina. 

În acea clipă saxofonul a plâns cu glas mai omenesc ca oricând — si 
între noi s-a ivit umbra lui Panait Istrati Era acolo, între noi, dar ne dădeam 
seama că e prezentă pe tot malul mării, până la Istanbul şi mai departe, 
peste Mediterana, până la Alexandria, plutind peste toată acea lume însetată 
de fericire şi dreptate, pe care o făcuse să trăiască atât de patetic şi colorat, 
şi mai mult decât fugara clipă, în paginile cărţilor sale. 


Mă bucur acum că aceste cărţi vor fi reluate de noi rânduri de cititori, 
că ei vor cunoaşte aceleaşi emoţii şi aceeaşi dragoste de umanitate, pe care 
eu însumi le-am cunoscut, cu ani în urmă, când îmi încălzeam inima la 
paginile fierbinţi ale Chirei Chiralina, ale Unchiului Anghel, ale Haiducilor, 
şi nu puteam zări marea fără să-mi aduc aminte: 

Pe malul mării, pe prundiş, 
Nerantula fundoti! 
O fată îşi clătea fusta... 
Nerantula fundoti! 
(„ Contemporanul”, 12 octombrie 1956.) 


Demostene Botez: „Panait Istrati a fost figura cea mai atacată din 
literatura şi chiar din viaţa politică a României. Căci el a izbutit să fie la fel 
de neînțeles, şi de prieteni şi de adversari. Sinceritatea e greu de priceput. 
Ea este substantial dezagreabilă şi revoluţionară, mai ales când se găseşte 
împreună cu un suflet tumultuos şi o bunătate în toate încrezătoare. (...) 
Orice se iartă, dar tenacitatea sinceritatii, niciodată. (...) Cat a trăit, a oferit 
lumii spectacolul unui om care se lupta cu toţi, neobosit deşi istovit, chiar 
după ce a ajuns la acea concepţie de neaderare la nimic, în care se întrevede 
adâncul unui nihilism unde fusese impusă cea mai vie şi mai neastâmpărată 
activitate (...). Panait Istrati a fost atacat în onestitatea sufletului si a 
credinţei lui. Asta nu poate trece fără intervenţia mea. Nu pentru că mă 
erijez în apărător al memoriei lui, la care-i stă de strajă o operă formidabilă 
de umbra căreia ar putea să se sperie şi să cadă la pământ toată generaţia lui 
(...) simt nevoia să intervin, fiindcă am cunoscut sufletul lui Panait Istrati, 
fiindcă el era incapabil de actele reprobabile cu care-i azi încărcat, fiindcă 
mă revoltă ca pe el, până la violenţă, o nedreptate. 

Căci e nedrept să se spună că Panait Istrati înjura un stat socialist în 
construcţie, fiindcă acesta n-a vroit să-i acorde o situaţie... „burgheză”. E 
nedrept să se scrie Că „el era un om a cărui energie epuizată nu putea face 
decât rău”. E nedrept să se scrie că „a dezertat de peste tot. Şi e nedrept să 
se răstălmăcească fără a cunoaşte tot adevărul (...), pentru a se trage de păr 
un semn de trădare. E nedrept! („Cuvântul liber”, 9 noiembrie 1935.) 

„Era cunoscut pe tot globul. Cărţile lui (...) aduceau, într-o literatură 
artificială, căznită, ce voia să fie cât mai încărcată de filozofie şi de 
conflicte psihologice de intelectuali ultrarafinati, nişte povestiri simple, 
pline de un dramatism real, cu oameni simpli, săraci, chinuiti, din marginea 


societăţii, de o mare elevaţie sufletească, de o omenie care creşte pe locuri 
virane, unde năpădeau şi spinii violenţei (...). Slab, uscat aproape, cu ochii 
expresivi, mariti de nişte ochelari exagerati, era numai gesturi, numai 
mişcare (...). Vorbirea lui era plină de o mare căldură. Era volubil şi 
pasionat (...). Opera lui cucerise lumea. Era altceva decât ceea ce scriau cei 
mai celebri scriitori ai timpului. Ea se adresa parcă, între patru ochi, fiecărui 
cititor aparte şi fiecare, oricine ar fi fost şi orice limbă ar fi vorbit, îşi găsea 
în el „semenul” (...). Oamenii umili şi obişnuiţi — şi aceştia erau aproape toţi 
— au găsit în cărţile lui vorba şi sufletul lor, şi îl iubeau ca pe nimeni altul.” 
(Memorii, Editura Minerva, 1970.) 


Marin Bucur: „Ultimii ani de viaţă ai lui Panait Istrati s-au scurs într-o 
drama a prăbuşirii sperantelor si a visurilor sale. (...) Sunt anii trişti ai lui 
Panait Istrati, de care avea să-l apere numai adevărul vremurilor de mai 
târziu (...) a fost un demn şi sincer, plătind greu acest preţ rar al calităţii 
scrisului. Niciodată nu şi-a dezis opera şi crezul în care crease. Don Quijote 
se trezise însă din visare şi nu mai putea să vadă nici o moară de vânt. 
Zbaterea pe viu, consumul într-o luciditate necruțătoare şi o suferinţă 
materială acută, obligându-l să primească subvenţii caritabile, părea unora 
un fel de evidenţă a „descompunerii” morale a scriitorului. 

Cine era vinovatul că Panait Istrati ajunsese în situaţia de a aştepta 
pomeni? Ar fi imoral să condamnăm tot pe aceia care îi dădeau şi să 
închidem ochii la toţi aceia care organizaseră boicotul operei, îl epuraseră 
din rândurile lor. 

Scriitorul trăia într-o rupere de utopie, nu de crez şi de credinţă. Erau 
anii grei ai Utopiei* nu ai conştiinţei scriitoriceşti ai lui Panait Istrati. 
Dovadă hotărâtoare o constituie un document de o rară frumuseţe a 
mesajului literar, ce ne-a fost relevat prin intermediul operei lui George 
Orwell. (...) Prefaţa lui Istrati — la cartea lui Orwell — este, simbolic, un 
testament literar, ea fiind în acelaşi timp şi postfata la propria sa operă.” 
(„Viaţa românească”, februarie 1982.) 


Alexandru Balaci: „Drumul lui Panait Istrati e luminat de marile 
speranţe pe care le poartă în sine conştiinţa de a servi omul, încrederea 
nestrămutată în mutaţiile pozitive ale conştiinţei umane. El a demonstrat 
aptitudini excepţionale în a sonda în vastele zăcăminte ale vieţii interioare a 
oamenilor şi în primul rând a propriei trăiri, pentru a purta în faţa lumii 


sâmburele iradiant al fiecărei creaturi. El caută frumuseţea şi adevărul, iar 
protagoniştii operei sale, de la Chira Chiralina la Nerantula, vor să 
demonstreze că valoarea umanistă a lumii este în realitate o aspră 
ascensiune etică. 

Dincolo de abstract şi metaforic, paginile literaturii lui Panait Istrati 
sunt un elogiu adus omului, neliniştii şi aspirațiilor sale, trecerii acestei 
făpturi, singura raţională din univers şi care încearcă să lase o urmă durabilă 
în curgerea timpului ireversibil. Omul, în vicisitudinile, în pendularile 
alterne ale vieţii, nu trebuie să renunţe la demnitatea care îl diferenţiază in 
lume. Aceasta poate fi finalitatea paginilor lui Panait Istrati, care a izbutit să 
omogenizeze transfigurarea poliedricei realităţi la focurile proprii marelui 
talent, stabilind un perfect sincronism între fantezie şi adevăr. 

Înscris totdeauna în realitate, rampa de lansare pentru oricât de 
îndrăzneţ vis, Panait Istrati a fost creatorul propriului său destin de artă şi 
emblematic al omului pe care a căutat să-l reprezinte drept cea mai vie şi 
mai conştientă dintre toate fiinţele care trăiesc. (...) Dar el nu a aspirat spre 
trăirea singulară în lunga sa confesiune dramatică despre propria viaţă 
împletită cu a celor mulţi, ci spre cunoaşterea şi revelarea structurilor şi 
adevărul marilor probleme care agită viaţa şi de ale cărei unde fremătătoare 
nimeni nu se poate izola pe insule solitare (...) Examen al conştiinţei 
scriitorului, reflectare în apele de lumină ale verbului, opera lui Panait 
Istrati reduce universalul la unitatea psihologică a creatorului, el însuşi om 
atât de viu, înrădăcinat adânc în realitate, înțelegând arta ca acţiune. El a 
purtat, în paginile sale, întreaga încărcătură a omului care nu este înzestrat 
numai cu clara rațiune, ci este şi o trestie mlădioasă care se îndoaie în bătaia 
vântului contrar. Niciodată nu a putut să existe o pozitivă atitudine etică 
dincolo de aria infinită a libertăţii omului. Totdeauna morala şi-a aflat 
izvoarele clare din zonele înalte ale libertăţii cucerite... Aceia care au luptat 
împotriva libertăţii au făcut parte din forţele oarbe antiumaniste, ridicându- 
se, implicit, împotriva sensului etic care orientează faptele demne de a se 
înscrie în patrimoniul spiritual al omenirii, în arcul evoluţiei sale. Libertatea 
este echivalentă pentru acela care meditează umanist asupra acestei 
magnifice noţiuni, cu capacitatea, dar şi cu voinţa fermă de a înţelege 
complexitatea lumii, naturii, societăţii şi omului. Acesta este sensul etic al 
literaturii lui Panait Istrati”. („România literară”, 24 mai 1984.) 


Henri Barbusse: „Panait Istrati este una din acele minţi şi unul dintre 
acei artişti care aparţin omenirii întregi, Şi, în această calitate de cetăţean 
universal, îi aduc omagiul meu, salutându-i personalitatea în hotarele ei 
fireşti, (...) Rezervată numai privilegiaţilor acestei lumi, literatura a purtat 
multă vreme stigmatul originii sale. Trebuia să faci un fel de selecţie printre 
producţiile fanteziste ale spiritului, printre operele create din imaginaţie, ca 
să poţi deosebi rarele cazuri excepţionale ale mentalităților privilegiate, ale 
ideilor şi virtuţilor aristocratice. Dar, puţin câte puţin, literatura s-a 
descotorosit de aceste subtilitati preţioase, ancorând în viata mulțimilor, 
prin forţa lucrurilor, a importanţei, şi a gravitatii misiunii sale. (...) 

Unul din marii noştri fraţi a lărgit şi împins mai departe misiunea 
artistului muncitor, a artistului producător care ştie să scormonească viaţa 
întocmai ca plugarul sau minerul. Un atare artist este Maxim Gorki, care a 
evocat atât de real sufletul şi destinul mulțimilor. (...) 

Panait Istrati este un alt Gorki, care se ridică. Încă de la primele sale 
scrieri nu ne-a înşelat. Nu era vorba de însemnări pitoreşti şi ciudate, trecute 
pe dinaintea ochilor cititorilor, totdeauna sensibili la amănuntul «exotic». 
Era viaţa însăşi, carnea omului din popor, ţăran sau haiduc român. 

La apariţia Chirei am spus: «lată un universal», unul dintre acei 
scriitori, care poate fi categorisit cel puţin «un european». (...) Când a 
apărut Moş Anghel, impresia a fost încă şi mai puternică, mai clară. Cartea 
năvălea ca un meteor în mijlocul bizantinismului scriitorilor noştri la modă. 
O lumină puternică, orbitoare, pătrundea în Casa literelor franceze, care 
mătura din cale inspiraţia artificială şi parfumul factice, făcându-te să simţi 
suflul adevărat al eternelor năzuinţe omeneşti. 

Talentul putemic şi impresionant al lui Istrati este revoluţionar (...) 
semnifică echilibru şi umanitate. A fi revoluţionar, înseamnă să fii profund 
uman, să vrei ca fiecare să-şi aibe locul pe care-l merită, chiar dacă pentru 
asta ar trebui să zgudui şi să dărâmi vechile instituţii criminale, atât de 
scumpe câtorva paraziți”, (,,L’ Humanité”, 1 iulie 1925.) 


Ernst Bendz: „Istrati n-a reuşit niciodată să scrie frantuzeste ca un 
francez (...). Nici Conrad n-a putut, până la sfârşitul vieţii, să-şi curețe stilul 
de numeroase polonisme sau galicisme — ceea ce nu l-a împiedicat ca limba 
engleză să-l adopte încă de la debut, iar englezii de bun-gust să aprecieze 
rafinamentul artei sale, mândri de aportul său la literatura engleză (...) Cazul 
Istrati nu mi se pare diferit. Romanele, povestirile şi paginile sale 


autobiografice au meritul de a fi introdus în literatura franceză din acea 
vreme, un temperament, un ton, un gen de subiecte şi o prezentare absolut 
noi şi cu adevărat personale. 

(...) L-am cunoscut şi ne-am împrietenit, după lectura Chirei, in 1924. 
De la prima vedere, m-a izbit la el un fel de distincţie moştenită de la cine 
ştie ce strămoş, reflectată prin comportarea sa degajată şi naturală, prin 
ţinută îngrijită. Detesta dezordinea, în ciuda existenţei sale adesea 
turmentate. Scriitor autodidact — ce se considera un „intrus” în literatură — şi 
vagabond poliglot, şi-a câştigat gloria literară printr-o munca 
supraomenească şi o existenţă cotidiană ordonată şi cât mai firească. Mă 
înclin cu tot respectul în faţa voinţei sale dârze de a fi în continuă mişcare, 
în continuă ascensiune către culmi, răzbunându-se astfel pe-o origine 
socială modestă şi o educaţie imperfectă. (...) 

Moartea lui m-a lovit ca un doliu personal. Cine n-a fost cucerit de 
farmecul sau?  Nenumăraţi necunoscuți ii scriau, spovedindu-si 
amărăciunile, cerându-i un sfat, un sprijin, sau pur şi simplu copleşindu-l cu 
dragostea lor. Se adresau omului, descoperit înapoia scriitorului, încurajați 
de atitudinile sale dezinvolte, de elanurile sale generoase. (...) Istrati n-a fost 
un caracter de oţel, nici model de fidelitate în prietenie sau de extremă 
delicateţe în relaţiile de la om la om. Boem înrădăcinat — chiar sub 
înfăţişarea de gentlemen improvizat — multe din părerile sale nu respectau 
preceptele regulii generale. 

Nu fac aceste aprecieri ca să-l micşorez. Ci pentru a protesta împotriva 
unor încercări de a-l „idealiza”. A atenua slăbiciunile unui om, chiar rar, 
înseamnă a-l deservi, a-l denatura. (...) A fost un om mare? Această 
presupunere l-ar fi făcut să zâmbească. N-a fost nici măcar un «mare 
scriitor». Şi totuşi, se aflau într-însul anumite trăsături indispensabile — cel 
putin aşa cred — atât «marelui om» cât şi «marelui scriitor», şi anume: 
curajul şi sinceritatea. 

Am recitit Vers Vautre flamme (...) ruptă total de opera sa propriu-zis 
artistică. Ei bine, această carte a fost un gest de curaj şi de sinceritate ieşit 
din comun, un strigăt de sfidare ce şi-a avut răsunetul. Această carte 
marchează splendid ruptura sa cu viaţa de până atunci, cu fraţii de luptă şi 
de clasă, cu credinţele sale cele mai scumpe, cu speranţele sale cele mai 
deznădăjduite. Ea a facut din Istrati un izolat predat răzbunării celor care se 
socoteau «tradati», printr-un act care voia tocmai să denunțe o trădare şi, 


efectiv, un învins. El a cutezat totuşi s-o scrie, pe deplin conştient de 
urmările dezastruoase ce aveau să se abată asupra-i. 

Panait Istrati n-a fost niciodată popular în Peninsula Scandinavică şi 
nici iubit de critici. Higienicii mei compatrioți nu s-au lăsat sedusi de 
poveştile sale cu haiduci şi frumoase îndrăgostite, care miroseau a usturoi şi 
mizerie orientală. (...) Azi, pe deasupra prăpastiei anilor ce s-au scurs, îmi 
reamintesc cu vie plăcere de acest prieten, atât de tandru şi de sensibil în 
faţa suferinţei umane.” (Visages d'ecrivains, Les Presses de la Cite, 1948.) 


Jean-Ricchard Bloch: „Am fost printre primii care am avut privilegiul 
de-a recunoaşte geniul autorului Chirei Chiralina. Am avut cu atât mai 
multe ocazii de a admira acest geniu, cu cât, din prietenie, i-am citit 
manuscrisele primelor sale cărţi. Progresele sale în mânuirea limbii 
franceze au de ce să surprindă. Nu i-au trebuit decât doi ani, pentru a deveni 
maestru...” (,,Monde”, 15 februarie 1935.) 


Jean-Louis Bory: „A scrie înseamnă pentru Istrati a te elibera de tot ce 
e mai bun în tine, fără a face din asta o obisnuinta, un meşteşug. Nu arta, ci 
viaţa este vocaţia lui Istrati. A scrie înseamnă să arzi, să te laşi mistuit de 
flacără. După aceea, vântul poate să-ţi spulbere cenuşa în cele patru colţuri 
ale lumii. (...) Oriental, Istrati ştie să povestească. Mai mult chiar, ştie să 
asculte poveştile altora. Excelează ca nimeni altul «În a trage oamenii de 
limbă.» Povestiri, legende şi balade de la Dunăre (...), el le amestecă in 
povestea unor destine excepţionale, al căror număr creşte de la o carte la 
alta. 

Ce vijelie, ce jăratic, ce vuiet! (...) 

Adrian Zografi este contemporanul lui Delteil şi al suprarealiştilor lui 
Cocteau şi Giraudoux, al lui Morand şi Montherlant. Nu-i însă acelaşi vuiet 
şi nici aceeaşi vijelie sau jăratic. Adrian nu face literatură (...). El se serveşte 
de ea, pentru a protesta mai întâi că «multe lucruri sunt rău alcătuite de 
oameni şi de Creator». Apoi, de-a salva din această harababură universală 
tot ce înseamnă bucuria-de-a-trăi-cu-orice-preţ, adică libertatea şi dragostea 
(prietenia fiind una din formele dragostei). 

Curaj, generozitate, fratie, devotament — totul arde cu strălucire în 
paginile operelor sale. Frumoasă cutezanta într-o epocă (ce durează încă) in 
care se decreta că sentimentele alese sunt incompatibile pentru a face 
literatură bună. 


... Când Istrati a murit în 1935 (avea 51 de ani), Jean Paulhan i-a scris 
un scurt elogiu funerar, pe cât de vibrant, pe atât de discret: «Odată cu 
Istrati dispare în acelaşi timp atât un mare povestitor cât şi unul dintre 
ultimii reprezentanţi ai romantismului revoluţionar». 

A dispărut? Nu! lată-l reapărând. („Les Nouvelles Litteraires”, 30 
aprilie 1970.) 


Louis Bovey: „Nu i-au trebuit decât şapte ani pentru a-şi făuri în 
întregime (...) o sintaxă care să-i fie proprie, voit percutantă, adesea poetică, 
întotdeauna evocatoare şi frumos articulată, în stare să insufleteasca 
personaje şi spaţii izbucnite din imaginaţia sau amintirile sale” (Prefaţa, la 
vol. Oncle Anghel, Tsatsa Minnka, Editions Rencontre.) 


Georg Brandes: „Romain Rolland l-a adoptat pe Istrati, prezentându-l 
micului său cerc de prieteni de la Paris şi sfătuindu-l să-şi încerce 
aptitudinile de scriitor. Trebuia deci să se înfăţişeze ca scriitor de limba 
franceză. (...) 

Cu şapte ani în urmă, Istrati s-a încumetat să înveţe limba franceză 
singur, fără nici un profesor, citindu-i doar pe cei mai buni scriitori francezi. 
Astăzi, el stăpâneşte atât de bine noua sa limbă, încât cine nu cunoaşte 
realitatea, cu greu ar bănui că nu-i francez sadea. Cărţile scrise până acum i- 
au creat o faimă întemeiată. Recunosc că printre scriitorii europeni Panait 
Istrati a devenit de multă vreme favoritul meu. El nu aparţine tagmei 
scriitorilor. (...) Vagabond înnăscut, a cutreierat peste mări şi ţări şi a 
încercat numeroase meserii (...). De la bun început a acumulat o enormă 
rezervă de amintiri. Întâmplările prin care a trecut sunt violente, zbucnind 
de forţă, de asprime şi cruzime, de patimă ca şi de credinţă (...). 

Istrati a început să citească de timpuriu, imbogatindu-si cunoştinţele cu 
un zel neobişnuit. Probabil că la început l-au impresionat puternic marii 
scriitori ruşi: Tolstoi, Dostoievski, Gorki. De foarte tânăr a citit în traducere 
românească tot ce s-a tipărit din literatura nordică. După cum mi-a scris, a 
cunoscut la 18 ani lucrările mele de critică. Este uimitor cum, în grelele sale 
condiţii de viaţă, a găsit timp şi energie pentru a citi. 

(...) În ciuda vieţii sale aspre, a rămas un sensibil în adâncul fiinţei 
sale. Şi-a păstrat dragostea de oameni, deşi ştie cât valorează cei mai mulţi 
dintrei ei. Extraordinar pare faptul că el socoteşte prietenia ca o floare a 


vieţii omeneşti, dându-i un înţeles aproape mitologic. Cinste lui Rolland şi 
grupului său că au reinsufletit puternic credinţa lui Istrati în prietenie. 

Prima şi poate cea mai valoroasă dintre cele trei cărţi publicate acum 
de Istrati este Chira Chir alina (...). Important de reţinut: extraordinara 
siguranţă cu care descrie oamenii. Referindu-ne doar la prima sa povestire, 
Chira Chiralina rămâne de neuitat. Întruchipează setea de viaţă (...), pe care 
o iradiaza în jur cu însetare şi nesat. Personifică bucuria de a trăi, exprimată 
cu o frumuseţe şi tărie imposibil de închipuit în nordul nostru. Aici, această 
eroină ar fi fost simplă şi crudă. Pe când Chira lui Istrati s-a născut, ca şi 
Beatrice a lui Shakespeare, sub o stea jucăuşă (...). 

Multe din cele povestite de Istrati amintesc de literatura saga-urilor din 
Islanda (...). Oricât ar părea de ciudat, la haiducii români de acum cincizeci 
de ani întâlnim mai multă cruzime şi prospeţime sufletească decât la 
islandezi, care se trag din vikingii de acum 1800 de ani. Dar cărţile lui 
Istrati nu se reduc numai la atât. Ele cuprind şi numeroase descrieri 
magistrale ale naturii nerelevate de nimeni până acum”. (,,Social- 
Demokraten”, 2/6 iunie 1926.) 


Jacques Brenner: „Panait Istrati dă cuvântul personajelor sale şi prin 
gura lor repetă ceea ce a auzit în tinereţe. Sau intră în scenă, sub numele lui 
Adrian Zografi, şi relatează experienţa vieţii sale de vagabond. Se disting 
astfel două filoane în operă: 1) evocarea trecutului în povestiri eroice, în 
tradiţia O mie şi una de nopţi şi 2) povestiri contemporane, autobiografice, 
care aparţin tradiţiei picareşti. 

Niciodată Istrati nu se fereşte să brodeze. Se poate chiar spune că 
opera sa este o succesiune de broderii, pe teme ce-i sunt esenţiale. Aceleaşi 
amintiri ne apar modificate, în diferite cărţi. Panait Istrati utilizează un 
număr limitat de situaţii romaneşti, care îi îngăduie variaţii fără sfârşit (...). 
Legenda şi adevărul nu pot fi disociate la Istrati (...). 

Pe parcursul vieţii, Panait Istrati a dat exemplul unui curaj măreț. Dar 
el a murit descurajat, în 1935. Luptându-se mereu cu boala care l-a răpus, 
dezamăgit de situaţia politică din Europa, îndoindu-se chiar de prietenie şi 
de dragoste — pe care le preamărise atât de frumos nu mai avea chef să 
cânte. Spunea: «Nu mai am flaut». Dar acest flaut noi continuăm să-l auzim 
în cărţile sale, iar curajul care-l părăsise, Panait Istrati îl transmite cititorilor 
săi”. „Le Nouvel Observateur”. 13 ianuarie 1969.) 


Marcel Brion: „Devii romancier; te naşti povestitor. Niciodată n-am 
înţeles mai bine acest adevăr, valabil deopotrivă lui Gorki, Kipling şi 
Conrad, decât citindu-l şi ascultându-l pe Panait Istrati. 

Nu m-a surprins faptul că el n-a renunţat la arta sa nici în ceasurile de 
grea cumpănă. N-o făcea din vanitate sau profituri materiale. Şi una şi alta îi 
erau străine. Destinul său era să scrie. Şi-a îndeplinit această misiune» 
sperând că, după moarte, opera sa va supravieţui (...). 

A suferit mult. Amărăciunea i-a fost prezentă în ultimele sale articole, 
în care apăra dreptul la gândire liberă şi de căutare a adevărului. Nu i se 
discuta opera; era atacată viaţa sa, ideile sale. (...) A murit ca unul dintre 
eroii săi. Un sfârşit logic. Maret. Just.” („Oran-Matin”, 25 aprilie 1935.) 


G. Călinescu: „Cu toate că Panait Istrati a dat şi versiuni române ale 
operei sale franceze, el nu va fi niciodată scriitor român, deoarece 
versiunilor le lipsesc spontaneitatea şi traductia aceea servilă a idiotismelor 
ce fac in frantuzeste efect exotic. Şi, lucru care trebuie să dea de meditat 
emigranților, istoriile literare franceze îl ignorează şi ele. Bedier-Hazard 
Thibaudet nu fac menţiune nici măcar la indice”. (Istoria literaturii române, 
de la origini până în prezent, Editura Fundațiilor, 1941). 


Otilia Cazimir: „Ne dăduse la fiecare un exemplar, un autograf, din 
ultima lui carte: Le refrain de la fosse, povestea Nerantulei, mica sacagita 
de pe uliţa grecească a Brăilei. 

— Ce înseamnă «Nerantula» pe greceste? l-a întrebat George 
Topârceanu. 

— Naramză. 

Şi Panait Istrati ne-a cântat cântecul vechi al Nerantulei: 

Kato sto yialo, 
Kato sto perighiali... 

Înalt şi uscat, cu ochelari în rame groase şi negre, cu o şuviţă de păr 
căzut peste frunte, cu un nu ştiu ce aristocratic în toată ţinuta lui, — 
haimanaua de pe vremuri a ulitelor brăilene îşi cânta şi-şi dantuia cântecul 
copilăriei, cântecul puilor de grec din mahalaua lor, sărind sprinten peste un 
şanţ imaginar, plin până sus cu apa zăpezilor topite de soarele primăverii: 

Nerantula fundoti, 
Nerantula mu condi... 


Un singur epitet, care ar părea ciudat pentru oricine nu l~a cunoscut 
mai de-aproape pe Panait, i se potrivea atunci: era fermecător. În ochii trişti 
şi iscoditori i se aprinsese, curată, toată lumina depărtatei lui copilării...” 
(„Prietenii mei scriitori...”, Editura pentru literatură, 1960.) 


Şerban Cioculescu: „Panait Istrati a fost o cutie de rezonanţă, în care 
au vibrat mesagii unanime. (...) El nu aducea nici un fel de educaţie sau 
experienţă scriitoricească. În schimb, cumula o experienţă nebănuită de 
viata care s-a revărsat ca un prisos torențial. (...) Apariţia sa în scrisul 
occidental, prin mijlocirea generoasă a lui Romain Rolland, a avut 
caracterul dezlantuirii unei forte elementare a naturii. Panait Istrati venea in 
aparenţă numai cu un capital de povestiri exotice. Era ca un fel de comoară, 
de 1001 de nopţi, în ediţie modernă. (...) Dar, subteran, era cu totul altceva: 
o capacitate de simtire adâncă, răscolitoare, într-o vreme de uscăciune 
generală. 

(...) Într-un veac de deshidratare, de anxietate, care ia toate aparențele 
unei clinici psihopatologice, Panait Istrati a fost un om viu, un om adevărat, 
un autentic. (Ne îngăduim în mod excepţional acest cuvânt.) Cu o energie 
oarecum plebeiană, de veşnic răzvrătit, s-a exprimat întreg, fără sfială şi 
fără ruşine. A făcut profesiune de om, în timp ce se face din ce în ce mai 
mult profesiune din tăierea firului în patru. 

Succesul său european nu a izbutit să-l falsifice. Deşi era conştient de 
preţul său fără curs oficial, dar de circulaţie universală, a rămas până la 
capăt unul şi acelaşi, otelit în sănătatea sa morală, de protestatar. (...) Panait 
folosul obştei. În miezul credințelor sale zăcea ireductibil instinctul de 
libertate, care se scutură împotriva oricărui jug. Un impenitent libertar, care 
nu consimte să abdice de la dreptul de a respira în voie şi, prin urmare, de a 
gândi nesilnic, — acesta a fost adevăratul Panait Istrati...” („Adevărul”, 18 
aprilie 1935.) 

„Identitatea morală a lui Panait Istrati trebuie căutată în volumul 
Trecut şi viitor, pagini autobiografice (,,Renasterea”, Bucuresti/ 1925). Este 
şi întâia lui carte românească, după ce o jalnică tălmăcire a Chirei îl scosese 
din sărite pe autor şi-l silise să se traducă singur. De la primele pagini, 
Panait Istrati îşi dezvăluie firea de revoltat şi hotărârea să se numere 
„printre luptătorii pentru dreptate”, ca să contribuie la dărâmarea unei 
societăţi inicve. (...) 


Panait Istrati a cunoscut în adâncime infernul uman, denunţat de Victor 
Hugo în Mizerabilii, şi s-a zbătut cât a trăit să aducă lumii o notă nouă de 
omenie, rascolindu-i inertia, zguduind-o prin tablouri uimitoare de moderna 
Halima. 

Închis farmecului muzical al naturii, mai puţin poet decât Mihail 
Sadoveanu, autorul lui Moş Anghel a desferecat simtirile tainuite ale celor 
„umili şi ofensati”, în numele cărora a scris, năzuind să contribuie la 
edificarea unei lumi mai bune.” („România literară”, 14 august 1989.) 

„Apariţia fulgurantă a lui Panait Istrati în literatura franceză, îndată 
apoi răspândirea ei în lumea întreagă onorează ţara noastră şi, în primul 
rând, locul lui de naştere, Brăila. 

Se spune despre Homer că şapte cetăţi l-au revendicat ca fiul fiecăreia. 
Panait Istrati este, neîndoielnic, al Brăilei, care se poate mândri cu el, dar 
prin scrisul său este scriitor francez, prin origine român, şi prin adânca lui 
omenie, al omenirii întregi. Nici unul din contemporanii săi n-a simţit ca 
dânsul prietenia, iubirea de oameni, de dezmostenitii soartei, de-acei 
vântură-lume care nu-şi găsesc nicăieri un căpătâi. 

Sunt cu inima alături de toţi cei ce-l preţuiesc, îl iubesc şi venerează pe 
acest mare înaintaş”. („Înainte”, Brăila, 4 septembrie 1984). 


Pompiliu Constantinescu: „Din fiu al câmpurilor sălbatice şi 
îndrăgostit de albastrul nesfârşitului Danubiu, poezia copilăriei irosite 
pentru totdeauna, nota accentuată de umor picurat de tristeţe sau întunecat 
de episoade tragice, toate acestea ne readuc pe Istrati cel adevărat, 
povestitorul plin de culoare, animatorul atâtor tipuri, deşteptate din lumea 
bogată a amintirilor, strânse pe cărările sângeroase ale calvarului său de 
peregrin. În La stăpân şi «Căpitan» Mavromati sunt pagini autobiografice la 
înălţimea Amintirilor lui Creangă; prin ele dl. Istrati devine scriitor român, 
posedând organic limba maternă, în expresivitatea ei neaoşe, pitorească, cu 
aceeaşi uşurinţă cu care scrie în limba franceză.” („Mişcarea literară”, 1-8 
august 1925.) 

„„„Prin atitudine şi prin procedee expresive, considerăm pe autorul 
Chirei Chiralina esenţial romantic. (...) Acest regizor al unei lumi mânate de 
un miraculos destin înnoieşte tradiţia populară, din lotul basmului, cu noi 
altoiuri, tăiate din arborele mirific al fanteziei orientale; aci stă adevărata 
autohtonizare a lui Panait Istrati. (...) Căutând a-l degrada, unii i-au găsit 
filiatia în literatura fasciculară a lui N. D. Popescu; haiducii exaltati in 


proza lui Istrati n-au nimic comun cu senzationalul plat al popularului şi 
fals prezumtivului său înaintaş; generoşi, pitoreşti, simbolici, prin atitudine 
eroică ei tasnesc dintr-o imaginaţie iritată de carbonar (ne gândim mai ales 
la facticea până la contrafacere Domnita din Snagov), dar se agită în acelaşi 
cadru de basm şi furie, cu o cruzime a tonurilor îndulcită de fantezie, 
demonul constructiv al acestui talentat povestitor.” („Viaţa literară”, 3 
martie 1928.) 


Louis-Ferdinand Celine: „Bietul Istrati! (...) A avut de-a face direct cu 
omenirea. Alţi scriitori au trişat cu toţii şi trăiesc foarte bine.” (,,Cahier de 
VHerne”, 21 ianuarie 1963.) 

Henri Clouard: „Romanele sale de suferinţă, revoltă, ură, vagabondaj 
epic — Les Recits d'Adrien Zografi (1926-1928). Le Pecheur d'eponges 
(1930) — zugrăvesc o umanitate primitivă şi ardentă, plină de comploturi 
eliberatoare şi sângeroase, de iubiri şi morţi, de tragedii nobile şi abjecte, de 
legende violente şi gingaşe, toate situate într-un peisaj dezolant şi povestite 
într-un spirit de deznădejde nihilistă, cu mijloacele unei limbi solid rustice 
şi îndrăzneţe, pe care Istrati pretindea să şi-o fi perfecţionat prin Fenelon, 
Voltaire şi Rousseau.” (Histoire de la litterature frangaise, Albin Michel, 
1962.) 


Louis Coquelin: „Opera pe care ne-a lăsat-o este un amestec rar şi 
savuros de culori exotice, de pasiune violentă, de romantism literar, de 
căldură orientală, de iluzii naive crud plătite, de pitoresc exprimat într-o 
limbă dintre cele mai simple şi mai naturale. Stilul său nu-ţi lasă nici o 
îndoială asupra gradului de asimilare a resurselor limbii de adoptiune. Este 
încă unul dintre acei străini care au adus un omagiu destul de emotionant 
limbii noastre, alegând-o drept cea mai nimerită pentru a-şi exprima 
speranţele ca şi durerile sufletului lor.” (Larousse mensuel, octombrie 
1935.) 


Benjamin Cremieux: „Pentru mine, românul Panait Istrati şi polonezul 
Ferdinand Goetel sunt cei mai buni povestitori, revelati după război.” 
(„Comoedia, 14 noiembrie 1930.) 


Lucia Demetrius: „Toți îmbătrânim pe un capăt de gând, pe care l-am 
prins şi care e al nostru, toţi împietrim în clipa în care ne-am precizat 


opiniile, toţi murim la vârsta la care considerăm că ne-am maturizat, ne-am 
limpezit, că ştim, ca şi cum s-ar putea şti ceva, ca şi cum între adevăr şi 
neadevăr, bine şi rău, ar fi trase cu creta linii drepte de mâna noastră savantă 
pentru ochiul nostru inteligent. Sunt însă şi oameni care nu îmbătrânesc, 
oameni care nu înțepenesc în fata unei idei, ca ultimă şi necesară, oameni 
care înţeleg că adevărul poate să fie aici, dar e poate şi dincolo şi 
pretutindeni, — oameni care rămân toată viaţa întrebare, foame, fugă. Nici o 
păcălire nu-i blazează, nu-i oboseşte, nu-i deznădăjduieşte. 

Şi Panait Istrati, acest om fără came şi fără măruntaie, e sub ochii 
noştri o admirabilă, o continuă căutare, o inepuizabilă tinereţe, o viaţă de 
foc. Greşelile, naivitatea lui, fac parte din el şi nu i-ar putea lipsi. Dacă ar 
mai trăi o-suta de ani, foamea lui Panait Istrati n-ar obosi intensitatea, 
disperările lui (e poate chiar acum într-un moment de disperare, a crizelor 
de entuziasm care le urmează), puterea lui de dragoste, de încredere, furia şi 
bucuria nu s-ar consuma în sufletul lui. (...) 

Pentru această admirabilă sete, pentru această adâncă, sonoră, mereu 
proaspătă tinereţe, pentru cât a iubit, iubeşte, poate iubi Panait Istrati — omul 
cu o mie de suflete într-un singur slab şi fierbinte piept — dragostea pentru el 
se cere spusă.” (,,Credinta”, 7 martie 1934.) 


Ion Dongorozi: „Este interesantă şi totuşi firească — dacă tii seamă de 
structura ambianţei — reacţiunea ce s-a produs la noi fata de „fenomenul” 
Panait Istrati. Cei mai multi dintre confrati au tăcut mâlc, — strategie de 
cafenea (...). Câţiva i-au negat, din capul locului, orice merite. Alţii, 
dimpotrivă, i-au exagerat calităţile (...). Pe toţi i-au uluit şi cătrănit gloria şi 
câştigul ce realiza din scris hoinarul de ieri, pornit în lumea largă, fără 
busolă şi licăr de nădejde. 

Va trebui să mai treacă timp şi să se apropie careva, cu răbdare, 
înţelegere şi obiectivitate — mai ales cu nepărtinire — ca să poată desluşi 
zgura de fărâmele de aur curat, din opera masivă a povestitorului Panait 
Istrati.” (,,Pamantul”, 27 mai 1935.) 


Mihail Dragomirescu: Creangă a transformat memoriul istoric în 
poezie. A făcut ceea ce a făcut La Fontaine când a transformat în poezie 
fabula esopică. Creangă a ridicat un gen inferior literar la rangul de gen 
complet. Amintirile lui Creangă rămân ca ceva de sine stătător, din care nu 


poţi să rupi nimic, nu poţi să modifici nimic. E o capodoperă de 
autobiografie. 

La Panait Istrati, ce ne interesează? (N. e., în Chira Chiralina.) O 
observaţie a lui Romain Rolland a fost interpretată de dl. Iorga că familia lui 
Stavru e familia lui Istrati şi se revoltă că şi-a dat mizeriile familiei în 
vileag. Aşa se întâmplă, când te apuci de critică, cu patimă, în loc de 
inteligenţă clară. 

Ce avem aici? Avem ceva ca Amintirile lui Creangă, care ar vrea să 
devină roman. Amintiri nu ca autobiografie, ci ca formă literară. Impresia 
care ne-o face e de natura amintirilor lui Creangă, numai că nota, în loc să 
fie umanistică, e patetică. 

N-au putut să devină roman; dar sunt interesante în dezlânarea lor, 
nedezlipită de subiectivitatea lui Panait Istrati. Care e defectul? Căci are un 
defect care nu se bagă de seamă, din pricina compoziţiei ciudate. 

În toată povestirea, Stavru e cu desăvârşire altceva decât ceea ce e 
Stavru în înfăţişarea sa de povestitor. El e un erou îndoelnic, echivoc, un 
erou care n-are simţul moral. Nu e numai un pervertit fizic, ci şi un pervertit 
moral. lar în toată povestirea, el e cel mai moral. Aici e defectul. Eroul 
Stavru e făcut din bucățele şi numai talentul de povestitor ne face să nu 
băgăm de seamă defectul. Acest defect ne arată însă însuşirea capitală a lui 
Panait Istrati: aceea de admirabil povestitor.” („Buletinul Institutului de 
literatură”, 3 decembrie 1924.) 


Al. Dumitriu-Pausesti: „De origine proletară, autodidact, sprijinit de 
Romain Rolland, Istrati devine autor cunoscut de romane şi povestiri cu 
vădit caracter autobiografic, evocând romantic şi pitoresc aspecte din viaţa 
ţăranilor din Bărăgan, lumea porturilor dunărene, aceea a haiducilor etc. 
Scrierile lui sunt expresia spiritului său de revoltă individualist şi anarhic, 
exprimat prin intermediul eroilor săi, firi violente, pătimaşe, răvăşit de 
sentimente puternice, adesea pradă viciului şi angajaţi în conflicte 
dramatice cu sfârşit tragic.” (Dicţionar al literaturii franceze, Editura 
Ştiinţifică, 1972.) 


Eugene Dabit: „Într-o prefaţă înflăcărată şi gravă, Panait Istrati ne 
spune ce va fi Viaţa lui Adrian Zografi, care ar fi trebuit să constituie la 
început toată opera sa. Această Viaţă va fi cea mai serioasă şi mai cinstită 
dintre cărţile sale. Pentru scrierea ei, nu se va sinchisi de artă, ci de adevăr, 


de dreptate, de dragoste (...). De-a lungul acestei serii, Adrian Zografi va 
trăi în mod liber şi fără a adera la nimic, ne spune Istrati. «Şi cel care nu-şi 
va găsi ceea ce caută, în fiecare volum, să mă părăsească îndată». (...) 

Nu, nu te vom părăsi, Panait Istrati. Noi ştim că fiecare din aceste 
pagini le-ai smuls morţii, una câte una, cu destulă încredere. În ele 
recunoaştem accentul primelor tale cărţi, un apel şi mai răsunător şi mai 
fără înconjur pe care l-ai plătit atât de greu, pierzând totul. 

(...) Să se afle, oare, aici întreg adevărul, toată drama unui om? Dramă 
pe care o disimulează acest pasionat furnicar omenesc din cărţile lui Istrati, 
e mai mult decât o dramă. Apeluri deznădăjduite, solitare. Mâini care vor să 
prindă viata, în toate chipurile, în toate locurile si nu izbutesc. Toate 
gesturile lui Adrian par a fi dictate de firea sa, de urile şi dragostele sale, 
care se contrazic, se luptă, se nimicesc, lăsându-ne stingheri, în setea 
noastră (...). O operă nouă care, prin esenţa şi orientarea ei este — spre 
bucuria noastră — aceea a unui povestitor.” („Europe”, 15 aprilie 1933.) 


Roger Dadoun: „Mediterana este pentru Istrati, în mod fundamental, o 
probă de sine, spaţiul în care se caută şi se pune la încercare. Dacă este 
legitim să marcăm peregrinările sale cu pecetea literaturii, dar a unei 
literaturi viitoare, a unei literaturi ca pământ al fagaduintelor, nu am putea 
încadra călătoriile lui Istrati în categoria literaturii de călătorie, ţinând de o 
anumită retorică: scriitorul, artistul se ducea într-o ţară străină, îndepărtată, 
pentru a găsi acolo materie pentru peisaje, pentru efecte de bravură literară, 
pentru a-şi împrospăta sau ascuti cuvintele, frazele, ritmurile şi pentru a 
confirma în acelaşi timp fineţea privirii sale şi măiestria limbajului său. 
Mediterana lui Istrati nu este un periplu turistico-literar, ea este un jar de 
pericole, locul în care el se arată (În toate sensurile tari ale acestui termen) 
în toată goliciunea sa: Ecce homo! (...) 

Dar iată, mai întâi, ceea ce nu sunt, ceea ce nu vreau să fiu, ar putea 
începe să răspundă Istrati: o fiinţă care poate fi supusă, care poate fi închisă 
într-o categorie determinată; eu nu sunt nici acest ucenic, nici acest 
muncitor din docuri, nici acest militant socialist, nici acest copil al Brăilei, 
nici chiar fiul mamei mele! De toate aceste haine care îl strâng, haine ale 
familiei, ale colectivitatii, ale obiceiurilor, ale partidului etc. (...), Istrati se 
dezbracă. Suspendarea în Mediterana este o desprindere: să se lepede de 
«bătrânul» care este aici «tânărul» Istrati, pentru a încerca să ajungă la 
propria sa umanitate. «Astă seară, 12 decembrie 1906, evadez din ţara 


mea», scrie Istrati. În acest gest de evadare, el decide chiar, după cum 
precizează, să părăsească pe mama sa: el nu lasă lângă ea — fiinţa care i-a 
fost cea mai dragă şi în care el ştie că sfărâmă astfel un resort vital esenţial 
— decât umbra lui însuşi, pentru a alerga după o altă umbră a lui însuşi, sau 
umbra unui alt el însuşi, care nu există încă, aşa cum nu există încă 
scriitorul. Căci nimic nu există încă: Mediterana care îl cheamă pe Istrati nu 
este, zice el, decât «feerie», «cea mai frumoasă poveste din visele mele», 
«un basm pe care îl voi trăi» etc. Istrati povestitorul este el însuşi aici 
personajul unei poveşti, eroul «feeriei mediteraniene» — si această viziune 
de vis este mai mult decât suficientă pentru a-l smulge siguranţei mediului 
său şi a-i da îndrăzneala de a înfrunta cele mai rele pericole ale corpului şi 
ale sufletului. Dacă Mediterana îi oferă promisiunea de a se găsi sau de a se 
regăsi, este şi mai sigur că ea multiplică riscul de a se pierde. (...) 

A se expune din punct de vedere literar, adică a scrie, şi a se expune 
din punct de vedere uman, adică a vietui şi supravieţui, în legătură intima, 
în identitatea acestor două mişcări, rezidă, s-a spus îndeajuns, originalitatea 
lui Istrati. 

În vagabondajul său mediteraneean, care îl duce de la Alexandria la 
Cairo şi la Beirut şi la Damasc şi în diverse alte locuri, Istrati nu încetează 
de a se expune loviturilor, mizeriei, epuizării, opresiunilor şi represiunilor 
de tot felul. Succesiune de probe în care am putea vedea, a posteriori şi 
cerebral, o dimensiune initiatica. Dar mai curând aş vedea, reluând termenul 
lui Montaigne, “Încercări» (essais), încercări de a fi, mereu avortate, se 
pare. A fi sau a nu fi; to be or not to be. Dar cine a spus asta, cine a scris 
asta, pe scurt, «Cine este autorul lui Hamlet?» Este semnificativ în cel mai 
înalt grad episodul care poartă acest titlu şi pe care Istrati îl inserează în 
lumea Mediteranei — Apus de soare şi care ni-l arată obsedat de uitarea 
numelui lui Sh... (nu-l spun pentru a păstra suspansul) şi alergând prin tot 
Damascul pentru a încerca să regăsească numele pierdut, şi asta timp de mai 
multe zile şi neezitând pentru aceasta să-şi rănească prietenii cei mai dragi. 

Această irupere a lui Hamlet şi a întregii încărcături culturale, precum 
şi a filozofiei al cărui purtător este, confirmă, în felul său, cheia literară a 
operei, dar trimite la ceva inca mai esenţial: la interogatia asupra fiinţei sale 
însăşi pe care Istrati o urmăreşte prin Mediterana «sa» (şi al cărui răspuns 
nu-i va fi dat decât la sfârşitul episodului, oarecum în grabă, de un 
prestidigitator numit Moldova Verde şi care este, fără îndoială, «un evreu 


din România», adică un compatriot, un om «de acasă». De ce atunci să cauţi 
în altă parte?). 

În această coborâre în spirală în interiorul unui sine însuşi în stare de 
fugă sau de pierdere permanentă (Cine este autorul lui Hamlet?) Istrati 
întâlneşte, se agaţă, se izbeşte de ceilalţi oameni, fraţii săi. (...) Istrati ne 
vorbeşte de turci, de egipteni, de greci, de evrei, de români, de armeni şi cu 
ei îşi populează povestirile. Acesta este poporul povestirii, un popor 
anonim, topit într-o masă sau o mulţime mişcătoare şi vagă — dar această 
mulţime este umanitatea, sau, mai exact, este acest fund de umanitate, 
format (adesea un străfund) din realitatea umană comună, elementară, frustă 
şi universală. În contrast cu această mulţime, pe care o observă, o înfruntă, 
o traversează o scrutează, Istrati ia act de datele primitive ale realităţii 
umane: să se hrănească, să supravieţuiască, să respire, să menţină 
comunicarea cu celălalt, să evite suferinţa, epuizarea, moartea; şi în acelaşi 
timp, fără îndoială, se percepe şi pe el însuşi, ca pe un «animal din hoardă», 
ca pe un element al acestei mulţimi, atras de această mulţime gata să se 
topească şi să dispară în ea, pentru că necesităţile o impun. Nici o iluzie la 
Istrati: fundul uman este străfund, dar el este fără încetare pământul de o 
forţă a grandorii, de o tandrete profundă. Pe aceasta s-a dus să o caute Istrati 
în Mediterana sa, spaţiu de umanitate în ce are ea mai bun şi mai rău, 
împletite într-o teribilă imbratisare pe care nici un maniheism n-ar putea-o 
desface”. (Din comunicarea Mediterana lui Panait Istrati, ţinută la „Paris 
III-Nouvelle Sorbonne”, 9-11 mai 1984.) 


Jean Desthieux: „Panait Istrati a fost un alt Jean-Jacques. Aceeaşi 
sensibilitate şi dragoste pentru natură, aceeaşi credinţă în omenie, acelaşi 
destin. A dat literaturii franceze şi europene câteva cărţi magnifice (...). 
Soarta lui se aseamănă cu a lui Rousseau: aceeaşi origine umilă şi dificultăţi 
în ucenicie, aceeaşi tinereţe vijelioasă şi rătăcitoare, aceeaşi nevoie de-a şti 
pentru ce suferă oamenii şi nu se înțeleg, aceeaşi atitudine fata de femeie 
(multă timiditate în bravările sale), aceeaşi ostilitate şi certuri, aceeaşi sete 
de prietenie. Nici unul, nici celălalt n-au fost înţeleşi; au fost persecutați 
(...). 

A fost batjocorit, bănuit, învinuit de trădare şi înjurat până în ultima 
clipă a vieţii. Dar trebuie să mentionez că toate astea nu l-au impresionat 
deloc. Fiindcă nu se putea îndoi de conştiinţa sa de om liber, el care se 


îndoia de stilul său, de condeiul său, de arta şi de viaţa sa cea cu atât de 
aspre nelinişti.” (Heures perdues, Nisa 1935.) 


Josane Duranteau: „Dragostea şi revolta inspiră, de la un cap la altul, 
opera lui Panait Istrati. Dragoste pentru săraci, pentru napastuiti, pentru cei 
care năzuiesc zadarnic să se bucure de libertate, care-i însăşi demnitatea 
omului. Revoltă în faţa exploatării omului de către om şi a violenţei 
răspândită pretutindeni în lume (...). Prin glasul său se rostesc popoare de 
necăjiţi, care trudesc din greu, dar nu primesc nimic din partea societăţii 
omeneşti, striviti de mizerie şi fără speranţa că vor scăpa odată de aspra 
lege a celui mai tare, care le opresează viaţa de condamnaţi. Opera lui 
Panait Istrati a dat, dintr-o dată, glas celor muti până atunci. (...) A disprețuit 
până în ultima clipă «angrenajele» şi «rotitele» maşinăriei sociale. (...) A 
fost credincios doar prieteniei, care a îndeplinit o funcţiune esenţială în 
viaţa sa. 

I s-a reprosat lui Panait Istrati că ar fi avut o concepţie egoistă în 
prietenie (...). Pentru el, prietenia însemna o reciprocitate afectuoasă (...), 
visul frăţiei care unea pe prieteni era însăşi esenţa întâlnirii şi sensul adânc 
al apropierii lor. Comuniune în aceeaşi dragoste pentru om şi pentru lume 
însemna însuşi actul credinţei, voinţa comună de a nu mări numărul 
nedreptatilor, aceeaşi hotărâre de a lupta în tabăra celor exploataţi. 

Ca un adolescent — care nu prinde rădăcini, dar îşi trăieşte o 
disponibilitate cât mai mare posibilă — el şi-a dăruit o bună parte din timp 
bucuriilor prieteniei, călătoriei şi confesiunii, lux neîntâlnit decât printre 
vagabonzi. (...) 

Acest «vagabond de geniu» (...) a devenit pentru noi o figură 
legendară, eroul exemplar al unui destin excepţional: el readuce în 
conştiinţa civilizaţiei noastre, vieţile întunecate ale celor pe care toată lumea 
le-a uitat, le dă un nou act de naştere şi o nouă demnitate, ne învaţă să ne 
socotim împreună cu ei şi, de asemeni, poate să ne dăm seama de propria 
noastră barbarie, deoarece legea celui mai tare este legea noastră, aici.” 
(Litterature de notre temps, Casterman, 1970.) 


Victor Eftimiu: „Un Gorki balcanic, — iată ce era Panait Istrati al 
nostru. Toţi iluminatii pământului l-au citit, toţi nemultumitii, toţi cei ce 
visau ceva mai bun, mai omenesc. L-au citit şi estetii revistelor din 
metropole şi snobii saloanelor şi toţi au fost vrăjiţi de darul povestitorului 


(...). Nici un artificiu literar. Numai peisaje văzute, numai viaţă trăită. 
Simplicitate. Putere de a evoca oameni şi fapte scăldate în lumină. O paletă 
scânteietoare. O magie a cuvântului, pe care prea puţini — chiar dintre cei 
mai mari — au stăpânit-o. (...) 

Panait Istrati a fost un admirabil povestitor — povestitorul ideal. În alte 
tari, în alte veacuri, ar fi fost un trubadur, un colaborator al Seherazadei, un 
rapsod al insulelor homerice. Pentru că freamătul mulțimilor sărace îi 
insufletea opera, pentru că acest freamăt l-a ridicat, el a crezut că trebuie să 
fie şi un luptător social. Şi-a atribuit misiuni revoluţionare. A militat în acest 
sens, după ce povestise. Toate locurile comune ale umanitarismului i-au 
împănat scrisul final. (...) 

Un admirabil povestitor, care a dus faima numelui românesc pe toate 
colţurile globului, acesta a fost Panait Istrati şi nu i se pot găsi destule 
cuvinte de laudă şi de recunoştinţă. Pentru că a scris în altă limbă, unii îi 
refuză titlul de scriitor român. Dar toate darurile sale: simplicitatea, 
luminozitatea, verva, ironia, coloritul, umorul său sunt specific româneşti. 
Mai mult decât sângele cuiva, mai mult decât graiul în care oficiază, spiritul 
cuiva îi scrie numele în patrimoniul unei naţiuni. lar spiritualitatea lui 
Panait Istrati, fiu al unui colt caracteristic al acestei tari, a trecut biruitor 
hotarele, a cucerit sufragii spontane, contribuind, mai mult ca multe 
ambasade oficiale şi subvenţionate, la cunoaşterea şi buna preţuire a acestui 
popor atât de înzestrat.” (Portrete şi amintiri, Editura pentru literatură, 
1965.) 


Mircea Eliade: „Acest om şi mare scriitor a avut desigur un destin al 
său, care l-a împiedicat să adere oricum şi sub orice condiţii, care l-a 
împiedicat, mai ales, să-şi trăiască fericit şi confortabil ramasita de viata pe 
care i-o îngăduia tuberculoza (...). Istrati a avut o uluitoare capacitate de a 
rupe prieteniile, de a-şi strica relaţiile, de a se compromite. De la 
întoarcerea din Rusia şi până la moarte, a fost şi a rămas un „renegat”, un 
„haiduc al Sigurantei”, un „fascist şi antisemit”. În acelaşi timp, partidele şi 
presa de extremă dreaptă continuau să-l înjure şi să-l calomnieze (...). Se 
uita marea iubire de oameni din opera lui Istrati, marea sa revoltă împotriva 
umilintei şi sărăciei claselor subjugate, după cum se uita faima pe care 
România o câştigase peste hotare prin munca şi talentul acestui om. Ceea ce 
n-au izbutit să facă milioane de lei — cu propagandă şi cu articole plătite în 
presa străină — a făcut Chira Chiralina. Ceea ce nu izbutise să facă toate 


comitetele antifasciste din România, izbutise să facă zece cuvinte răspicate 
ale acestui hamal celebru. Dar toate acestea s-au uitat de mult. (...) Destinul 
lui Panait Istrati este de o dramatică simplitate. Acest mare scriitor a crezut 
că datoria oricărui om care ţine un condei în mână este să ia o atitudine 
politică şi socială.” („Vremea” 25 august 1935.) 


Ilya Ehrenburg: „În 1925-1929, francezii citeau cu nesat cărţile lui 
Panait Istrati. Operele sale erau traduse în mai multe limbi, îndeosebi*În 
Uniunea Sovietică, unde în decurs de doi-trei ani apărură nu mai puţin de 
douăzeci de ediţii ale cărţilor lui Istrati (...). 

Prin firea sa, Istrati nu era scriitor, ci povestitor. Ştia să povestească 
excelent, se înflăcăra, încât până la urmă nici el nu mai ştia dacă ceea ce 
prezentase drept realitate se întâmplase cu adevărat sau nu. Aşa se petrece 
adesea cu povestitorii de talent. Îi asculti cu sufletul la gură, nici n-ai timp 
să te opresti cu gândul la istoriile vesele sau triste pe care ti le deapănă (...). 
L-am cunoscut când era în culmea succesului (...). Era naiv şi şiret ca un 
copil; fermecător ca ţiganii din poemul lui Puşkin, ca povestitorii orientali, 
plini de imaginaţie, ca lăudăroşii levantini, dar, totodată, şi un visător 
obişnuit care păstrase, în ciuda foamei şi a bătăilor, dorul de dragoste, de 
stele, de adevăr (...). Cel mai mult îl atrăgeau haiducii. Ei apărau pe cei 
asupriti, nu cunoşteau disciplina de partid şi Istrati, lipsit de voinţă, dar fire 
turbulentă, care toată viaţa lui a fost un anarhist, îi considera pe haiduci 
dascălii săi, fraţii săi mai mari. (...) Gândea în imagini de basm. Pentru el, 
lumea se împărțea în două: cei răi şi cei drepţi, cocioabele mizere ale 
Neapolelui sau țărmurile vrăjite ale râurilor unde curge lapte şi miere. 
Uneori mi-era greu să discut cu el: nu-şi imagina că în Rusia Sovietică poţi 
găsi oameni proşti sau fără inimă. Seherazada povestise ani de-a rândul 
basme, Istrati se apucase să denunțe pe califii moderni. 

Curând după aceea, a plecat în România. Despre ultimii ani ai vieţii 
sale ştiu puţine lucruri. (...) Oamenii apucaseră să-l uite. 

Mulţi ani mai târziu, am văzut o nuntă într-un sat îndepărtat din 
România şi am avut impresia că regăsesc pe eroii lui Istrati, tot atât de plini 
de viata si gingăşie. În cântecele lor, răsunau revolta şi tristeţea...” (Oameni, 
ani, viaţă, Editura pentru literatură, 1968.) 


„Europe”: „Romain Rolland l-a adus într-o zi la Europe, ca un mag 
care recunoştea «tumultul geniului», într-un altul mai tânăr. Printre noi şi-a 


format primul cerc de prieteni. Am avut norocul de a fi primii cărora le-a 
împărtăşit bucuria ce sălăşuia într-însul. Şi numerele acestei reviste îi 
datoresc adesea gloria şi strălucirea. A fost admirat pretutindeni. Aici însă a 
fost iubit întotdeauna. 

La moartea prietenului nostru Robertfrance, Istrati şi-a mărturisit aici 
oroarea fata de tot ce-ar putea semana a elogiu conventional — sau de 
circumstanta, — chiar dacă această circumstanţă ar fi fost moartea. El spunea 
că prietenia trebuie să amuteasca atunci, tăcerea fiind cel mai mare omagiu. 
A cerut, când va muri, să treacă un timp, până se va vorbi iarăşi despre el şi 
opera sa. 

Memoria, operele sale n-au nevoie de noi ca să dureze în timp. A lăsat 
unora dintre noi o anumită imagine mult-tulburătoare şi care nu ne va părăsi 
niciodată. Într-o zi, aceşti prieteni vor încerca s-o facă să trăiască iarăşi.” 
(15 mai 1935.) 


Gala Galaction: „Cine putea să-şi închipuiască, acum 17 ani, că 
anonimul corector de la «Tipografia poporului» va fi într-o zi sărbătoritul 
Panait Istrati!... Odiseea acestui frate întru suferinţă şi literatură stă alături 
cu biografiile cele mai fantastice, pe care le cunoaştem de la Ulisse încoace! 
(...) Acest om, povestitor incomparabil, artist în vorbă, în gest, prestigios şi 
cuceritor, aparţine unei familii numeroase, cu care nu ştim să mai spunem 
dacă ne înrudim prin alianţă sau prin seculară descendență. (...) Panait 
Istrati se ridică — înduioşător până la lacrimi — şi mai mult al nostru, al 
pământului pe care ne găsim, al Dunării cu caice din Levant, al tradiţiilor şi 
povestirilor care se revarsă cu Dunărea, până la Stambul şi la Sfet-Agora 
(...) din sesurile şi din bălțile Dunării (de la marginea Bărăganului) şi 
vorbeşte limba pescarilor şi a negustorilor de cai.” (,,Vlasia”, 9 noiembrie 
1928.) 


Paul Georgescu: „Da, am scris o carte de vreo două sute de pagini 
despre Panait Istrati. Sigur, simpatia pentru acest scriitor se leagă de aceea 
pentru Romain Rolland. Această carte, intitulată Invitaţie la incandescenţă, 
se află tot acolo unde se află şi traducerea mea din Nonrritures terrestres. 

Am făcut cunoştinţă cu Panait Istrati, în felul următor: nu reuşeam să 
învăţ la şcoală frantuzeste; aveam o profesoară zăpăcită. Tatăl meu, care 
avea toate cărţile lui Panait Istrati, în ediţii franceze, mi le-a dat şi mi-a 
spus: «Citeşte-l! Gândeşte în româneşte. Are o sintaxă românească şi 


douăzeci la sută din cuvinte sunt româneşti!» într-adevăr, aşa am început să 
citesc cu uşurinţă în frantuzeste şi în acelaşi timp m-am apropiat şi de acest 
scriitor aspru şi generos, care a cunoscut viaţa în ceea ce are ea mai teribil şi 
mai sordid, care a vorbit despre cele trăite cu o anumită puritate.” (Varstele 
raţiunii. Convorbiri cu Paul Georgescu, Editura Cartea Românească, 1982.) 


loan Grigorescu: „Marea dispută în jurul lui Istrati în franceză a 
continuat îndelung, atatata fiind atât de contestatarii din tara, cât şi de unii 
dintre pretinşii lui apropiaţi din vremea şederii scriitorului în Franţa. Cei 
dintâi nu-i contestau numai scrisul, ci şi talentul. Ceilalţi lăsau să înţeleagă 
că nu Istrati ar fi fost autorul operelor sale apărute în franceză, ci 
„corectorii” lui. 

Nici Rolland, nici Bloch, nici Robertfrance nu şi-au atribuit vreodată 
«meritul» de a fi scris ceva în locul lui Istrati. Integritatea operei acestuia îi 
aparţine, atât în franceză cât şi în română. Orice interpuşi sunt nuli şi 
neaveniti. 

Admiratorii i-au zis «plasmuitor de feerii» sau «pelerinul inimii». Nu 
era nici una nici alta. Ci doar un mare povestitor si un incomod militant pe 
baricada dreptăţii”. (,,Luceafarul”, 16 ianuarie 1982.) 

Pentru a fi avut curajul să rămână întotdeauna el însuşi, pentru sfidarea 
adresată academismului de orice natură, pentru dreptul la adevăr în numele 
căruia a luptat, pentru faptul că şi-a scris o mare parte a operei direct în 
franceză, Istrati a avut de suferit mai mult decât întreaga confrerie de 
breaslă a generaţiei sale. Şi a fost pedepsit. Cea mai nedreaptă, mai 
neînduplecată şi mai nemeritată pedeapsă la care a fost condamnat, i-au dat- 
o cei ce i-au refuzat dreptul de a se numi scriitor român... 

Nici opera lui, nici eroii lui, nici Istrati însuşi nu şi-ar revizui 
apartenenţa. Este deci cazul să revizuim şi noi dicționarele şi sa dăm 
Cezarului ceea ce aparţine Cezarului. Deoarece Istrati este universal, tocmai 
pentru că este român”. („L.uceafărul”, 30 ianuarie 1982.) 


Andre Gide: „Am citit cu o plăcere uneori deosebit de vie, Chira 
Chiralina de Istrati, care are o savoare cu totul aparte şi, în acelaşi timp, te 
face să gândeşti la anumite povestiri din O mie şi una de nopţi sau la nu ştiu 
care roman picaresc. Are însă o sensibilitate mult mai sclipitoare decât 
Lesage sau Smollet.” (Jurnal. Pagini alese 1889-1951, Editura Univers, 
1970.) 


Marcel Girard: „România a dat limbii franceze numeroşi scriitori de 
calitate. Elena Văcărescu, prinţesa Bibescu, etc, poeţi ca Tristan Tzara, Pius 
Servien şi o pleiadă de neo-suprarealişti. Dar cea mai puternică realizare în 
domeniul prozei a fost Panait Istrati (...). Franţa l-a făcut celebru pentru 
romanele sale Chira Chiralina, Moş Anghel şi Casa Thuringer (1933). 
Prefaţa ultimei cărţi trebuie citită pentru adâncimea ei.” (Guide illustre de la 
litterature frangaise moderne, Seghers, 1968.) 


Maxim Gorki: „În ultima sută de ani, omenirea a făcut un pas spre 
lumină. Pe acest drum înaintează cot la cot toţi cei care sunt demni de a 
purta numele de om. Printre ei, în primele rânduri, se află Panait Istrati, 
despre care d-ta, scumpe maestre şi prieten, mi-ai vorbit şi a cărui adresă te 
rog să mi-o trimiti numaidecât, cu viitoarea scrisoare.” (Din corespondenţa 
cu Romain Rolland, relatată în „Figaro litteraire”, 20 mai 1950.) 


Louis Guillaume: „Acest fatalism deznădăjduit fi-va, oare, rezultatul 
revoltelor succesive ale lui Panait Istrati? Cumintit, presimtindu-si sfârşitul, 
el îşi strigă — într-o ultimă revoltă — nevoia de vis, de ideal, de iluzie a 
sufletului omenesc... În răspunsul la scrisoarea lui Francois Mauriac se 
putea citi printre altele: «Nu practicul şi utilul material întruchipează viaţa, 
ci numai sublimul absolut. Din acest sublim, Creatorul a aruncat o picătură 
până şi în cea mai josnică dintre făpturile omeneşti. Doar această picătură 
de sublim există şi ne întruchipează viţa. Doar ea, singura, îşi reclamă 
imperios continuitatea de-a lungul secolelor. Ea este singura care torturează 
fiinţa omenească, mai mult decât foamea, decât boala, decât gândul morţii». 

Trădare anticipată! spun unii. Criză de scepticism, provocată de 
presimţirea morţii, de cainta, spun alţii; întoarcerea fiului risipitor ca efect 
al gratiei divine. 

Şi totuşi, era oare aceasta gândire într-un atât de total dezacord cu 
ideile precedente ale lui Istrati? Nu dispretuise el totdeauna confortul 
material, supunându-se doar impulsurilor sufletului său? Şi n-a căutat el, 
toată viaţa, în noroiul omenesc, picătura de sublim ce trebuia să se afle 
acolo? 

Viaţa lui Panait Istrati n-a fost decât o îndelungă adoratie, şi aşa se 
explică de ce flacăra sa a supravieţuit morţii. Adevărata supravieţuire în 
timp, poate... Frederic Lefevre scrie: «Va dăinui ca egalul celor mai mari 


spirite; egal cu un Gorki, cu un Dostoievski, cu un Romain Rolland, care ca 
şi el au încercat să pună adevărul lor deasupra unor adevăruri”. 
(„Mediterranea”, ianuarie 1936.) 


Kleber Haedens: „Mare povestitor, plin de mişcare, de mirezme şi de 
viaţă este de asemenea vagabondul român Panait Istrati (...). 

Încă de la primul său roman, Chira Chiralina, ne-a arătat ceea ce 
întâlnim în toate cărţile sale şi anume: spiritul său inventiv şi de revoltă, 
veselia şi suferinţa sa, capacitatea de a descoperi fiinţe neobişnuite şi tineri 
candizi, sufletul său delicat şi sensibil, ca şi facultatea de a regăsi, în chiar 
epoca noastră, vechea feerie a povestirilor orientale.” (Une histoire de la 
litterature frangaise, Grasset, 1970.) 

„Nimeni n-a protestat împotriva mizeriei, într-un fel atât de 
impresionant ca Panait Istrati. Împotriva mizeriei şi a celor care o provoacă 
sau o intretin... Şi totuşi, în povestirile sale se află nu ştiu ce zâmbet şi nu 
ştiu ce rază de soare, care te îndeamnă s-o porneşti împreună cu el pe 
urmele Chirei Chiralina si a părului ei înmiresmat.” („France-Soir”, 18 
ianuarie 1969.) 


Ernst Hemingway: „Îl cunosc şi îl iubesc pe Panait Istrati (...) eu nu 
pot să-l condamn. Îl consider, ca şi Romain Rolland, un scriitor talentat, 
deşi marele scriitor francez s-a îndepărtat de el şi, trebuie să spun, pe 
nedrept, deoarece Istrati nu făcea altceva decât să lase să vorbească 
conştiinţa sa, neputând să ascundă anumite deceptii ale sale. (...) E un poet 
înnăscut, îndrăgostit din tot sufletul de lucrurile cele mai simple — aventura, 
prietenia, revolta, carnea, sângele — incapabil de un raţionament teoretic şi, 
în consecinţă, incapabil să cadă în capcana unui sofism, oricât de bine 
construit. (...) Cu câţiva ani în urmă, când şi-a făcut cunoscuta şi mult 
comentata călătorie în Rusia, el s-a întors de acolo cu un anumit sentiment 
de frustrare. Dialogul pe care-l avusese el cu un demnitar, după ce vizitase 
unele închisori şi lagăre de muncă, denotă o doză de deziluzie şi de 
incertitudine ce-l cuprinsese. Acest demnitar, încercând să-i dea lui Istrati o 
explicaţie în legătură cu nedumerirea sa şi spunându-i că «nu se poate face 
omletă fără să spargi ouăle», s-a trezit cu răspunsul prompt al lui Istrati: 
«Aş putea fi de acord cu această explicaţie, dar, din nefericire, am văzut mai 
mult ouăle sparte decât omleta». (...) Nu vreau să jignesc pe nimeni. Cu atât 
mai putin pe ruşi. (...) Sunt convins că Istrati a rămas până la sfârşitul vieţii 


sale acelaşi îndrăgostit al omului, al libertăţii sale.” („România literară”, 8 
mai 1980.) 


G. Ibrăileanu: ,,Exotismul lui Istrati, înţelesul romantic în care a fost 
întrebuințat cuvântul (...) nu poate fi singura cauză a succesului său, căci 
literatura franceză e bogată în exotism, original ori tradus. Şi nici prefața lui 
Romain Rolland care, departe de a fi vorbit ca un «maestru», nu e admirat 
decât în foarte puţine cercuri literare din Franţa, iar Istrati a fost prețuit în 
toate cercurile. Şi apoi o operă literară nu place sincer, real, decât prin ceea 
ce este. Les Plaisirs et les jours, a iui Proust, apărute în 1894, au rămas 
nevândute, deşi erau prefatate de Anatole France, atunci in culmea gloriei 
lui. 

Afară de talent, bineînţeles, şi de faptul că opera sa e prima fereastră 
deschisă în Occident asupra unui original aspect al vieţii europene, (...) cred 
că pricina hotărâtoare a succesului d-lui Istrati e naturalul operei sale. (...) 

Ceea ce în adevăr este deosebit de «exotic» la Istrati şi place prin acest 
exotism — şi nu numai în Franţa, dar şi la noi — este impresia de adevăr ce o 
dă opera sa, de lucru trăit, de lucru «adevărat». Prin acest caracter, opera d- 
sale seamănă cu literatura rusească mai veche, cu Dostoievski ori Tolstoi 
(...). 

Istrati, biograficeşte, n-a ieşit din viata. E în viata reală de toate zilele; 
e întâi un om şi apoi un scriitor. (...) Ba, când a luat condeiul să scrie Chira 
Chiralina, era numai un om şi încă deloc scriitor. A început să scrie din 
viaţă, dacă se poate spune astfel, din mijlocul vieţii, din afară de artă. A 
putut aduce, astfel, spontaneitatea, simplitatea, adevărul vieţii nealterate 
(...). Dar ceva mai mult. S-a întâmplat ca viata din care s-a ridicat, din care 
a crescut proza lui, să fie o viaţă excepţional de serioasă, o viaţă grea, o 
viaţă de suferinţă, de luptă, cu alte cuvinte un maximum de viaţă, — aşa cum 
e viaţa când e supusă în mod elementar legii numită «lupta pentru a trăi». 
De aici accentul serios, se poate spune tragic, al operei sale. (...) 

În opera lui Istrati e o tensiune de viaţă, de la început până la sfârşit. O 
tensiune care dă şi caracterul special al compoziţiei şi al stilului. E o 
explozie de energie care nu vrea să se supună (...). Istrati a avut cu el nu 
numai talentul său, viziunea şi puterea sa de expresie, ci puterea de 
expresie, viziunea, invenţia, estetica, — talentul unui întreg popor. De aceea 
a şi plăcut aşa de mult. E triumful spiritului specific românesc în faţa criticii 
franceze.” (Scriitori români şi străini, Editura pentru literatură, 1968.) 


Iorga: „O prefaţă a d-lui Romain Rolland recomandă călduros 
publicului francez o lungă povestire a unui scriitor brăilean, aşezat de mult 
timp în Franţa, dl. Panait Istrati. (...) Culegerea de anecdote romantice, 
fabricate cu oarecare vervă şi redate cu extraordinară curiozitate în 
amănunte, se cheamă Chira Chiralina (...). 

Ceea ce se povesteşte sub această firmă de baladă străveche nu poate 
constitui însă memoriile unui om, care câtuşi de puţin are respectul fiinţei 
omeneşti. Un tată asasin, care rupe în bătăi şi desfigurează o mamă deprinsă 
a primi noaptea fel de fel de oaspeţi, o soră de aceeaşi calitate, un unchi 
care practică pederastia, toate aceste erori nu le poate grămădi soarta asupra 
aceluiaşi grup uman, şi nu s-ar găsi pe lume cineva care să se coboare atât 
de jos, încât să prezinte o astfel de istorie familială (...) în tot ce ni se 
prezintă este o notă dominantă care poate trezi interes în Franţa, dar la noi e 
de mult uzată până la dezgust. 

E nota lui Ghiţă Catanuta, a lui Radu Anghel şi a lui Bujor Haiducul. 
D. Steinberg, din Şelari, şi-ar recunoaşte, dacă ar sti frantuzeste, editura. 
Numai cât noi am isprăvit o întreagă generaţie cu N. D. Popescu. Ca el 
învie în Franţa poate fi regretabil pentru gustul francez; pentru noi însă 
înviatul nu mai prezintă nici un interes. (,,Ramuri,” Craiova, 15 iunie-1 
august 1924.) 

„În ce taine de nepătruns e înfăşurată această biată viaţă omenească! 
Din ce adâncuri fără fund ne vin chemările şi călăuzirile! Şi ce 
neputincioasă e şi cea mai ascuţită inteligenţă, cea mai aprigă dârzenie faţă 
de poruncitoarea lor magie! 

lată aşa şi cu acela aprig în luptă, sfidător de opinie publică, părăsitor 
de ţări şi răsturnător de lume cu puterile unui real talent care vrăjea tocmai 
prin lipsa a ce dă — şi a ce strică — acea cultură generală de care l-a lipsit 
soarta (...), trecut prin toată stratosfera laudelor şi frământat prin toate 
vijeliile luptelor sociale, lăudat peste măsură şi cu cruzime batjocorit (...). 

Panait Istrati a vrut să fie aiurea decât în lumea sa, în tara sa (...). Iluzia 
ispititoare a balaurului revoltei l-a prins? l-a învârtit în aer, l-a aruncat în 
slăvi la care nimeni dintre ai noştri nu s-a ridicat. Furtunosul ionian, care i-a 
fost tatăl, l-a azvârlit în aceste furtuni ca acelea pe care neamul lui le-a 
înfruntat pe ape. Dar ţăranca noastră, mama lui, l-a chemat cândva la sine 
şi, bolnav, zdrobit de glorie, el s-a întors la dânsa. 


A zăcut aici, şi-a închis ochii aici — şi ea îl aşteaptă acum, aşa cum a 
vrut ea din mormânt, lângă dânsa... 

Eroi ai marilor aventuri, din orice domeniu, ceea ce vă aşteaptă, 
aceasta e...” („Neamul românesc”, 18 aprilie, 1935.) 


Mircea Iorgulescu: „Două valori sunt fundamentale în lumea prozei lui 
Panait Istrati: «sufletul» şi «libertatea», în formularea eroilor înşişi, a căror 
existență se desfăşoară întotdeauna în sensul căutării şi afirmării lor 
pătimaşe. Nici vorbă, cum s-a pretins, de «feerie», în această proză 
substanţial gravă şi dramatică, ale cărei virtuţi aşa-zise poetice au fost 
adesea exagerate parcă anume spre a i se extompa adevăratul caracter, 
născut dintr-o înaltă fervoare etică, prin care Istrati este mai apropiat în 
spirit de literatura lui Dostoievski decât de aceea a lui Gorki. (...) Fiindcă nu 
un scriitor exotic şi pitoresc, aducând parfumurile grele ale unui Orient 
ispititor, a fost Panait Istrati; ci un neliniştit căutător al orizonturilor 
comuniunii şi fraternității umane, bazate pe iubire şi pe adevăr. Acolo unde 
mulţi au preferat să vadă pe făcătorul de cuvinte colorate şi somnolente, se 
afla de fapt un creator zbuciumat şi atras obsesiv de drama umană 
exprimată prin însingurare şi pierderea libertăţii. 

(...) Nu este singura direcţie a unor necesare noi evaluări şi interpretări 
ale operei lui Panait Istrati. Reeditarea integrală, începută prin volumul 
Chira Chiralina, a scrierilor sale în româneşte pune şi alte chestiuni decât 
aceea a îndepărtării etichetelor atât de nepotrivite de «pitoresc», «feeric», 
«poetic» şi «oriental». Una este aceea a apartenenţei lui Panait Istrati la 
literatura română, în cadrul căreia ori a fost puţin discutat, ori a fost aliniat 
unor orientări estetice şi spirituale de care în realitate marele scriitor a fost 
cu totul străin. O consecinţă, una din cele mai grave de altfel, a fost 
abandonarea dispretuitoare a versiunilor româneşti datorate lui Istrati însuşi. 

Apoi se poate discuta, de astă dată la obiect, despre ce înseamnă cu 
adevărat a dobândi o reputaţie literară internaţională; una reală, nu fictivă, 
pur statistică. (...) 

Oricum, perspectiva, deschiderea problematică şi spirituală a operei lui 
Panait Istrati nu pot fi înţelese, dacă nu se ia în discuţie conştiinţa de scriitor 
european a autorului Chirei Chiralina. Accidentul prin care s-a impus mai 
întâi în spaţiul literaturii franceze nu trebuie şi nu poate fi, de aceea, un 
obstacol în calea unei mai juste înţelegeri a raportului dintre provincial şi 


universal, raport pe care Istrati l-a ilustrat în mod strălucit şi care obligă la 
reflecţie”. („România liberă”, 18 ianuarie 1983.) 

„A fost, poate, o întâmplare că întâia carte, scrisă de Panait Istrati în 
româneşte, este una de confesiuni: dar o întâmplare fericită. Scriitorul 
devenit celebru la Paris, intră în literatura patriei sale, spovedindu-se: «Mă 
aflu în clipa asta — scrie Panait Istrati în Trecut şi Viitor — pe cale de a păşi 
pragul unei case sfinte: mă infatisez cititorilor mei din România». Succesul 
parizian nu l-a speriat şi nici nu l-a ametit; dar i-a amplificat sentimentul 
responsabilitatii. De aceea pătrunde în «casa sfântă» a limbii materne, fără 
orgoliu şi fără umilinţă, având mai degrabă conştiinţa gravă că trăieşte un 
moment sacru. (...) Ceea ce surprinde însă în aceste pagini autobiografice 
este absenţa delimitării între prezent şi trecut (...) paginile acestea, deşi 
intitulate «autobiografice», configurează mai mult o viziune asupra lumii 
decât un personaj. (...) Cel care se «spovedeşte» este scriitorul Panait Istrati. 
Omul este învins de creator, autoportretul face loc profesiunii de credinţă. 

Este aici o asumare dramatică a condiţiei de scriitor. Biografia este 
sacrificată în favoarea literaturii. Planul existenţial devine secundar sau, mai 
bine zis, este absorbit în creaţie. Există, de aceea, în toate confesiunile lui 
Panait Istrati un soi de exclusivism al conştiinţei literare, frenetic şi 
autoritar în primul rând cu sine. Omul trecuse prin inimaginabile umilinte si 
mizerii şi chiar încercase, într-un moment de disperare, să se sinucidă, act 
suprem de dispretuire a vieţii; scriitorul are însă o idee foarte înaltă despre 
scris şi despre literatură, punând responsabilitatea creatorului mai presus de 
orice. Intransigenta lui este absolută şi nu acceptă nici o tranzacţie şi nici un 
compromis. Va sfârşi prin a fi un mare izolat. Un învins? Nicidecum: un 
învingător. Printre cei dintâi în acest secol, Panait Istrati a arătat că un mare 
scriitor trebuie să fie şi o mare conştiinţă. 

Opera lui se cere citită din această perspectivă. Acum (...) descoperim 
tot mai mult că literatura pe care a scris-o este, toată, o mărturie zguduitoare 
asupra condiţiei umane”. („România literară”, 19 aprilie 1984.) 


Blasco Ibanez: „Este un boem inspirat şi genial, din aceeaşi familie cu 
Gorki şi Jack London. Un vagabond neliniştit, care a cutreierat Orientul 
european pentru a-şi potoli setea de a cunoaşte, de a-şi explica totul prin 
impresii proprii (...). Apreciez în Panait Istrati, la fel de bine, pe om ca şi pe 
scriitor. Fost muncitor, s-a ridicat prin forţa talentului său literar, neuitându- 
şi tovarăşii de suferinţă. (...) Admirabil povestitor, el a rămas alături de 


muncitorii români, fiind în contact permanent cu organizaţiile revoluţionare 
româneşti (...). Povestirile lui Panait Istrati (...) vor obţine succesul meritat 
în ţările de limbă spaniolă. 

România este o ţară latină şi povestirile orientale ale acestui mare 
scriitor (...) au câteodată culoarea viguroasă a romanului spaniol. Unele 
dintre ele, în special cele unde apar «haiducii generoşi» din România, eroici 
justitiari reamintesc «romancero»-ul nostru popular.” (Prefata la Chira 
Chiralina, Editorial Lux, Barcelona, f.a.). 


Neuzat M. lusuf: „Scrierile lui Panait Istrati răspundeau unor dorinţe 
de mult simţite, o literatură inspirată din realitate, o literatură în care să se 
simtă colbul stepelor, pâinea şi lacrima amară a periferiilor. Scrierile lui se 
traduc într-o perioadă în care generaţia tânără de scriitori turci, încurajați de 
reformele lui Kemal Ataturk, atacă teme care erau considerate periculoase 
până atunci. În această perioadă se desfăşoară din plin activitatea 
scriitoricească a unuia dintre reprezentanţii cei mai de seamă ai noii 
generaţii de scriitori, Sait Faik Abasiyanik. Găsim foarte multe puncte 
comune în creaţia acestuia şi a confratelui român. Şi personajele lui S. F. 
Abasiyanik sunt alese din lumea nevoiaşă, din periferia oraşelor (...). 
Drumul parcurs de aceste personaje este ascendent şi dinamic, de la 
răzvrătirea prin fugă împotriva samavolniciei bogătaşilor, până la devenirea 
exponentului tuturor ţăranilor nevoiaşi, luptând fără ezitare pentru 
drepturile lor. Figuri de haiduci din creaţia lui Panait Istrati, înzestrați cu o 
«vitalitate debordantă» cum sunt leremia şi Cosma, au multe tangente cu 
figuri de haiduci din literatura turcă. (...) Haiducul ludje Mehmet din 
romanul cu acelaşi titlu al lui laşar Kemal este echivalentul lui Cosma. 

Fără îndoială, influenţa lui Panait Istrati asupra prozatorilor turci este 
evidentă. (...) Astăzi, în 'Turcia, dintre scriitorii străini numai Dostoievski se 
bucură de prețuirea la care a ajuns Panait Istrati”. („Gazeta literară”, 3 
noiembrie 1967). 

Josue Jehouda: „Prietenia noastră, pecetluită de un roman scris 
împreună (Familia Perlmutter, apărut la NRF, în 1926), se întemeia in parte 
pe faptul că ne completam de minune. (...) Fiecare din noi respectam 
personalitatea celuilalt. Astfel, am putut să ne păstrăm prietenia intactă până 
la moarte, în ciuda pretinsei sale convertiri la antisemitism. Când l-am 
revăzut la Nisa, în 1934, mi-am dat seama că era pentru ultima dată. Era 
atât de slăbit, încât nu se putea ţine pe picioare (...). 


A scrie însemna, pentru Istrati, să denunțe fărădelegile celor puternici 
pe spinarea celor slabi. El s-a rostit cu muşcătoare ironie despre scriitorii 
occidentali care, pretinzând că se ocupă de «frumos şi adevăr», îşi urmăresc 
doar propriile interese! El a întors spatele, cu dezgust, formulei sterile «arta 
pentru artă». S-a dorit fratele tuturor năpăstuiţilor. (...) Refulând viata 
superficială a Occidentului, s-a străduit să ajute şi să crească tot ceea ce se 
leagă de viaţă. A fi indiferent înseamnă crima supremă. 

egoismul. Istrati şi-a adus contribuţia la înţelegerea paşnică între 
oameni (...) Bunătatea este singurul lucru prețuit de el. Şi această bunătate 
el a întâlnit-o mai degrabă la sărmanii năpăstuiţi — sălbatici şi ignoranti — 
decât la omul „civilizat”, ghiftuit şi congestionat, de un egoism fără 
pereche. (...) înflăcărat de prietenie, el a creat „o operă care revarsă căldura 
vieţii”. Pentru Istrati, doar prietenia prilejuieşte cunoaşterea; graţie ei trăim 
minunea că nu mai simţim greutatea nenorocirilor, care ne apasă pe fiecare. 
(...) Axioma sa: sa te daruiesti fără calcule vieţii. Pentru el, toate religiile au 
dat faliment (...). Şi nici nu contează în ochii lui, de altfel. Doar bunătatea 
umană i se pare de preţ, apreciată în raport cu puterea de a sacrifica tot ceea 
ce ai şi tot ce eşti, pe altarul dragostei şi al prieteniei.” („Les Cahiers de 
l'Association Panait Istrati”, nr. 4, 1975.) 


Edinond Jaioux: „Panait Istrati este un povestitor oriental de prim 
ordin, nu de modă rusească, cum spune autorul lui Jean-Christophe, 
asimilându-l cu Gorki, de care se apropie doar prin viaţa sa agitată. Este un 
povestitor de 1001 de nopţi, de aventuri extraordinare într-o lume modernă. 
Panait Istrati le scrie direct în frantuzeste. 

lată doi scriitori noi: Panait Istrati şi Joseph Kessel, care nu sunt 
francezi prin naştere sau Jean Cassou şi Emmanuel Beri, care sunt doar pe 
jumătate. S-au hrănit la cultura noastră, căreia îi aduc sensibilitati ce nu le 
avem. Câtă bogăţie şi câte surprize în perspectivă! 

Asistăm, fără îndoială, la naşterea unei lumi noi (...) s-o întâmpinăm cu 
bucuria renaşterii primăverii în fiecare an şi să-i urmărim cu interes 
evoluţia.” („Les Nouvelles Litteraires”, 20 septembrie 1924.) 


Joseph Jolinon: „În Chira Chiralina reapare, în simplitatea firească a 
genului, povestitorul instinctiv al timpurilor biblice, cel care nu are habar de 
gramatică, fiindcă o precede cu secolele, şi care înduioşează atât pe omul 
din mulţime cât şi pe cel rafinat. Aşa s-a născut, nu fără strălucire, 


personajul literar Adrian Zografi, devenit un clasic în peste douăzeci de 
limbi, povestitor liric al boemei şi revoltei (...). 

Haiduc el însuşi, până-n măduvă. Nesupus la toate. Iubind femeile cu 
frenezie nebunească şi părăsindu-şi adorata după o săptămână, pentru a-şi 
regăsi libertatea, adevărata lui stăpână. Prietenos cu toţi şi de îndată 
nestatornic, punând totuşi, în mod constant, prietenia mai presus de orice. 
Pe scurt, un om neobişnuit, în afara claselor şi a etichetelor. (...) Trebuia să 
fie cunoscut şi auzit. Judecăţile şi părerile sale se sustrăgeau legilor 
obişnuite. În direcţia aceasta, socot că s-a comis o nedreptate socotindu-l un 
haiduc în piele de iepure. În realitate era un haiduc în felul său specific, 
aparte, de ftizie vizionar. Nu se aflau într-însul numai imagini şi dorinţe, 
sentimente şi pasiuni. 

Oricât de scurtă i-a fost trecerea printre noi, el lasă în urmă o operă, 
vreau să spun o contribuţie, o creaţie care îi e proprie, şi-şi trage seva din 
sufletul său, — o operă care are un ton propriu.” („Lyon republicam”, 20 mai 
1935.) 


A. M. de Jong: „Sunt oameni născuţi cu un suflet şi o stare de spirit ce 
nu le îngăduie odihna, niciodată şi nicăieri. Au în sânge nostalgia 
depărtărilor. Ar putea fi comparati cu copilul care tine mortis să vadă ce se 
petrece la orizont, fără a-şi da vreodată seama că orizontul, deşi există în 
aparenţă, nu-i decât o himeră în realitate, depărtându-se, pe măsură ce 
încerci să ţi-l apropii. Istrati a fost un atare căutător de orizont. (...) 
Demonul curiozitatii nepotolite îl împingea mereu mai departe. Drumurile 
pământului îl ademeneau, în fiecare zi cu o nouă surpriză; la fiecare 
răspântie părea să-l aştepte fericirea cea mare, realizarea marelui vis care-l 
exacerba la culme. 

Dar ce vis? îl ştia, oare, el însuşi? Nimeni n-a putut şti care a fost în 
realitate visul ce i-a hăituit pe marii vagabonzi, pe marii cuceritori sau 
aventurieri (...). Istrati se credea în căutarea prieteniei, a dragostei, a 
înţelepciunii, a libertăţii, a dreptăţii, a măreției nobilelor sentimente. Ei 
bine, el a întâlnit prieteni pasionaţi, a iubit şi a fost iubit de femei 
încântătoare, a cunoscut inteligente rare, — într-un cuvânt, a văzut Frumosul 
sub diferitele lui forme, fermecat în faţa sentimentelor de o grandoare 
inexprimabilă. Şi întotdeauna, după ce le-a gustat un timp oarecare, el şi-a 
abandonat prieteni, amante, peisaje, adoratiuni. Adesea, e drept, le-a părăsit 
plângând, blestemându-şi soarta îndrăcită, nestatornicia firii sale, sufletul 


său misterios de evreu-rătăcitor... Nu putea sta locului. Undeva, acolo la 
orizont, vocea destinului îl chema imperios. Şi el trebuia să i se supună. 

Istrati rătăceşte prin lume, gustă din toate fructele vieţii, se adapă la 
toate izvoarele bănuite a avea apa miraculoasă care te întinereşte, îţi dă 
înţelepciune şi fericire. Uneori îşi dă seama prea târziu că a muşcat dintr-un 
fruct înşelător, că a sorbit dintr-o apă noroioasă sau otrăvitoare. Ce-are a 
face! Mâine, el va găsi ceea ce-i mai bun! Mâine, poimâine sau peste o 
lună. Viaţa e lungă, iar pământul, fără margini. 

Graţie acestei capacităţi de a înţelege viaţa, Panait Istrati a devenit 
artistul ce stârneşte admiraţia noastră şi care l-a uimit chiar pe Romain 
Rolland, expert în ale psihologiei şi posibilităţilor literare (...). Ceea ce 
izbeşte în opera sa este miracolul forţei de pătrundere, cu inteligenţă 
occidentală, până in străfundurile sensibilităţii exuberante a sufletului 
oriental. Aici se află măreţia sa incontestabilă, cauza succesului său, mai 
degrabă enigmatic (...). 

Nu cunoştea din 1001 de nopţi decât ceea ce ştiu şi copiii: Ali-Baba şi 
cei 40 de hoţi, Lampa fermecată a lui Aladin, fragmente din Sinbad 
marinarul. Am zâmbit, la rândul meu, şi i-am dat primul volum din cele 
şaisprezece ale traducerii lui Mardrus. Neîncrezător, începu să citească. Ce 
surpriză, ce revelaţie pentru el! Striga de bucurie, de admiraţie, uluit în faţa 
imnurilor dedicate prieteniei, dragostei, plăcerilor vieţii de vagabond, în 
fata descrierii naturii, a răbufnirii tuturor pasiunilor. (...) Nu se mai satura 
citind. Voia să aibă această operă imensă şi fără seamăn, pentru a se pierde 
în ea ca-ntr-un ocean, ce i se părea tot atât de familiar ca şi casa părintească. 
Apoi, căzu pe gânduri: «Pe dracu! dar ăsta sunt eu în întregime! Cum a fost, 
oare, posibil? Mai mult ca sigur câţiva arabi s-or fi strecurat printre 
strămoşii mei». Apoi deveni nemulţumit, frământat: «Ah! am trăit aproape 
cincizeci de ani, fără să fi cunoscut această frumuseţe prietenă şi minunată, 
în care se află partea cea mai bună din mine!» Dar repede entuziasmul îl 
cuprinse iarăşi, reluă lectura, fericit ca un copil căruia îi dai un cadou de 
mare preţ. 

Romain Rolland l-a numit «foc nestins». (...) Flacăra s-a stins. Dar, 
printr-o fericită minune a artei, lumina ei a rămas, iluminând drumul 
frumuseţii ei eterne. Să-i fim recunoscători. Îi datorez orele sclipitoare şi de 
neuitat ale unei fratii în care am crezut amândoi. Îi datorez săptămânile de 
vagabondaj voios, debordând de entuziasm, alintat de o fericire greu de 
închipuit. Îi datorez cunoştinţa unor oameni de o rară valoare umană. 


Ce a fost Panait Istrati, cel atât de ridicat în slăvi şi tot pe atât de 
renegat? Un vagabond de-a lungul drumurilor pământului. De asemenea, un 
vagabond şi în ale spiritului. Mai mult vizionar, decât artist în sensul 
obişnuit al cuvântului: mai degrabă un revoltat, decât un revoluţionar (...). 
Apariție fascinantă (...). Nimic într-Însul n-a fost stabil, cu excepţia voinţei 
nemărginite de a trăi. (...) O viaţă deszăgăzuită ce şi-a croit drum de-a 
lungul anilor, ca un torent de munte: fermecător şi înspăimântător, 
coplesitor şi mânios, năpustindu-se asupra unor stânci inevitabile, urlând de 
durere sau de triumf, rămânând totuşi tulbure în adâncurile sale învolburate. 
Abia după ce a parcurs un drum lung şi aventuros, torentul şi-a regăsit 
liniştea în oceanul eternității. 

Dacă e adevărat că fiece om are un drac pe lângă el, apoi Istrati a trăit 
înconjurat de o ceată de draci, care i-au transformat viaţa într-o luptă aprigă 
împotriva absurdului. Această luptă i-a pricinuit multe suferinţe şi 
nenorociri. Datorită acestei lupte, el ne-a dăruit frumuseţea tulburătoare a 
povestirilor sale sălbatice şi eroice. 

O umanitate mare şi vehementă, cu multe slăbiciuni şi mari defecte, de 
pe urma cărora nimeni n-a suferit poate atât de crud ca el însuşi. Un 
vagabond genial, o flacără rătăcitoare, un exilat printre oameni. Un om pe 
care te simteai împins să-l iubeşti cu o dragoste de nezdruncinat, în ciuda 
tuturor defectelor sale. Aşa vreau să-l păstrez în amintirea mea. 

O veche şi inteleapta vorbă ne sfătuieşte a ierta mult, celui care a iubit 
mult. Si, fără îndoială, mai ales celui care a suferit foarte mult. Tot astfel 
trebuie să iertăm totul lui Panait Istrati, neaducându-ne aminte decât de 
măreţia sa de artist, de creator de frumuseți orbitoare şi eterne”. („Les 
Cahiers des Amis de Panait Istrati”, nr. 12, decembrie 1978.) 


Karel Jonckeere: „M-am născut şi am trăit peste o jumătate de veac 
într-o ţară mică din aşa-zisa lume occidentală, în Belgia, la Ostende, pe 
ţărmul Mării Nordului (...). Cititor asiduu, încă din copilărie, am vrut să-mi 
întregesc cele o sută optzeci de grade ale cetosului meu orizont maritim, cu 
privelişti, cu gesturi, cu climaturi exotice, în toate direcţiile rozei vânturilor. 

Spre regretul meu, trebuie să mărturisesc că România nu era prezentă 
decât în foarte mică măsură (...). Cel dintâi şoc puternic, adevărată 
descoperire a unei optici binefăcătoare, a fost pentru mine lumea lui Panait 
Istrati, care m-a îmbogăţit cu un nou „continent”. Toate râurile Flandrei 
duceau acum spre o Deltă care-mi lărgea dintr-o dată măsurile aplicate până 


atunci riveranilor de pe Escaut şi de pe Lys. Delta şi locuitorii ei îmi 
internationalizau, prin literatura lui Panait Istrati, propriul meu decor”. 
(„Secolul 20”, august 1974.) 


Hubert Juin: „Panait Istrati a scris trei capodopere: Chira Chiralina, 
Moş Anghel şi Ciulinii Bărăganului. 

Vagabond înflăcărat şi păcălit, pe care nedreptatea îl scotea din sărite, 
având o inimă nemăsurat de mare, — în toate călătoriile sale dificile, în toate 
cărţile sale scrise cu sufletul la gură, în toate protestele sale cu glas tare, nu 
şi-a uitat niciodată cele trei figuri ale copilăriei: Dumitru, Anghel, Joița. 
Adică, dragostea pentru pământul românesc, pasiunea pentru libertate, ura 
împotriva soartei. (...) Aceste trei chipuri personifică Dunărea, zările joase 
ale Dobrogei, sângele ţăranilor răsculați, toate suferinţele dar, în acelaşi 
timp, şi toată speranţa”. (Prefata la Kyra Kyralina, Oncle Anghel, Club des' 
Libraires de France, 1958.) 


Monique Jutrin-Klener: „Aportul lingvistic român în opera lui Istrati se 
remarcă prin trei moduri diferite: cuvinte româneşti explicate şi traduse în 
majoritatea cazurilor; transpunere în frantuzeste a expresiilor tipic 
româneşti (dictoane şi proverbe, idiotisme şi locuţiuni verbale); întorsături 
sintactice calchiate după limba română. 

Unii critici şi cititori francezi au reproşat lui Istrati insertia pur si 
simplu a cuvintelor româneşti (...). Alegerea lor a fost totdeauna judicioasă. 
Trebuia să pătrundem într-o lume nouă, unde opinca nu este „la sandale”, 
iar cozonac este cu totul altceva decât a noastră „brioche”. (...) Şi cum să 
traduci mămăliga, care nu-i „la polenta” italienească, sau plăcinta, care nu 
poate fi comparată cu nici un „gateau au fromage” al nostru (...) cavalul este 
fluierul ciobanului, iar doina, cântecul său (...). 

Devenit scriitor într-o limbă străină, Istrati a rămas îndrăgostit de 
cuvintele limbii materne, fericit să le cinstească, să le audă răsunând. El 
preferă adesea un cuvânt românesc, chiar dacă există un echivalent francez, 
fiindcă îl leagă sufleteşte de copilărie, îi evocă mai bine acest acord subtil 
care împleteşte imaginea cuvântului şi a gândirii (...). 

Numeroase dictoane şi locuţiuni uzuale se insufletesc de o viata noua, 
când le traduce. Alese cu grijă, transpuse cu gust, ele au prospetimea unor 
adevărate truvaiuri. Este un procedeu stilistic utilizat frecvent de Istrati. 
Povestirile sale abundă în dictoane şi proverbe populare româneşti (...) 


Osmoza subtilă între cele două limbi latine rezistă analizei. 
Introducerea unei nuanţe, a unei inversiuni neobişnuite poate reflecta când o 
inadvertenta, când o căutare. De o parte, greşeli de franceză semănate în 
scrisori şi manuscrise; prezenţa lor din ce în ce mai rară îngăduie a fi 
urmărit progresul lui Istrati în folosirea limbii franceze. Pe de alta, efecte 
voite de autor şi analizate la începutul acestor rânduri. Între aceste două 
extreme operează schimburi inconştiente, inerente cunoaşterii simultane a 
celor două limbi (...). Toată viaţa Istrati a avut ezitări, referitor la 
proprietatea termenilor, folosirea modurilor şi a ortografiei. Nu putea scrie 
fără consultarea dicționarului (...). 

Proza lui devine poetică, atunci când fraza ritmată se populează cu 
imagini. Istrati gândeşte mai degrabă prin imagini, prin inimă, decât prin 
rațiune. Universul său este guvernat de intuiţie şi instinct, nu de logică (...). 
O altă fiinţă se defineşte şi se impune prin frumuseţea privirii sau a 
zâmbetului, prin poezia gestului (...). 

Un glas care se-ndreaptă către noi, impunându-se auzului nostru, 
inimii noastre. Dacă ne oprim să-l ascultăm, ne farmecă, uitându-i 
stângăciile, din plăcerea de a asculta o poveste frumoasă şi tristă. (...) Prin 
tematica, structura şi limbajul lor, povestirile sale reintroduc în franceză o 
simplitate pierdută: ele apar ca o supravieţuire a artei orale, deşteptând 
nostalgia acelor menestreli pe care Occidentul i-a pierdut odată cu 
inventarea tiparului (...). Românească prin rădăcinile ei, franceză prin formă 
şi universală prin caracterul ei profund omenesc (...) ea este o operă după 
chipul eroilor ei, opera de haiduc (...). Un Rousseau modern, prin 
contradicţiile sale, prin credinţa în om şi nevoia veşnic-prezentă de auto 
justificare”. (Panait Istrati, un chardon deracine, Maspero, 1970.) 


Nikos Kazantzakis: „Figura sa, slabă şi brăzdată de riduri, mi-a plăcut 
din prima clipă, prin expresia ei de învingător chinuit. Epopeea eroică a 
vieţii sale îmi era cunoscută. În vinele sale curge năvalnic sângele de 
vagabond al Cefalonitului. În ochi îi arde dorinţa de a cunoaşte, iar mâinile 
veşnic nesătule de a atinge acest pământ, vremelnic şi drag, pe care îl 
călcăm cu picioarele noastre. Flămând, fără adăpost, a cutreierat lumea, 
muncind şi purtându-şi sărăcia, îmbătat de fericire. Acest lucru trebuie 
subliniat în chip deosebit. Puţini oameni pe lume au fost atât de fericiţi ca 
Panait Istrati. Sufletul său puternic preface foamea în hrană, iar 


vagabondajul şi sărăcia în libertate. Acolo unde alti oameni ar putea pieri, 
Istrati respiră adânc şi recunoscător aerul întregii lumi. 

Acelaşi lucru se întâmplă şi cu opera lui Istrati: sete nesatioasa de 
viaţă, dragoste pentru tot ce-i viu care suferă şi trăieşte, izvor clocotitor care 
tasneste din sfânta mocirld în care trăim, bucurându-se de soare. 

Istrati nu este nici povestitor şi nici romancier. El este un oriental peste 
măsură, de o primitivitate care-l apropie de forțele elementare ale 
pământului şi sufletului. (...) Rareori un om a putut povesti cu atâta graţie şi 
forţă. Ascultându-l, ai impresia că pământul îşi îndepărtează zările. Abdar- 
Rahman, vestitul sultan al Spaniei, se adresa astfel poetului său iubit: «Isaa, 
când te aud vorbind, hotarele regatului meu se lărgesc». La fel şi cu Istrati: 
când îl ascultam, simţeam cum creşte regatul nostru — sufletul. 

Istrati este fericit să-şi audă glasul, fericit să contemple viaţa, să râdă şi 
să plângă, să-şi răsfeţe inima şi să chiuie. Toate ideile abstracte i-au hrănit 
marele-i suflet de naiv. Nu a fost nici comunist, nici burghez, nici muncitor, 
nici intelectual. A trăit dincolo de etichetele efemere ale frazeologiei 
contemporane. El este, pur şi simplu, sufletul care se zbate în corpul 
omenesc pentru libertate.” (Colette Janiaud-Lust: Nikos Kazantzaki, 1970, 
Frangois Maspero.) 


Joseph Kessel: „L-am iubit pe Istrati pentru rădăcinile sale. Se născuse 
la Brăila, port la Dunăre, unde se amestecau toate neamurile din Balcani şi 
descultii Orientului apropiat. Părinţii lui trăiau liber. Maică-sa, o tânără 
româncă, spălătoreasă. Taică-său, un grec contrabandist. (...) 

L-am iubit pe Istrati pentru meleagurile unde a crescut. Cătunul 
Baldovinesti, cu ţăranii, pescarii şi meşteşugarii săi — totul impregnat de 
amintirile dominaţiei otomane şi a poveştilor, legendelor, cântecelor de apă 
şi al razmeritelor. Apoi, străzile murdare şi periculoase ale Brăilei, pe care 
le-a vânturat — mai ales copil — într-o lume ce învălmăşea mizeria şi culorile 
orientale, strigătele negustorilor ambulanți şi larma bazarelor, dorul de 
călătorie (...). 

L-am iubit pe Istrati pentru primii săi prieteni. N-au fost copii. Se ferea 
de joaca şi de copiii de vârsta lui. Codin, ocnaşul generos, l-a iubit până la 
moarte. Mai târziu, tot la Brăila, a fost «căpitan» Mavromati (...). Bunătate 
sălbatică de ocnas; umilă recunoştinţă şi poveşti ale bătrânului marinar. (...) 

L-am iubit pe Istrati în Mihail şi pe Mihail în Istrati. 


Mihail îşi purta secretul primei părţi din viaţă (...). Istrati i-a fost 
tovarăş, alter-ego, ani de-a rândul... Doar moartea îi despărţi. 

L-am iubit pe Istrati pentru călătoriile sale, pentru vagabondarile sale 
(...) din nevoia de a descoperi, de neprevăzut, de aventură, mai puternice 
decât aceea a pâinii... Singura avere: întâmplarea; singura busolă: norocul şi 
tandretea inimii omeneşti (...). 

Am iubit la Istrati revolta organică împotriva suferinţei impusă omului 
de către semenii săi şi societate. Mizeria, nedreptatea, exploatarea, 
rapacitatea şi mai ales vătămarea demnităţii, a libertăţii — îi erau de 
neconceput. Socotea drept o imensă puşcărie toate acele obligaţii, 
constrângeri şi reguli nemiloase prin care guvernele, proprietarii şi patronii 
îngenuncheau popoarele. Se sufoca (...). Oroarea în fata nedreptăţii, mila, 
pentru cel flămând şi slab, pentru cel umilit, îl răscoleau şi-l zguduiau până- 
n măruntaie. (...) Nu concepea ca lumea să fie împărţită în buni şi răi. 
Cutreierase mult, cunoscuse mulţi oameni şi pretutindeni se lovise de ne 
justa alcătuire a orânduirii sociale. Discuţii... Dezbateri... Infruntari... L-am 
iubit şi pentru această revoltă(...). 

Predispozitiile şi instinctele sale, aventurile şi povestirile sale m-au 
înfrățit cu Istrati. Dar, în afară şi dincolo de prieteni, am resimţit fata de ei 
nevoia unui soi de reverență şi gratitudine pentru că destinul îi oferise un 
miracol. 

Nu găsesc un alt cuvânt mai nimerit aici. Termeni ca: joc al 
întâmplării, capriciu al norocului sau împrejurări uimitoare mi se pare prea 
palizi, pentru a marca cele întâmplate. 

În 1916, un tuberculos, evadat din Balcanii în război, este internat într- 
un spital din Elveţia romandă. Fără o para chioară în buzunar. Nu cunoaşte 
pe nimeni. Habar n-are de franceză. Câţiva ani mai târziu, din încleştarea 
mizeriei, a disperării şi a morţii tasneste un scriitor de limbă franceză, a 
cărui faimă cucereşte lumea. E acelaşi vagabond... 

După mine, trebuie rostit cuvântul: Miracol. Şi chiar strigat în gura 
mare, pentru a imbarbata pe toţi cei încleştaţi în lupta eternă cu tortura 
existenţei lor, împiedicându-i să se prăbuşească din cauza nereuşitelor. De 
asemenea şi pentru a oteli credinţa celui ce zace claustrat în haul nopţii de 
nepătruns, ferecat de porţi grele şi muşcat de disperarea cea mai cumplită şi 
cea mai rezonabilă, asmuţindu-l să creadă în steaua lui, în forţa lui, în 
eliberarea lui, pentru că şi alţii au fost în situaţii asemănătoare, condamnaţi 
ca şi el. 


În esenţă, pentru miracolul său, noi suntem toţi debitori lui Istrati”. 
(Des Hommes, Gallimard, 1972.) 


E. Lovinescu: „Unii compatrioți au văzut în scriitorul brăilean un 
povestitor de haiduci, crescut în umbra venerabilă a lui N. D. Popescu. 
Romain Rolland văzuse inel un urmaş autentic al lui Gorki. Asemănări 
exterioare: nici haiducul naţional, nici vagabondul rus nu constituie 
elementul esenţial al literaturii lui Istrati. Firul legăturii se urcă, mai 
degrabă, spre povestitorii orientali ai celor O mie şi una de nopţi: literatură 
de miraculos şi de invenţie, de aventuri fără preocupări psihologice şi etice, 
literatură ce se îndreaptă spre curiozitatea mereu deşteaptă şi mereu 
nesatisfăcută, fără intenţii artistice, literatură moderna, nepăsătoare, 
pătrunsă de o ataraxie universală, fatalistă deci, clasică oarecum prin 
multumirea de sine, proaspătă totuşi prin naivitatea cu care sunt privite 
întâmplările vieţii... În cadrele acestei feerii orientale îndepărtate, Istrati a 
reuşit să integreze un orientalism apropiat; mahalaua pestriță a Brăilei se 
dizolvă în culoare locală, de un pitoresc neaşteptat şi cu aventuri 
inepuizabile, al căror sens moral nu trebuie căutat. Prin mişcarea fără scop, 
prin invenţia fără ştiinţa gradatiei şi a compoziţiei, literatura d-lui Istrati, 
saturată de pitoresc şi miraculos, trezeşte curiozitatea şi chiar emotia în fata 
neprevăzutului întâmplărilor şi, mai ales, în fata contemplativităţii 
resemnate şi deci filozofice a eroilor săi de «dincolo» de bine şi de rău... 
Rămas în această formulă, el ar fi interesat literatura franceză prin limbă, şi 
cea română prin decorul unei vieţi trecute printr-un suflet oriental naiv — 
pueril chiar, dar multiplu, candid în vitiu şi umanitar în nepăsare:.. Asistenţa 
lui Romain Rolland a da literaturii un scriitor (...)”. (Istoria literaturii 
române contemporane, Editura „Ancora” S. Benvenisti, 1926.) 


René Lalou: „Cu un atare om (Panait Istrati), imposibil să fii 
deceptionat. În opera sa — încă de pe acum remarcabilă — poţi prefera cutare 
povestire, poţi chiar să le clasezi în baza unor principii literare, poţi vorbi 
despre „mai bun” sau „mai reuşit”. Dar în nici una dintre ele esentialul nu 
lipseşte. Acest «esenţial» — pe care ne-am obişnuit să-l primim de la Panait 
Istrati şi pe care el îl risipeşte ca un nabab — este însăşi firea sa înflăcărată şi 
naivă, speranţele şi dezamăgirile sale, experienţele şi pasiunile sale, 
întreaga sa fiinţă, întreg sufletul său”. („Les Nouvelles Litteraires”, 5 august 
1933.) 


Armand Lanoux: „Nu l-am cunoscut personal pe Panait Istrati, dar am 
fost impregnat de opera lui, în tinereţe. La optsprezece ani, m-au emoţionat 
profund Moş Anghel şi Ciulinii Bărăganului. 

Mă bucur că operele sale au reapărut, după o absenţă atât de 
îndelungată. De altfel, cititorii l-au aşteptat cu legitimă nerăbdare. (...) il 
consider unul dintre cei mai mari scriitori din lume.” (,,Tribuna”, 28 august 
1969.) 


Phileas Lebesgue: „Născut dintr-o taranca româncă şi un contrabandist 
grec, Panait ar fi putut opta, cu folos, pentru naționalitatea franceză, 
deoarece publicase cele mai bune opere ale sale în frantuzeste şi în Franţa. 
N-a încetat să simtă însă, niciodată, tot ceea ce-l lega de pământul 
românesc. A murit prematur, în România, fiind îngropat alături de maică-sa. 

Bogat n-a fost niciodată şi ar fi putut să fie (...). Nimic părtinitor la 
Istrati. Cea ce contează la el este credinţa în adevăr. Îşi dă seama că o eră de 
înnoire totală s-a început în lume şi munceşte în această direcţie. Dar 
Spectacolul pe care i-l oferă lumea contemporană îl constrânge să caute 
încă. Constatând cât de amare sunt fructele Arborelui Ştiinţei, al căror gust 
este cel al Morţii, el s-a întors spre Arborele Vieţii şi, ca Faust, ca bătrânul 
Gilgameş din poemul babilonian descoperit pe tablele de la Ninive, el s-a 
străduit să biruie tragica incompatibilitate a două ramuri de activitate: 
existenţă şi gândire. El a simţit că Creierul fără Inimă nu înseamnă nimic şi 
că facultăţile într-adevăr creatoare ale omului se aflau altundeva decât în 
calculele tehnice sau construcţiile logice. Iată pentru ce a fost şi va rămâne 
mare. lată pentru ce numele detractorilor săi va fi uitat cu vremea, în timp 
ce al său va străluci pururea.” (Prefaţă la Ma croissade ou notre croissade, 
Soutraine, 1941.) 


Frédéric Lefèvre: „Toată viata lui Istrati a fost devorată de pasiune: 
pasiunea de a vedea, de a iubi şi care se contopea cu pasiunea de a ajuta, de 
a scrie în această minunată limbă franceză, pe care şi-a însuşit-o din 
dragoste, fără profesori, numai citind pe clasicii noştri. Sunt încredinţat că 
într-o zi se va scrie o frumoasă teză despre aportul lui Panait Istrati la limba 
franceză (...). 


Generaţiile viitoare, neglijând certurile noastre, vor continua să se 
entuziasmeze pentru opera sa. Numele lui va însemna şi pentru ele ceea ce a 
reprezentat totdeauna pentru noi: frumuseţe, poezie profund omenească, 
dragoste pentru viaţă şi oameni. („Les Nouvelles Litteraires”, 20 aprilie 
1935.) 

„Panait Istrati este prietenul meu şi sunt mândru de asta. Şi mai 
mândru, considerându-l cel mai mare povestitor din lume, în clipa de faţă. 
Nu fac această afirmaţie în baza prieteniei (...). Opera acestui anarhist este 
de o sută de ori mai sănătoasă decât opera atâtor romancieri catolici, 
începând cu Frangois Mauriac şi câţiva alti convertiți iluştri. Este o operă 
generoasă, tonifiantă; respiră bucuria de a trăi şi inspiră bunătatea. (...) 
Opere ca ale acestui scriitor genial pot contribui puternic la încetarea 
rupturii primejdioase dintre literatură şi popor” („La Republique”, 7 iulie 
1930.) 


Jacques-Henry Levesque: „Printre toate lasitatile, abandonurile, 
compromisurile, îngenuncherile cu care ne-au prea obosit contemporanii 
noştri, împreună cu toate bunele motive, toate artificiile şi «necesităţile 
tactice», ce pot fi invocate, Panait Istrati ne face să auzim cu totul 
«altceva». E glasul unui om care a regăsit sensul vieţii, crezând în ea, prin 
experienţă personală, dincolo de teorii, de dogme şi organizaţii. Şi căruia, 
fiindcă este o conştiinţă liberă, i se pare firesc să rostească adevărul (lucru 
atât de rar astăzi), întărindu-şi faptele prin vorbele sale (ceea ce dă, pentru 
noi, toată greutatea spuselor sale).” (,,Orbes”, mai 1933.) 


Nicolae Manolescu: „Rolland încearcă să îndrepte revolta lui Istrati în 
sensul creaţiei, temă prin excelenţă camusiană; acest apel la creaţie îl 
impresionează pe Istrati, care decide să dea o formă literară impulsurilor ce- 
| stăpânesc. Scrisorile lui (...) sunt agitate, febrile, vădind un suflet 
dostoievskian (...) trece repede dintr-o extrema în alta, de la orgoliu la 
umilinţă (...), de la încredere la disperare, de la exaltare la completă apatie. 
Un mic roman dostoievskian se consemnă în aceste rânduri, care 
emotioneaza profund pe Rolland, spirit măsurat şi limpede. (...) Istrati are 
ceva din Arkadi Dolgoruki, scriindu-şi “Însemnările» când se justifică în 
fata lui Porfiri Petrovici, din Miskin care îşi recunoaşte suferinţele şi 
infirmitatile, tot acel amestec de nemaipomenită sfidare si de umilinţă 
aparţine deopotrivă scriitorului român ca şi eroilor lui Dostoievski. (...) 


Rolland are o intuiţie extraordinară a «sufletului slav» al lui Istrati şi 
corespondenţa lui vădeşte o înţelegere plină de tact pentru salturile de 
umoare si pentru injustitiile prietenului său. („Luceafărul”, 12 iunie 1971.) 


Victor Margueritte: „Nimic din ceea ce este omenesc nu a fost străin 
acestui mare călător — la început, multă vreme vagabond. Ceea ce-l apropie, 
pe scară mondială, de toţi visătorii îndrăgostiţi de acţiune, este adâncul 
sentiment al mizeriei şi speranţei, atât de impresionant la Panait Istrati, 
deoarece izvorăşte din propria-i viaţă, legată inseparabil de operă. 

lată pentru ce limba franceză se simte onorată, numărându-l printre cei 
care o propagă şi o face iubită.” („La Volonte”, 27 iulie 1930.) 


Eugéne Marsan: „Se află (În Chira Chiralina) un accent inedit sau 
nemaipomenit — accentul unui singuratic. Dacă ar fi murit înainte de a fi 
scris, nimic nu l-ar fi putut înlocui. (...) 

A fost comparat cu povestitorii din Orient. Într-adevăr, are trăsătura lor 
caracteristică, maniera lor de a povesti în episoade. Ca să-l deosebească, s-a 
spus, pe bună dreptate, că a relevat un Orient al său. Pe scurt, nu este 
povestitor ca oricare altul, ci un scriitor nou căruia trebuie să-i discerni şi 
să-i sesizezi noutatea”. („Action frangaise”, 5 iunie 1927.) 


Maurice Martin Du Gard: „Noi am avut scriitori importanţi, care au 
contribuit (nu cu putin) la îmbogățirea patrimoniului culturii. Sainte-Beuve, 
într-una din ale sale «Causeries du Lundi», a stăruit asupra lui Hamilton, de 
origine englez, care a scris într-o franceză dintre cele mai curate şi mai 
corecte. Lui îi datorăm Les Memoires du Chevalier de Grammont (...), care 
sub Charles al II-lea anunțau stilul lui Voltaire, având o influenţă 
incontestabilă. În zilele noastre, polonezul Conrad înzestrează magnific 
literatura engleză. Oare Franţa se îndreaptă spre o aventură tot aşa de 
fericită, cu acest român care ne dăruie povestirile sale populare? 

Istrati (...) este un adevărat autodidact. Sorbona sa — întâmplarea! 
Extraordinar destin! Nevoia de-a hoinări îl stăpâneşte cu putere (...). Se 
remarcă la el daruri surprinzătoare de povestitor şi poet. Un povestitor 
interesat mai ales în a zugrăvi figuri de oameni, un poet aspru şi tumultuos 
al naturii, cum rareori pot fi întâlniți în Occident. Dar ceea ce-l aşază pe 
Istrati în fruntea autorilor de povestiri populare este pledoaria sa, aproape la 
fiece pagină, pentru pasiune şi prietenie. «Prietenia este prima între virtuţi, 


deoarece le înglobează pe toate». Istrati poate fi considerat deci, astăzi, 
drept cel mai bun discipol al lui Aristotel. (...) Totul într-însul este vocaţie 
spontană, încredere, îngăduinţă. Atât de tandru, încât era să-şi dea sufletul 
în singurătate (...). 

Romain Rolland a pretins că opera lui Istrati «se va impune prin forţa 
inimii, dar mai întâi nu în Franţa, ci cu siguranţă în Europa». Nu suntem de 
părerea autorului lui Jean-Christophe şi Beethoven. Şi asta nu poate decât 
să-l bucure”. („Les Nouvelles Litteraires”, 15 februarie 1924.) 


C. H. J. Millou: „Realism sănătos, umanitate generoasă. Este însuşi 
tipul de artă accesibil poporului. Imposibil ca un muncitor francez, sau unul 
dintre autodidactii ce frecventează bibliotecile noastre, sau un om din popor 
de la noi să nu se recunoască în Adrian şi prietenii săi; să nu se regăsească 
în sufletul muncitorilor din portul Brăilei — acel suflet care freamătă însetat 
de eliberare, de mişcările şi revoltele ce zguduie atât proletariatul nostru cât 
şi al ţărilor de pretutindeni. 

Alături de acestea, notații pitoreşti despre viata românească, (...) 
truvaiuri de stil viguros, colorat puternic şi adesea de o delicateta ce 
dezvăluie o sensibilitate aparte (...), o operă pasionantă, unde trăiesc fiinţe 
adevărate, neinfrumusetate sau zugrăvite în negru (...). Opera lui ne 
dovedeşte că Romain Rolland a avut dreptate să-l îmboldească la scris. 
Istrati este unul dintre cei mai buni martori ai conştiinţei populare 
europene.” („L'Avenir de l'Yonne”, 2 martie 1933.) 


„Le Mois”: „Viaţa aventuroasă nu l-a împiedicat să se instruiască. A 
citit tot ce i-a căzut în mana, cu furia specifică autodidactilor. Şi nu numai 
romanele marilor scriitori ruşi şi francezi, ci şi lucrări temeinice de 
sociologie (...). Întâlnirea cu opera lui Romain Rolland avea să facă un 
scriitor din Panait Istrati. Bucuria de-a fi cunoscut, n-a fost desfătarea unui 
literat (nici nu devenise aşa ceva) în faţa unei opere de artă (ceea ce nu-i 
sigur ca ar fi putut fi Jean-Christophe). A fost ceva mai mult: o comuniune 
adâncă. Idealul uman ce-şi făurise, îl avea acum în faţă. Felul preferat de a 
gândi i-l oferea Jean-Christophe. Nu se întâlnise cu un erou de roman, ci cu 
un om adevărat pe care i-ar fi plăcut să-l aibe prieten (...). 

S-a rostit numele lui Gorki, dar la Panait Istrati este cu totul altceva 
decât asprimea scriitorului rus. Desigur, Istrati este un povestitor, dar un 


povestitor oriental. Din rasa Şeherezadei (...). În câţiva ani, devine scriitorul 
de limbă franceză cel mai mult tradus în străinătate. 

Vagabondul trebuia să devină un scriitor? Revoluţionarul avea să se 
schimbe? Gloria-i neaşteptată nu l-a schimbat deloc pe Istrati (...) Sortit sa 
cutreiere lumea pentru a propaga cuvântul dragostei şi al prieteniei, s-a 
străduit cu folos. S-a spus că viaţa sa nu are nici o pată de egoism. Chiar de- 
ar avea, ar trebui să i se ierte, în amintirea cântecului de flaut care este 
opera sa”. („Le Mois”, aprilie 1935.) 


Paul Morelle: „Istrati se descria drept omul care nu aderă la nimic. 
Practic, asta însemna «omul care adera la totul: la viaţă, dragoste, vin, 
prietenie, natură, moarte, la creaţie în ansamblul ei. lată de ce astăzi 
continuăm a adera la operele sale (...). 

În opera lui Istrati există două filoane. 

Unul, care evocă fapte şi povestiri auzite despre o epocă veche de 
peste o sută de ani şi pe care o preamăreşte cu ajutorul imaginaţiei. Este 
filonul minunat care se corelează cu O mie şi una de nopţi, unde haiduci cu 
inimă aspră îşi eliberează surorile ferecate în haremuri, unde bruta cea mai 
asasină tăinuieşte un suflet de copil, unde vagabondul cel mai zdrenturos 
maschează un prinţ al înţelepciunii şi spiritului. Se află în această 
fantasmagorie lirică un Giono din prima perioadă (aceea din UUn de 
Baumugnes). 

Al doilea filon, cel din La stăpân, Biroul de plasare este mai realist, 
mai contemporan şi mai direct autobiografic. El uneşte etapele unei vieţi 
plină de colorit, de pitoresc, aventuroasă şi frământată, ale cărei episoade 
sunt infrumusetate sau dramatizate cam în maniera lui Celme sau Henry 
Miller (fără stil ametitor, dar cu multă poezie instinctivă, elementară). 

Aceste două filoane, care se întretaie neîncetat, îşi găsesc cea mai 
desăvârşită expresie în Ciulinii Bărăganului, fără îndoială, cea mai bună 
carte a sa.” („Le Monde”, 19 octombrie 1968.) 


Al. Oprea: „Care este adevărul istoric oglindit în povestirile sale, care 
de atâtea ori au fost identificate cu fabulosul oriental? în ce constă 
specificul lor naţional? Este Panait Istrati un scriitor francez — ţinând seama 
de limba în care a scris — sau un scriitor român? (...). Elucidarea acestui 
«caz» constituie pentru critica şi istoria noastră literară şi o obligaţie 
patriotică, întrucât figura scriitorului brăilean interesează nu numai publicul 


cititor de la noi, dar şi din multe alte ţări, unde cărţile lui au fost citite şi 
laudate. (...) Panait Istrati a adus patriei noastre, prin povestirile sale, un 
imens serviciu, răspândind în multe colţuri ale globului icoanele pământului 
românesc. 

Analiza operei lui Panait Istrati nu poate fi neglijată pe motivul că 
aparţine unui scriitor de limbă străină. Există deosebiri fundamentale între 
autorul Ciulinilor Bărăganului şi acele persoane care s-au expatriat în 
Franţa, având puţine contingente cu viata poporului nostru. Se ştie că Istrati 
a ajuns în străinătate în urma unor împrejurări cu caracter întâmplător, şi a 
refuzat să accepte o altă cetăţenie (iar după 1930 s-a stabilit definitiv în 
România). Despre ţinuturile natale, el a vorbit întotdeauna cu duioşie şi 
venerație (...). Opera lui Panait Istrati nu poate fi înţeleasă in toate 
particularitatile şi meandrele ei, fără a fi raportată direct la realităţile şi 
condiţiile literare româneşti (...). Istoriei noastre literare îi revine misiunea 
de a da o judecată completă asupra activităţii sale beletristice, încorporând- 
o — pentru întâia data! — în tradiţia literaturii române. 

Pentru a repeta memorabilele cuvinte folosite de academicianul 
George Călinescu, în cazul lui Creangă, putem spune şi noi că Panait Istrati 
trebuie aşezat în vremea şi în ţara lui”. (Panait Istrati, Editura pentru 
literatură, 1964.) 


Anders Osterling: „Istrati ar fi putut (...), cu aventurile sale 
«multicolore», să procure o existenţă fără griji unei duzini de romancieri 
europeni. Dar putea el însuşi să trateze, ca artist, acest material năvalnic? A 
dovedit, în mod incontestabil, că e în stare cu toate că pentru aceasta a 
folosit o limbă străină pe care a invatat-o de unul singur (...). Povestirile lui 
Istrati-Zografi apar (...) ca un amestec de realism şi fabulatie. (...) Ceea ce 
trebuie admirat, în toate privintele, este strălucitul său talent de a povesti. 
Fără reguli şi înflăcărat de ceea ce rosteşte, el se năpusteşte năvalnic, cu 
impetuozitatea unui torent. Ceea ce ştie Istrati despre oameni nu e spicuit 
din cărţi, ci crestat adânc pe răbojul experienţei de zi cu zi, — pe drumuri 
prăfuite de ţară, prin pieţe însorite şi mişunând de lume unde se întâlnesc o 
sumedenie de rase. Factorul etnografic se împleteşte cu cel psihologic. 
Oamenii lui sunt pe jumătate sălbatici, trăiesc din instinct, rătăcesc într-o 
lume înşelătoare şi în care nu este bine să te avanti neînarmat (...). În Orient, 
călătorii obişnuiesc să-şi tina la chimir banii şi lucrurile mai de preţ. Stavru 
are nenorocirea să i se fure chimirul, într-un han slinos din Beirut. În 


vâltoarea şi vicisitudinile vieţii sale, Istrati, straniul vagabond din Brăila, şi- 
a păstrat la loc tainic chimirul. Datorită lui există azi ca povestitor. 
Comorile acestui chimir: dorul de aventură, vitalitate de neînfrânt şi 
dragoste pentru culoare, chiar dacă viaţa este înecată în deznădejde şi 
mizerie”. (Prefata la Chira Chiralina, Editura Albert Bonniers, Stockholm, 
1926.) 


Perpessicius: „Fixată, astăzi, în planul şi în conştiinţa literaturii 
universale, opera lui Panait Istrati se cuvine încetăţenită, cu aceleaşi 
onoruri, şi în mica noastră republică a literelor. (...) Omul acesta care-şi 
refuză, cu oarecare insistenţă cochetărie, titlul de romancier sau de scriitor 
profesionist, aşa cum l-au consacrat timpurile din urmă, era totuşi din ginta 
celor miruiti de Apollo să scrie carte după carte, până ce-şi va fi tors întreg 
caierul, până ce-şi va fi comunicat toate mesagiile cu care-l investise un 
destin nepătruns. (...) A fi înălţat pe eroii cântecelor noastre bătrâneşti şi din 
figuri schematizate oarecum, ca nişte fresce bizantine ale istoriei noastre 
sociale, a-i fi promovat în planul epopeelor orientale şi homerice, iată ceea 
ce a izbutit Panait Istrati, iată originalitatea lui în conspectul literaturii 
noastre nationale. Eroismul acestor haiduci, ai soartei şi ai codrilor, 
împătimiţi de libertate şi onoare, chiar când e vijelios şi năpraznic, 
păstrează o ţinută şi o demnitate, o nobleţe pe care o întâlnim numai în 
marile creatiuni homerice. Vorba lor e cumpanita şi aleasă, pentru că-n ea 
picură înţelepciunea veacurilor (...). Panait Istrati e, după Creangă, unul din 
cei mai intesati de ziceri populare, în scrisul său (...) atât pitorescul vieţii 
noastre de ţară cât şi specificul înţelepciunii noastre populare sunt urmărite 
şi puse în lumină cu constantă dragoste. Este însă chiar mai mult. Substratul 
acesta de credinţe populare urcă până la vârsta dintâi, a bogomilismului 
(...). 

Literatura lui Panait Istrati (...) nu este numai ilustratia acelui captivant 
dar de povestire, al cărui debit firesc făcea pe Romain Rolland să vorbească 
de prezenţa «unui tumult al geniului». Literatura lui Panait Istrati este 
literatura unui suflet, a unei inimi mai curând, a unei sensibilitati, profund 
umanitare, pentru a folosi un termen de care s-a cam abuzat şi din pricina 
aceasta literatura lui a încălzit inimile cititorilor, prin omenescul 
întâmplărilor şi simplitatea cu care sunt înfăţişate. Mai mult decât celelalte 
sentimente, ceea ce a ţinut Panait Istrati să consemneze în paginile cărţilor 
lui — şi chiar în cele extraordinare ale haiducilor — sunt bătăile inimii, 


omenia, bunătatea, spiritul samaritean. Inima e în centrul acestui personal 
sistem al operei lui (...). 

Ciulinii Bărăganului şi Nerantula sunt cu adevărat două din cărţile lui 
cele mai izbutite şi care au darul, ca şi Chira Chiralina, ca Moş Anghel şi ca 
în lumea Mediteranei, să ne introducă în însăşi inima acestui povestitor şi 
făuritor de legende. S-a spus, în trecut, că Ciulinii Bărăganului este romanul 
revoluţiei agrare de la 1907. Însă Panait Istrati este cel mai străin cu putinţă 
dintre scriitorii noştri, de concepţia romanului social aşa cum l-au înţeles şi 
realizat, pe chiar tema aceasta a răscoalelor ţărăneşti, Liviu Rebreanu şi 
Cezar Petrescu (...). 

Ciulinii Bărăganului sunt de fapt poemul pustietatilor, al zărilor 
necuprinse, al împărăției scaietilor, porniţi în lume odată cu crivățul care-i 
alungă ca pe tot atâtea suflete neliniştite. Este, aici, un Bărăgan altul decât 
cel clasic, cum ni l-a transmis Odobescu, şi dacă ar fi să-i aflăm un 
corespondent, l-am apropia mai curând de viziunea troglodită a 
Bordeienilor lui Mihail Sadoveanu. 

Cat despre Nerantula (...) ea este, dimpreună cu cele mai bune pagini 
din Mihail, însuşi poemul Brăilei. Niciodată peisajul acesta dunărean, de un 
exotism autohton totuşi (...) — niciodată toate aceste detalii de viaţă, de 
moravuri şi de ritual, dictate nu de dragul pitorescului, n-au fost evocate cu 
mai multă poezie, ca în aceste două cărţi ale lui Panait Istrati. (...) Nerantula 
ilustrează, împreună cu Ciulinii Bărăganului şi în lumea Mediteranei, 
simplitatea patetică spre care se îndrepta tot mai mult scrisul lui Panait 
Istrati (...). 

Literatura noastră modernă îl revendică cu hotărâre pe Panait Istrati, pe 
fiul pierdut şi revenit, ca şi Ulise al versului francez, după o miraculoasă 
călătorie. Opera lui Panait Istrati întregeşte peisajul literaturii româneşti din 
ultimii douăzeci de ani, căci, dimpreună cu Mihail Sadoveanu şi Liviu 
Rebreanu, autorul Chirei Chiralina alcătuieşte treimea cea de o fiinţă a celei 
mai unitare substanţe epice (...) ca şi aceştia, Panait Istrati este, dintre toţi 
ceilalţi scriitori moderni ai noştri, acela care aduce cele mai multe 
probleme, cei mai mulţi eroi şi cea mai puternică individualitate”. (Jurnal de 
lector, Editura Casa Scoalelor, 1944.) 


Petre Pandrea: „Gloria lui Panait Istrati a mers crescând. Romanele 
sale s-au succedat într-o avalanşe de surprize şi într-un cor de laude, de la 
Leon Daudet până la L’Humanité. Grăise un ins din «poporul abisului», un 


om din familia lui Jack London şi a lui Maxim Gorki. Aducea din mijlocul 
hamalilor, al muncitorilor din porturi şi al ţăranilor arşi de soare din 
Baldovineştii Brăilei, un parfum nou şi în limbajul lui colorat se concentrau 
intelepciuni străvechi, multă obidă şi un farmec nespus. Artistul Panait 
Istrati va rămâne în istoria literaturii europene din ultimele decenii. Drama 
lui Istrati a început de când s-a decis să ia o atitudine politică. Spirit 
protestar, era firesc să fie atras de extreme (...). 

Prin temperament, Istrati era predestinat să fie un învins al vieţii 
sociale, care are reguli de aramă şi de crudă stricteţe. Aceste înfrângeri au 
fost subliniate, de altminteri, de artist, într-o serie de cărţi, care formează 

O galerie incontestabilă (...). La moartea lui ne-a cutremurat destinul 
artistului solitar”. (,,Dimineata”, 18 aprilie 1935.) 


Ion Pas: „Ca şi existenţa lui London, aceasta a lui Panait Istrati a fost 
agitată, colorată, vibrantă ca o pagină de literatură, ca paginile pe care le-a 
scris apoi şi care au stârnit interesul cititorilor — în special al celor din Apus. 
Acolo, povestirile cu haiduci, pustiul Bărăganului, pitorescul Brăilei de 
altădată şi întâmplările cu vagabonzi din Orient prezentau farmecul 
ineditului, într-o mai accentuată măsură decât la noi. De aceea, prețuit şi 
tălmăcit în peste douăzeci şi cinci de limbi, Istrati a fost în România admirat 
şi atacat cu egală ardoare — dar nu citit, sau în orice caz citit foarte puţin. E 
drept că la crearea şi menţinerea atmosferei de ostilitate în care trăise aici, a 
contribuit şi el prin irascibilitatea şi contradicţiile naturii sale (...). Rămâne 
însă în urma lui opera scrisă, alcătuită din vreo douăzeci de volume, legate 
între ele printr-un fir — firul vieţii lui Adrian Zografi, care-i însuşi 
povestitorul. Caierul amintirilor nu era depănat cu totul. Fusese prea bogată 
în întâmplări şi în experienţe existenţa vagabondului, pentru ca ea să fi 
încăput în opera care putea să fie cantitativ mai mare, dacă boala pe de-o 
parte şi pe de alta irosirea scriitorului în polemici sterile nu-i răpeau cea mai 
bună parte din timp.” (,,Santier”, 1 mai 1935.) 


I. Pellz: „Niciodată nu se va uita că in tineretele sale mult-chinuite a 
trăit printre muncitorii din portul Brăilei şi a luptat cot la cot cu ei. Că s-a 
ridicat cu hotărâre împotriva asupritorilor şi a suferit prigoana burgheziei; 
că a militat prin scris pentru promovarea idealurilor clasei muncitoare, a 
demascat pe exploatatori, a biciuit tagma „stăpânilor”; nu se va putea uita 
că tocmai în această fază când scriitorul se simţea legat de clasa sa, a dat tot 


ce e mai valabil în cartea sa. (Cum i-am cunoscut, Editura pentru literatură, 
1964.) 


Dan Petraşincu: „Panait Istrati, în mijlocul tradiţiei franceze, era însuşi 
simbolul literaturii româneşti în mijlocul celei frantuzesti”. („Rampa”, 18 
aprilie 1936.) 


Camil Petrescu: „S-a spus, cu miere şi cu sare în frază, că Panait Istrati 
ar fi un simplu povestitor de «vieţi de haiduci», care a cucerit străinătatea, 
datorită farmecului exotic al subiectelor însăşi... Cine judecă însă aşa, e un 
nauc al valorilor, al bogățiilor artei... Acestor subiecte stupide, Panait Istrati 
le-a dat o substanţă sensibilă, o plasticitate de o vigoare rareori ajunsă în 
literatura universală. Ca poet, depăşeşte desigur şi pe Gorki şi pe Romain 
Rolland, patronii lui spirituali. Ceea ce a cucerit douăzeci şi două de 
popoare ale lumii nu sunt istorii «polițiste», fie ele şi haiducesti, ci o 
viziune a vieţii, halucinantă şi înfiorată ca un univers nou. Fireşte, opera lui 
cuprinde şi altfel de întâmplări, ca de pildă povestea unică a Chirei 
Chiralina, dar anumite fapte şi portrete haiduceşti au căpătat sub pana lui o 
măreție cu ADEVĂRAT homerică... Dar pentru făcut aceste constatări e 
timp nesfârşit, căci opera lui Panait Istrati e sortită multor veacuri, şi 
oamenii viitorului nu-şi vor mai închipui, probabil, că aşezându-se cu ura 
lor pe un cadavru, acoperă şi sufocă o parte din geniul speciei însăşi”. 
„Gazeta”, 29 aprilie 1935.) 


Cezar Petrescu: „Fără îndoială, încercarea lui Panait Istrati de a-şi 
refixa rădăcinile sufleteşti în pământul natal n-a fost prea fericită. Puţini 
prieteni l-au întâmpinat cu inima şi cu braţele deschise. Manifestaţiile s-au 
dezlantuit mai mult împotriva lui, decât pentru dânsul (...). Sosise acasă şi 
se simţea mai singur decât în ceasul plecării. Era pentru omul şi scriitorul 
Panait Istrati, o dramă. Pentru noi, o ingratitudine. Căci omul şi scriitorul 
meritau ceva mai mult (...). 

Ne cucerise opera. Ne cucerise temperamentul. Simteam ceva mai 
puţin banal, în om şi în operă, decât tot ce ne puteau oferi profesioniştii 
literaturii, industriaşii volumelor cu tiraj (...). Scriitorul aducea altceva, 
proaspăt şi tragic. Experienţa omului care a înfruntat pieptiş destinul, a trăit 
direct şi patetic, a cunoscut deznădejdea şi a cunoscut ceva mai rar, — 
consolarea prieteniilor, când sufletele se deschid de la om la om, altfel decât 


în lumea deşartă a literaturilor (...). Această umanitate, Panait Istrati a 
cunoscut-o prin experienţă directă, i-a fost apropiată, s-a identificat cu ea 
(...) şi a exprimat-o în opera literară, cu un farmec oriental de povestitor şi 
cu o adâncă iubire de tot ce e umil şi dureros în viata umilitilor (...). Unica 
preocupare i-a fost să-şi plătească o grea datorie fata de tovarăşii dintre care 
a pornit şi pe care niciodată nu-i părăsise”. (,,Curentul”, 21 septembrie 
1931.) 


Al. Philippide: „Izvorâtă dintr-o puternică nevoie de destăinuire, opera 
de povestitor a lui Panait Istrati este pătrunsă de sentimentul prieteniei. 
Aproape toţi eroii lui Panait Istrati, începând cu autobiograficul Adrian 
Zografi se pot reduce la un singur tip dominant: omul care tânjeşte după 
prietenie, care trăieşte pentru prietenie şi care vede suprema mulţumire 
sufletească în găsirea unui suflet bun. În această căutare a prieteniei se 
subliniază şi se topesc toate celelalte sentimente (...). Omul descris de Istrati 
este un căutător de imposibil. Aşa cum caută prietenia visată, el caută şi 
dreptatea socială, bunătatea, sinceritatea. (...) Un realism violent şi crud, o 
observaţie nemiloasă a firii omeneşti şi o adâncă experienţă a vieţii 
temperează romantismul personajelor şi restabilesc totdeauna adevărul 
situaţiilor. Acolo unde acest adevăr ar putea fi pus la îndoială (ca în ciclul 
povestirilor cu haiduci), tonul de legendă şi de baladă veche transfigurează 
realitatea şi o înalţă pe culmile poeziei epice. (...) Suntem departe aici de 
vagabonzii sublimi şi de criminalii neprihaniti din unele romane ruseşti. 
Vagabonzii şi golanii lui Istrati sunt frământaţi desigur şi ei de nazuinti 
sublime, dar ei sunt în acelaşi timp umani şi adevăraţi, supuşi la patimi şi la 
cusururi, încătuşaţi de pasiuni violente, coplesiti de păcate, fulgerati de ura 
sau înrăiţi de dragoste neizbutită (...) fondul sufletesc al tuturor este bun şi 
numai societatea şi împrejurările potrivnice şi nedrepte îi fac păcătoşi şi răi. 
Este aici, la Istrati, o bună parte de tezism şi un rousseauism cam naiv (...) 
consecinţă firească a setei aceleia de sentimente absolute, care înainte de a 
fi a eroilor lui, este a scriitorului însuşi. (...) «Cazul» lui a produs un răsunet 
european. Şi într-adevăr este ceva uimitor şi rar, în cariera literară a acestui 
om, care la 40 de ani ajunge să scrie opere pline de culoare, de sevă şi de 
originalitate stilistică, într-o limbă care nu e a lui, pe care a invatat-o târziu, 
la 35 de ani şi pe care cu o îndrăzneală nemaipomenită şi candidă o 
înfloreşte cu idiotisme româneşti, traduse ad-literam, cu cuvinte şi expresii 
româneşti transpuse fără nici un înconjur, reuşind totuşi să aibă o frază de o 


eleganţă clasică şi să fie atât de român în haina lui străină (...) pentru o bună 
parte din publicul nostru cititor, omul acesta, care a fost unul din cei mai 
mari poeti-povestitori ai noştri, este însă scriitor francez. Soarta ciudată şi 
plină de peripeții a lui Panait Istrati îl urmăreşte, în opera lui, şi după 
moarte”. („Adevărul literar şi artistic”, 18 aprilie 1937). 


Al. Piru: „Factorul decisiv pentru stabilirea nationalitatii unei opere 
literare este limba. În această privinţă Panait Istrati, care a scris exclusiv în 
limba franceză, poate fi socotit scriitor român? (...) Spre deosebire de un 
Joseph Conrad însă, care scriind în limba engleză şi-a uitat cu totul patria sa 
de origine (Polonia), Panait Istrati izbeşte prin specificul românesc al 
operelor sale. De aceea toţi cei care vorbesc în străinătate de el îi amintesc 
originea (aşa Lalou, Larnae, printre francezi, aşa Adriano Tilgher, printre 
italieni; acesta din urmă, critic de mâna întâi, scrie în La Cultura din 15 
decembrie 1927 un articol elogios despre Un narratore rumeno-francese: 
Panait Istrati). (...) Fără îndoială că nu numai specificitatea acestor opere, 
dar şi contintul lor protestatar, realist critic, determina pe Ibrăileanu să le 
analizeze în „Viaţa românească”, să le recomande cititorului român”. 
(„Viaţa românească”, februarie 1957.) 


M. Pop: „Puțin cunoscută, opera literară a lui Panait Istrati, deşi scrisă 
în limba franceză, poartă un puternic caracter national. Talentul autorului nu 
mai are nevoie de vreo recomandatie; el a fost remarcat şi subliniat la 
vremea sa de Romain Rolland. Ar fi greu să caracterizăm creaţia lui Panait 
Istrati în câteva cuvinte. E cert însă că prin cele mai bune pagini ale sale, ea 
se încadrează în realism şi merită interesul corespunzător al editurilor şi al 
istoricilor literari”. („Scânteia”, 26 septembrie 1956.) 


Magdaleine Paz: „Dacă citeşti cu atenţie confesiunile lui Istrati despre 
sine, eşti izbit de faptul că atât virtuțile, cât şi scăderile sale îl predestinau la 
cariera de povestitor. Înzestrat cu un temperament de foc (...) nu cunoaşte 
decât stările de paroxism; se mişcă neîncetat de la un pol la altul, — delirând 
de entuziasm sau de tristeţe; înfometat de libertate, urând toate servitutile, el 
este vagabond până-n măduva oaselor, wanderer-type, nomadul prin 
excelență care nu-şi găseşte echilibrul decât într-o rătăcire continuă. 
Vagabondând întruna, cunoaşte o mie şi una de aventuri: el este bun, brav, 


generos, domic să împartă, să-şi deschidă inima, punga, uşa casei şi să-şi 
ofere mâinile scheletice. 

Atâta mobilitate sufletească, o stofă atât de aspră şi somptuoasă, o 
atare experienţă bogată, o nebunie atât de magnifică în dăruirea de sine, n- 
aşteptau decât şansa de a înflori în povestiri cu miez şi colorit proaspăt. 
Graţie 

„Vocii de la Villeneuve”, cum o numeşte Istrati, opera sa a prins formă 
— operă viguroasă, emoţionantă, muşchiuloasă, infrumusetata de tinereţe şi 
forţă populară. 

Dar în destinul lui Istrati se află o dramă de care nu-şi dă seama şi pe 
care o frază din prefaţă la Maison Thuringer o exprimă în întregime: «Nu 
mă Simt născut să distrez pe oameni, ci ca să-i învăţ, frăţeşte». lată 
nenorocirea! (...) Câtă vreme povestea pur şi simplu, cu vorbele sale, 
răzbătea revolta; de când vrea să instruiască, o batjocoreşte (...). Cât de 
tulburător era Istrati, cât de preţios îi era mesajul, atunci când nu era decât 
un povestitor!” (,,Monde”, 11 martie 1933). 


Henry Poulaille: „Cazul acestui scriitor a fost interesant. El dezmintea 
pe viu profetiile care pretindeau că autodidactismul nu există. Istrati, 
scriitor autodidact român, o demonstra într-o limbă colorată şi robustă, care 
nu era a sa. 

Când Rolland l-a numit pe Istrati «un Gorki balcanic», a făcut-o având 
puternic intiparita figura autorului Vagabonzilor. Istrati i-l evoca prin 
subiecte şi în acelaşi timp pentru că era muncitor. Întreaga operă a lui Gorki 
este şi ea autobiografică. Ca şi Gorki, Istrati vagabondase douăzeci de ani, 
ducând o viaţă plină de aventuri extravagante, la cheremul intemperiilor şi 
al necazurilor, din lipsă de bani. Istrati a trebuit să facă toate meseriile 
pentru care nu se cere ucenicie, fiind pe rând: băiat de prăvălie, plăcintar, 
lăcătuş, lucrător la terasamente, hamal, mecanic, om-sandvici, servitor, 
pictor de firme, zugrav, ziarist, garajist şi, în sfârşit, fotograf. Călătorea 
adesea clandestin pe vapor, prins şi aruncat jos la prima escală. În felul 
acesta, autodidactul are în universul său amintiri ce nu sunt la îndemâna 
scriitorului de profesie (...). Istrati aduce o întreagă lume de amintiri, 
făcându-ne să le retrăim în cărţile sale. 

Este aportul viu pe care-l conţine opera sa. Ea ni se oferă ca un album 
cu imagini mărite şi violente, care glăsuiesc despre drama mizeriei omului, 
sub lovitura soartei haine (...). 


Istrati era un oriental, într-o măsură de care nu-şi da seama, de o 
exuberanta fără nuanţe. A avut cel putin atâţia prieteni, câţi şi duşmani. 
Oficia prietenia, dar cam ca un profet, foarte egocentric. I-am fost prieten 
(...). Chira Chiralina m-a entuziasmat; Moş Anghel nu mai putin. Când a 
apărut, a fost departe de a culege aceleaşi sufragii ca şi primul volum al 
Povestirilor lui Adrian Zografi. Au urmat mai multe săptămâni de tăcere. Se 
părea că i se purta pică scriitorului pentru că nu-şi dezmintise 
promisiunile... Această tăcere mi-a dat ideea creării unui premiu literar, care 
făcu vâlvă în februarie 1925. I-am decernat Premiul fără Nume — premiu 
strict moral (...). Moş Anghel n-a putut fi îngropat. Editura „Rieder” n-a 
îndrăznit totuşi să-i pună banderola Premiul fără Nume. (...) În această carte 
nu se află nici un fel de vorbărie (...), cu o limbă care curge alertă, plină de 
vervă, personajele sunt sculptate cu vigoare. Arta povestitorului are aici o 
strălucire dintre cele mai impresionante. Zadarnic am căutat la cei mai buni 
realişti ai noştri un atare simţ al racursului, ca cel dovedit în povestea vieţii 
lui Anghel, nefericitul în căsnicie, pe care o soartă stranie îl va duce la cel 
mai înspăimântător sfârşit. În faţa decăderii lui Anghel, te gândeşti la 
povestea lui Iov din Biblie. În povestirea lui Istrati se află însă un tragic 
nemaipomenit, inexistent în povestea biblică. Cosma are un accent nu mai 
puţin excepţional, fără egal nici la Gorki, nici la Kipling, nici la vreun alt 
mare povestitor. Realizarea acestei povestiri ţine de miracol. 

Cosma are un accent nu mai puţin excepţional, fără sfârşitul lui 
Cosma, care-i de un tragic neaşteptat, cititorul este ţinut în chinga încordării 
şi numai urechi, ca un copil care devoră o carte ce-l subjugă, aproape că 
strigă: «Încă... Încă!» -— într-atât este de extraordinar farmecul 
povestitorului. 

Moş Anghel este una din cele mai frumoase scrieri ale lui Panait Istrati 
şi una dintre cele mai minunate din limba noastră. Dacă n-ar fi scris decât 
această operă, Romain Rolland, având-o în mână, ar fi putut vorbi cu 
indreptatire despre geniu. Fiindcă Istrati, chiar dacă a avut destule defecte 
ca om şi scriitor, a avut de asemeni şi geniu. Moş Anghel este una din 
dovezi”. Prefata la Moş Anghel, Editions Club francais du Livre, 1951.) 


Jean Prevost: ,,Aceasta prefata (la Casa Thuringer, in editie franceza) 
domină cartea. Şi dacă am citit-o până la capăt, este mai întâi pentru 
strigătul angoasat al unui om care-şi simte vitalitatea atinsă, care încearcă 
să-şi rezume toată opera viitoare într-un singur cuvânt: «Ca să respir, nu 


mai am decât baza plămânilor. Nu pot face două sute de paşi, nici vorbi 
cinci minute, fără să nu mă sufoc. Şi corpul meu, ars de febră, nu cântăreşte 
mai mult decât cincizeci de kilograme... Totuşi, nu pot muri!» Aici, în acest 
testament precipitat, se află totul: lichidarea vechilor prieteni, o mare 
ranchiună împotriva dragostei, ambiția de-a instrui, in loc de-a amuza 
(ambiția lui Tolstoi la bătrâneţe). (...) Credinţă in viata, cu orice pret, şi mai 
ales naufragiul marei sale speranţe în eliberarea colectivă, atunci când îşi 
pune întrebări asupra destinului omenirii (...). Istrati ne anunţă că nu mai 
face altă artă şi nici nu va mai face (...); eu cred contrariul: el a redescoperit 
arta.” („Notre Temps”, 19 februarie 1933.) 


Robert Quatrepoint: „E un povestitor minunat. Chira Chiralina e una 
din cele mai frumoase cărţi din câte am citit în viaţă. Există ceva 
indefinisabil în maniera lui de a povesti. E o viziune a lumii, a poetului, 
unică. Chira Chiralina e de un farmec şi o frumuseţe înduioşătoare, 
sfâşietoare, dureroasă, fără îndoială, fiindcă aceste atribute aparţin vieţii, 
vieţii pur şi simplu, captată de poet şi restituită de el cu discretia sensibilă a 
genului. E o şansă de a-l avea pe Istrati! („România literară”, 28 septembrie 
1972.) 


Lothar Rădăceanu: „Lumea din care s-a născut Panait Istrati este şi 
lumea primelor sale cărţi, mahalaua pestriță a Brăilei de la începuturile 
noastre capitaliste, primitive şi abia străbătând un trecut plin de pitoresc, dar 
fără dinamismul antagonismelor de clasă. Eroii lui se ridică tot din această 
lume aflată în plină disolutie, dar ei nu ajung robii noului stăpân al ţării, 
capitalismul. Ei rămân la margine, între clase, în afara lor, outsideri, 
vagabonzi, haimanale. Talentul d-lui Panait Istrati ni-i prezintă simpatici, 
profund umani, filozofi, ahtiati după libertate şi independenţă. Ideologia 
operei lui Istrati este aceea care se degajează, în mod firesc, atunci când 
însuşirile şi pornirile acestei pături sociale sunt ridicate în sfera idealizării. 
Dor de libertate, cinste sufletească, devotament pentru prieteni, 
umanitarism, dar individualism extrem, totodată, nesociabilitate, — iată, ca 
să zic aşa, «suprastructura» sufletească pe care o inventează scriitorul în 
beneficiul haimanalelor. Mai ales ultimele cărţi ce au apărut în româneşte 
(Casa Thuringer etc.) confirmă de minune această caracterizare. Ele 
constituie oglindirea ridicării proletariatului român în sufletul unui outsider 
al lui, amestec de haimana şi lumpenproletar.” („Şantier”, 1 ianuarie 1935.) 


Valeriu Râpeanu: „Istrati a început să scrie către sfârşitul primului 
deceniu al secolului nostru, într-un moment în care semănătorismul agoniza 
în paginile penibile ale unor manufacturieri minori. Dar a crescut şi s-a 
format într-o perioadă când acest curent căpătase vitalitate. Opera Panait 
Istrati se înscrie nu în cadrul postulatelor ideologice ale curentului cunoscut 
sub acest nume, (...) ci într-o tendinţă mai generală a literaturii şi culturii 
româneşti de la începutul veacului trecut, şi anume abordarea acestor teme 
şi subiecte care să reflecte specificul nostru naţional (...). La Panait Istrati se 
pot identifica şi unele ecouri ale curentului dar, în acelaşi timp, şi replica 
acestui curent. Şi el, şi Sadoveanu, Goga sau Agârbiceanu vor crea o 
literatură dramatică în esenţa ei, străbătută de fiorul marilor conflicte umane 
ce exclud idealismul semănătorist. Panait Istrati este scriitorul care 
surprinde la o înaltă tensiune artistică, interferența dintre sat şi oraş, 
momentul de început al mutaţiilor demografice care au dat o sinteză 
sufletească atât de originală şi de ciudată. Într-o epocă literară în care era 
frecvent tipul inadaptabilului, al omului înfrânt, Panait Istrati este unul 
dintre cei care au impus un erou plin de vitalitate, de o forţă şi o energie rar 
întâlnită.” („Lupta de clasă”, decembrie 1965.) 


Liviu Rebreanu: „Naiv şi inadaptabil, ca orice scriitor adevărat, Panait 
Istrati şi-a cheltuit multă energie şi tot atâta talent să îndrepte lumea după 
chipul şi asemănarea sufletului său. În lupta cu nedreptatile vieţii sociale, el, 
cel cu inima deschisă, franc şi leal, era mai dinainte înfrânt, destinat să 
rămână singur. (...) 

Panait Istrati a sacrificat tot, pe altarul unei lumi mai bune, în care 
dreptatea să împartă fericire tuturor. E cel mai fanatic profet al paradisului 
integral pe pământ, cât mai grabnic. Câte deceptii şi câte răni adânci i-au 
amărât viaţa plină de toate încercările? 

Dincolo de zbuciumările lui pentru o omenire mai bună, rămâne 
consolatoare literatura lui, pură şi fragedă (...). Povestirile acelea sfătoase, 
pitoreşti, simple şi antrenante, par a fi dintr-o nouă O mie şi una de nopţi. 
Accentele de revoltă ale povestitorului au acolo ceva din basmele eterne în 
care oamenii îşi realizează visurile. Panait Istrati se realizează în povestirile 
sale. Luptătorul poate avea duşmani şi prieteni. Povestitorul are numai 
pretuitori (...). Puţini scriitori au pretuitori mai multi, în mai multe limbi şi 
de mai multe neamuri, ca Panait Istrati. Dragostea celor mulţi, dezinteresată 


şi credincioasă, e mai prețioasă ca admiraţiile zgomotoase de ocazie.” 
(„România literară”, 6 mai 1933.) 


Vintilă Russu-Sirianu: ,,(...) în cei şapte ani de activitate în capitala 
Franţei, am avut prilejul de a auzi direct păreri despre Istrati, (...) din care 
îmi îngădui să consemnez pe cele ce mi-au părut mai interesante: 

Eduard Herriot: «E limpede: Istrati e un fabulos fiu al folclorului. 
Marea lui artă constă în a nu redacta, ci în a vorbi, cu pana». 

Francis de Croisset: «Da, ador povestirile acestui ciudat poet- 
vagabond. De ce? În primul rând, fiindcă n-aş putea scrie nici o pagină ca 
el». 

Elena Văcărescu: «Panait Istrati?... Ce poezie imensă, plină de 
incendii!... În paginile lui, fără rime, fără măsură, fără cenzură, câte mii de 
versuri violente şi mângâietoare, brutale sau gratioase». 

Erich Maria Remarque: «Însuşirile lui excepţionale de narator pornesc 
dintr-un vast fond poetic. În fond, acest Istrati este un muzician care 
farmecă realitatea, o creează din ficţiune printr-o chimie literară stupefiant 
de simplă». 

Paul Valery: «Acest Istrati e liber şi gol ca o vietate din junglă. Ce 
fericire pentru el, ce desfătare pentru noi». 

Jean Bruhnes: «Cum să nu-mi placă, tinere prieten? Sunt minunate 
pagini din specialitatea mea: geografia umană, în formă poetică». (Vinurile 
lor, 1969, Editura pentru literatură.) 


Edouard Raydon: „Prin moartea lui Panait Istrati, dispare un vagabond 
de geniu, un om excepţional. 

Exceptional prin darurile sale literare, prin revoltele sale, prin 
dezinteresarea şi renuntarile sale. Exceptional, de asemeni, şi prin dragostea 
înfocată faţă de om, fratele său. (...) La fel cu alţi scriitori pe care viaţa i-a 
cumintit, Istrati ar fi putut deveni «bogat şi respectat». N-a vrut-o. 

Opera nu va muri şi omul va supravieţui. 

Aparține falangei «Uriaşilor gândirii generoase», către care şi-a 
îndreptat crezul toată viaţa şi care va trebui să-i facă loc în Parnasul său.” 
(Vagabond de genie. Edition Municipales, 1968.) 


Michel Ragon: „Opera lui Panait Istrati nu este, propriu-zis, o operă de 
scriitor proletar. A avut nenumărate meserii, mai mult ca aventurier, decât 


ca proletar. Dar acest autodidact, care a reuşit minunea de a scrie 18 cărţi 
într-o limbă care nu era cea maternă, ne-a lăsat un fel de epopee populară 
balcanică, pasionantă şi care nu poate fi comparată decât cu opera-soră a lui 
Gorki. (Histoire de la litterature proletarienne, Albin Michel, 1974.) 


Fugen Relgis: „Istrati n-a fost numai un scriitor, ci şi un luptător 
social. Unii afirmă că proza sa n-ar fi decât reflexul luptelor sociale la care 
a participat. În realitate, ceea ce-l caracterizează pe Istrati este spiritul de 
independenţă, căutarea neîncetată a fraternității, dezgustul în fata minciunii 
şi dorinţa arzătoare de dreptate”. (Heures de mon calendrier, Humanida, 
1970.) 


Pierre-Andre Rieben: „Nu întâmplător, Camus se întâlneşte cu Panait 
Istrati în conştiinţa despre caracterul derizoriu al vieţii cotidiene. Această 
«sclavie deghizată in libertate» — imaginea monstruoasei evidențe a 
nedreptatii în lume — se apropie, efectiv mult, de conştiinţa absurdă. Pentru 
copilul sărac din Brăila, absurdul se naşte, ca şi la Camus, din sentimentul 
“Înstrăinării» sale faţă de universul înconjurător: «E greu să te simţi străin 
în propriul tău oraş şi familie... Sunt momente, când alung fiinţele iubite şi 
vin aici, singur, să-mi strig durerea la Dunăre.» (...) 

Analogiile cele mai izbitoare, între gândirea din Mitul lui Sisif şi viaţa 
lui Istrati, se manifestă mai ales în rezultatele pe care cei doi scriitori le trag 
din experienţa lor. La Camus, singurul răspuns dat absurdului este revolta 
care, contrar speranţei sau sinuciderii, menţine opoziţia conştientă între 
dorinţa de lumină, prezentă în om şi irationalul lumii. Istrati respinge, din 
răsputeri, resemnarea, dar nu sucombă nici la tentaţia idealismului. La el, 
nostalgia binelui e inseparabil legată de conştiinţa răului. Nu prin negarea 
acestei antinomii va rezolva drama resimţită în adâncul său, ci dimpotrivă, 
căutând s-o păstreze mereu prezentă într-însul: «dragoste şi ură inuman 
împerecheate». Aşadar, contradictia pe care Camus o stabileşte în cartea sa, 
prin reflexie la nivelul inteligenţei, la Istrati domneşte la nivelul 
sensibilităţii. 

După Mitul lui Sisif, a trăi o experienţă, un destin, însemnează a-l 
accepta în întregime... A nega unul din termenii opoziţiei în care trăieşte, 
însemnează să i se sustragă! Situaţie identică şi pentru Istrati care a voit să 
cunoască mizeria umană de pretutindeni, cu preţul suferinţei proprii. Aci nu 
este vorba de a opta pentru un aspect uman privilegiat, ci de a acepta viaţa 


aşa cum este, chiar şi în contradicţiile sale: «Nu scăpăm de înjosire, decât 
împletindu-ne viaţa cu tot ceea ce constituie binele şi răul în jurul nostru». 

«A-ti împleti viata cu tot ce e viu», atât pentru Istrati ca şi pentru 
Camus, înseamnă trăire la maximum, ca urmare a revoltei. Or, numai un 
suflet destul de puternic poate suporta revolta. Or, numai un suflet înzestrat 
cu destulă forţă ca să suporte mizeria şi destul de nobil ca să înţeleagă 
frumosul poate să îmbrăţişeze o atare existenţă, deoarece, spune Istrati, 
«întinderile iubite de fantezia mea au fost destelenite de coada tenace a 
dracului şi fecundate de sămânţa fierbinte a lui Dumnezeu». Această 
atitudine se manifestă la el prin suferinţă şi dragoste. Prin suferinţa 
«acceptată, implorată chiar, ca o izbăvire», răul mârşaveste integrat ordinii 
umane. Deoarece suferinţa este un rău trăit în carnea şi sufletul omului, 
respins în numele binelui negat şi fără de care n-ar fi existat. Țăranul, călcat 
în picioare la curtea boierului, atestă prin chinul său existenţa unei justitii, 
fiind posibilă încălcarea ei, suferinţa leagă fiinţa umană de cei doi termeni 
ai contradictiei, care-i alcătuiesc soarta şi realizând între ei instabilul 
echilibru în afara căruia domnesc aceste două încarnări ale morţii: răul voit 
şi răul trecut sub tăcere. Acest echilibru, Istrati îl numeşte: stăpânirea de 
sine. Împreună cu «luminoasa şi aparenta indiferenţă» este singurul răspuns 
dat răului absurd. 

La multiplicarea existenţei în adâncime prin suferință, dragostea 
universală îi adaugă una, în întindere. Este vorba de un elan generos care 
împinge pe om să se alăture tuturor formelor creaţiei. Istrati afirmă că este o 
greşeală a crede că trebuie să cunoşti mai întâi viaţa, ca s-o poţi iubi. 
Dimpotrivă, înainte de a o iubi, trebuie să fii însufleţit de o dragoste 
nemăsurată fata de ea. Şi omul, care poartă în sine diversitatea vieţii, care 
are atâţia ochi câte aspecte suferă ea, este singurul în stare de o atare 
dragoste. Reproşului că a avut «două feţe», Istrati a răspuns: «Două feţe? 
Nătărăilor! Am nu două, ci treizeci şi şase de mii». Aceste nenumărate feţe, 
unele mai însetate decât altele în a vedea şi a iubi, i-au creat o lume pe 
măsura a ceea ce a cerut şi dat vieţii. Acest perpetuu schimb a căutat de-a 
lungul vagabondajelor sale. La fel (...) cu don Juan, citat de Camus, fiinţe 
«care ţin să se epuizeze»; de-a epuiza cu pasiune necuprinsul teritoriu al 
experienţei pe care îl oferă realitatea, surprinsă în multiplicitatea ei. Dintre 
toate figurile care se dăruiesc dragostei, în universul lui Panait Istrati doar 
aceea a omului este cea mai impresionantă. lar prietenia — această altă 
formă a schimbului — se află aci pe primul loc. Comuniunea cu aproapele 


este cea mai autentică confruntare cu cele două adevăruri ale lumii: 
«Omule, cu figura aprinsă de dorinţe, răscolită de spaimă... plămădit din 
generozitate. Omule, care apari în calea mea, cu existenţa ta milenară: eu nu 
sunt decât un nestatornic; dar când îţi iau chipul între mâinile mele şi-l 
privesc, într-atât mă adăp de la forţa ta, încât te poţi întoarce după aceea la 
viteaza ta singurătate şi să te gândeşti toată viaţa la întâlnirea noastră. 
Deoarece în acea clipă te-am golit, precum tu însuţi m-ai golit. Tu mi-ai dat 
comoara dragostei tale, care-ţi prisosea, iar eu pe-a mea, care ma 
împovăra». (Prefata la Les Chardons du Bărăgan, Kyra Kyralina, 
Rencontre, 1961.) 


Jacques Robertfrance: „Un punct comun, între atâtea altele, la Istrati şi 
la Gorki, este acela că filozofează, devenind de îndată amândoi 
insuportabili. Atât unul, cât şi celălalt — şi mai ales Istrati, care este mai 
expresiv — nu urmăresc doar să povestească sau să spună ce au văzut. Ci să 
formuleze judecăţi, în mod subtil şi pedant. Ei se tem ca nu cumva să-i 
scape cititorului înţelesul moralizator al povestirii. Gorki îşi face însă 
comentariile cu mai multă discreţie, poate fiindcă a avut maeştri mai buni. 

Cele mai bune povestiri ale lui Istrati sunt Chira Chiralina şi Codin, 
densitatea faptelor împiedicând orice alunecare spre consideraţii exterioare. 
Cea mai puternică operă a acestui scriitor este însă Ciulinii Bărăganului 
(...), a cărei inspiraţie dezvăluie un orizont neîntâlnit în alte cărţi ale sale. 

Ciulinii Bărăganului sunt construiți pe un mit. Acest simbol popular al 
ciulinilor rostogoliti de crivat toamna pe pustietatile Bărăganului, ca şi 
goana fantastică a copiilor ce-i fugăresc, au acelaşi rol ca al temei legendare 
a haiducilor din primele Povestiri ale lui Adrian Zografi. Istrati se 
depărtează aici de Gorki, de care nu poate fi apropiat — în general — decât 
prin meandrele hazardate ale adolescenţei. Gorki este un vizual: zugrăveşte 
numai ceea ce vede (...) în timp ce Istrati imaginează. Imaginează pentru că 
vorbeşte. Un cuvânt naşte alt cuvânt. Este o foarte veche legendă a 
psihologiei, pe care Alain a scos-o în evidenţă (...). 

Această povestire este construită, în întregime, pe o legendă, mai 
puternică decât oamenii, care o suportă ca pe o fatalitate: «Când soseşte 
toamna, întinsele câmpii telinoase ale Munteniei dunărene se pun să 
trăiască, timp de o lună, existenţa lor milenară». Povestea izvorăşte din 
temă, ca un fluviu din izvorul său. Această divinitate a anotimpurilor este 
singura sa hrană şi unde tinereţea lui Homer este atât de vizibilă. Tot ce 


lipseşte în Mihail, care-i un roman al individului, este just în Ciulinii 
Bărăganului, care este un roman al satului, al naturii: melodie, entuziasm, 
vervă populară şi acest ecou care răsună în toate inimile omeneşti (...). 
Ciulinii Bărăganului, Chira şi Codin atestă virtuțile epopeii.” (,,Europe”, 15 
decembrie 1928.) 

Romain Rolland: „Ceea ce i-a lipsit mai mult, a fost o metodă de 
muncă. Dacă s-ar fi supus cerinţelor unei discipline, ar fi putut crea o operă 
grandioasă, de vreme ce a fost străbătută de scânteieri de geniu. Dar, născut 
boem, a rămas toată viata astfel, atât în cuget şi in simtire. (...) N-a trădat pe 
nimeni. Pe nedrept i s-a lipit o etichetă, obligându-ne a-l vedea numai sub 
un singur aspect... 

Ştiu că nu a înţeles atacurile a căror victimă a fost şi că mâhnirea i-a 
îndoliat profund ultimele zile. Bolnav, cu judecata puţin zdruncinată, supus 
unor influenţe rele, i-au lipsit prietenii credincioşi, capabili, prin dragostea 
lor, să-i dea mângâierea de care avea atâta nevoie. (,,Europe”, ianuarie- 
februarie 1955.) 


Aprecieri asupra operei din corespondenţa cu Panait Istrati: 

„Admir mult Moartea lui Moş Anghel, (...) e grandioasă. Cosma l-ar fi 
fermecat în întregime pe Victor Hugo. (6 decembrie 1924.) 

„Deşi Haiducii sunt departe de noi, cei din Occident, (...) cu toate că 
aceste povestiri ne readuc în aparenţă la romantismul din epoca 
Missolonghiului (...), această carte e o nouă capodoperă. Eşti un geniu 
înnăscut, (...) eşti singurul geniu al povestirii, al frumoasei povestiri, al 
nuvelei, al prozei artistice, pe care-l cunosc în proza actuală (...). Volumul 
acesta este mai bine închegat decât precedentul. Această suită de nuvele 
câştigă prin faptul că este legată într-un manunchi (si aceasta e noutatea în 
cărţile d-tale, în care uneori spicul era mai frumos decât mănunchiul); ele 
formează o puternică unitate, iar finalul (geneza şi replica sa) neaşteptat 
(prin logica sa). E o lovitură de geniu, zguduitoare şi tragică (...). Avanti 
Istrati! (2 august 1925.) 

„În ansamblu, multe pasaje tulburătoare, antrenante (...). În ce priveşte 
povestirea propriu-zisă, (Domnița din Snagov) principala scădere se 
datoreşte temperamentului d-tale. Frumoasa haiducă e privită prea mult cu 
ochi de îndrăgostit (precizez: de îndrăgostit, iar nu de amant, — sunt două 
noţiuni diferite). Ai «idealizat-o» în chip nemăsurat. (...). N-are căldura şi 
firescul Chirei şi al neuitatei sale mame.” (18 iulie 1926.) 


„Isaac este excelent. Nu are nevoie să-i mai adaugi ceva. E conceput, 
ca toate povestirile d-tale, în genul nuvelei. (...) Mă tem că «lungirea» de 
către Jehouda a discuţiilor dintre Isaac şi Iusuf (oricât de inteligente ar fi) 
vor îngreuna cartea, făcând-o gretoasa. Cat despre motivele religioase ale 
discuţiilor lui Isaac, a iluminismului său, ne putem lipsi! Sunt aceleaşi în 
toate religiile. În locul tuturor religiilor, eu prefer viaţa, care-i prima dintre 
toate. Fii credincios instinctului d-tale artistic! Este bun şi sigur. 
Perfecţionează-l, pe măsura firii d-tale. N-ai nimic de câştigat, dacă-ţi 
lipeşti «peruci» psihologice, împrumutate de la alţii. (13 noiembrie 1926.) 

„Am recitit Mihail. Ce torent arzător! Mai ales prin temperatură te 
deosebesti de toţi cei care scriu în prezent, şi nu numai în Occident, ci chiar 
în Rusia şi în Orient. Dacă vei izbuti să concentrezi acest foc lăuntric în cât 
mai puţin spaţiu, eliminând superfluul (valul de vorbe), apoi violenţa 
torentului clocotitor va arunca totul în aer; nimeni şi nimic nu-i va putea 
rezista. 

Recitind Mihail, mi s-a părut că «artistul» din d-ta a făcut mari 
progrese; punerea în valoare a episoadelor a dublat efectul.” (21 decembrie 
1927.) 

„E. ceva măreț, de la un capăt la altul. (Mai ales începutul epic.) Cartea 
cea mai cu miez (Ciulinii Bărăganului) cea mai desăvârşită din tot ce-ai 
scris. Măiestrie deplină. (...) Este o operă definitivă. 

Nu-ţi pot spune, cât sunt de fericit. A fost ceva frumos, când ai apărut. 
E un lucru şi mai frumos, văzând nu numai că te mentii, dar că devii mare. 

Iată, în sfârşit, o carte! Aproape tot restul literaturii de azi mă dezgusta. 
Şi uneori mă întreb: «Pierdut-am, oare, pofta de a citi?» Nu! n-am pierdut- 
o. Am devorat Ciulinii d-tale, ca un animal. Se află în ei toată seva şi toată 
căldura pământului. În timp ce ceilalţi scriitori nu-mi dau să mănânc decât 
hârtie.” (21 iulie 1928.) 

„În lumea Mediteranei este una din cele mai bune cărţi ale d-tale. 
Niciodată arta şi stilul d-tale n-au fost mai simple, mai mlădioase, mai 
despuiate de orice retorică şi înfloritură greoaie (pline cu totul de arta cea 
mare, apropiată cu totul de natură). Dar, în acelaşi timp, această natură e 
descrisă cu ochi mai puţin amari şi mult mai limpezi decât în ultimele d-tale 
cărţi, al căror „naturalism” e adesea îngroşat şi neplivit. 

Ceea ce mă înduioşează, mai ales, este un accent de omenie 
deziluzionată, atât de sfâşietor şi de intelegator, neîntâlnit nicăieri în vreuna 
din cărţile d-tale. Desigur, nu fără mare pagubă pentru unii dintre vechii d- 


tale idoli, ca de pildă Mihail (de altfel destul de aspru încondeiat în cartea 
precedentă). Ce cădere! Şi dacă dintre toţi el nu cade cel mai jos, apoi se 
rostogoleşte de la mare înălţime. Şi rostogolirea lui este cea mai jalnică 
dintre toate... Sărmane Mihail!... Dar să spun mai bine: sărmane Panait! 

Deoarece a fost nevoie de multe lacrimi ca să ai asemenea ochi 
dezamagiti. Se ghicesc... Dar, în ciuda a tot ceea ce au putut să te coste 
încercările, sunt fericit că ai izbutit să scoţi la iveală o inimă şi o artă dintre 
cele mai adevărate, dintre cele mai omeneşti şi mai bune”. (18 decembrie 
1934.) 


Mihail Sadoveanu: „Primul volum al lui Panait Istrati a stârnit la noi 
între unii nedumerire, între alţii o explozie duşmănoasă. Vorbesc de 
primirea pe care i-au făcut-o confrații întru literatură, căci publicul cititor, 
atunci când cugetă, cugetă bine. Au fost şi în breaslă capete care au judecat 
drept şi unii care s-au bucurat. Mai multe însă au fost judecatile ostile (...). 
L-au privit de sus şi l-au repudiat. Mai ales că era un biet băiat din 
mahalaua Brăilei (...). Au fost jigniti că unul dintre cei mai umiliti ai nostri 
a ajuns deodată la o faimă europeană? Se permite asta conteselor şi 
printeselor noastre, şi nu se permite golanului de la Brăila? 

Eu totuşi îl voi revendica pe Panait Istrati ca pe un frate al meu şi fiu al 
acestui pământ (...). ÎI revendic, mai ales după ce am citit pe Moş Anghel 
(...). Nici în acest volum Istrati n-are tirade lirice, care ar putea îmblânzi 
patriotismul nostru. Pretutindeni însă pulsează viaţa acestui pământ (...) ale 
zărilor familiare ş-ale cerului unic; nu pot să fie niciodată uitate, căci sunt 
ale copilăriei (...), ţăranii brăileni, oamenii de margine, aprigi, indrazneti, 
violenti, tari la chef şi la pumni, între care se găsesc tipuri ca Irimia, fecior 
de haiduc care pune la gura oala de jumătate de vadră s-o soarbă, apoi 
farmă-n dinţi şi în măsele gura oalei şi-o scuipă bucăţi în juru-i (...) cineva 
cântă din fluier sârba ori bătuta şi ceilalţi joacă de se cutremură casa, 
chiuind şi strigând (...). 

Pentru aceasta şi multe alte motive, eu deci voi stărui să socotesc pe 
pribeag ş-al nostru, deşi e al unei literaturi străine.” (,,Lumea”, 4 ianuarie 
1925.) 

„Împrejurările au făcut să nu fiu lângă Istrati la eliberarea lui definitivă 
din suferinţă, sau mai curând la evadarea lui dintr-o lume în care a căutat, 
pentru cei obijduiti, din care se trage, dreptatea. Himera aceasta cu două 
capete l-a îndemnat să se mire o clipă de formulele comunismului, pe când 


el era un individualist până la cea din urmă fibră şi să creadă că atitudinile 
naive de copii răzvrătiți ale artiştilor pot aduce schimbări imediate in 
iarmarocul vicleniilor şi răutăţilor timpului. 

Noi românii avem cusururile şi calităţile sentimentalismului nostru, şi 
prin acest sentimentalism Panait a fost fratele nostru cel mai bun. Istrati 
avea şi calitatea sau defectul de a nu fi discret; din pricina asta şi-a atras 
duşmănii şi prietenii care s-au răsucit şi s-au contrazis: el însă a rămas 
statornic, credincios impulsiunilor inimii şi sinceritatii. 

Aş fi vrut să-i strâng mâna să-i spun la revedere. La revedere într-o 
creangă, într-un zbor de pasăre, într-un zâmbet de floare din locurile pe care 
le-am văzut împreună, când el s-a întors din pribegia lui, din străinătate. 

Aş fi vrut să-i pun mâna pe frunte, ca să nu plece dincolo neliniştit. 
Într-o mie de veacuri, lumea va fi ceva mai evoluată în înţelegere şi iubire. 
Vom avea timp să aşteptăm asta împreună, în somnul cel mare pe când 
lumina ochilor noştri, în forme noi, se va desfăta la acelaşi soare. 

I-aş fi spus, în clipa odihnei: Ai iubit mult; trebuie să ti se ierte. lartă-i 
şi tu pe cei care te-au lovit fără a te cunoaşte şi ti-au întins după aceea 
mâna, cunoscându-te tot atât de putin. 

Iartă-i, pentru că sunt şi ei oameni şi nu ştiu ce fac. Cum Dumnezeu nu 
pot fi, vor rămâne totdeauna aşa. lartă-i şi pe cei ce se bucură de bunurile 
lumii pe nedrept, în dauna umilitilor şi ofensatilor, căci în noaptea asta, sau 
în alta, va veni asupra lor îngerul negru şi li se va opri bucuria. Iarta-i pe cei 
ce nu guvernează bine, căci şi ei vor trece. lartă-i pe toţi; adu-ti aminte 
numai de acea clipă când, umblând pe drumurile munţilor Moldovei, ne-am 
oprit în preajma Ceahlăului şi când, cunoscând în sfârşit ceea ce este 
inefabil şi fără scădere în viaţă şi-n moarte, ai îngenuncheat cu ochii în 
lacrimi şi ai îmbrăţişat pământul. Cu această imagine în ochiul îngheţat poţi 
trece dincolo, ca să-ţi rămâie argument şi apărare.” (Opere, vol. XIV, 
E.S.P.L.A., 1958.) 


H. Sanielevici: „Originalitatea lucrurilor pe care le povesteşte este 
zguduitoare, forţa, concizia, claritatea luminoasă a stilului amintesc 
antichitatea sau epopeile războinice ale evului mediu; dar orizontul lui este 
mărginit, instructia rudimentară, cultura morală aproape inexistentă (e un 
sălbatec!...), creează nu cu creierul ci cu instinctul, cum cântă pasărea şi 
cum clădesc albinele din fagurii lor de ceară... Minunată este arta lui de-a 
fabrica mierea din sucul florilor sălbatice (...). A supt sucul tuturor florilor 


din literatura şi critica noastră literară (opera lui este înainte de toate o 
expresie reprezentativă — oarecum o sinteză — a literaturii române). Din 
străinătate, a luat puţin din Blasco Ibanez, un pic de la dumneavoastră 
(poetul-haiduc nu este el oare din timpul lui Colas Breugnon?...)”. 
(Corespondenţă inedită: H. Sanielevici către Romain Rolland, „Luceafărul”, 
31 martie 1973.) 


Lascăr Sebastian: „Opera lui Panait Istrati e a unui mare povestitor 
cum sunt puţini în literatura universală. (...) Frumuseţea povestirilor lui 
Istrati creşte prin stil. Istrati n-a fost numai un artist, ci un stilist. Stilist nu 
în sensul manierismului, ci al exprimării personale, intime — deşi universale, 
cu excepţionale mijloace artistice. (...) Panait Istrati n-a avut numai de spus 
frumos, el a avut de spus ceva. Întreaga lui operă respiră larg dragostea de 
viaţă şi de om. Dragostea pentru această făptură efemeră, dar sublimă prin 
zbuciumări, aspirații, conştiinţă. (...) în eternă luptă cu propria-i conştiinţă, 
Panait 

Istrati a şovăit de-atâtea ori în lupta pe care ar fi voit-o laolaltă 
culturală şi politică, socială într-un cuvânt. (...) Pentru aceasta Panait Istrati 
nu poate fi micşorat în cadrul artei. Dacă luptătorii sociali îl pot renega ca 
pe un şovăielnic, în schimb arta nu-l respinge. Dimpotrivă, îl va păstra 
permanent. 

Nu e cel dintâi şi, desigur, nici cel din urmă din artiştii chinuiti de ei 
înşişi, de necesitatea găsirii adevărului pur, alb ca în visurile lui Fra 
Giovani, adevăr care nu există.” („Cuvântul liber”, 27 aprilie 1935.) 


Mihail Sebastian: „Întâmplarea îi pusese pe umeri una din cele mai 
vaste glorii, pe care literatura o poate dărui cuiva. Tipărit în toate limbile 
pământului, iubit de marile mulţimi, numele lui era un mit, un miraj, o 
forţă. Cuvântul lui străbătea ţările. (...) îi lipsea până la absurd simţul 
confortului. (...) 

«Descoperirea» lui de către Romain Rolland a fost un accident. Câţi 
Panait Istrati obscuri nu se plimbă şi azi pe cheiurile deşerte ale marilor 
porturi, făcând visuri imposibile, pe care viaţa le duce de-a valma odată cu 
valurile! Un brânci al destinului l-a smuls pe Istrati din mulţimea lor fără 
nume şi vagabondul care «cântase în surdină» — cum zice titlul unei cărţi de 
Knut Hamsun — a putut în sfârşit vorbi cu glas tare. Nu era un glas 
răzbunător. Era o voce calmă, bună, egală, puţin obosită, cu inflexiuni de 


melancolie, sub care numai foarte rar răzbătea de departe tunetul revoltei. 
Poveştile lui aveau mult soare, multă lene, o nostalgie imensă după odihnă. 
Era uneori de-o simplicitate pastorală. (,,Rampa”, 18 aprilie 1935.) 


Ioan Slavici: „De netăgăduit că Panait Istrati are mult talent şi mult 
simtamant în artă”. (,,Rampa”, 10 aprilie 1925). 


Zaharia Stancu: „Nu este — după părerea noastră — scriitor adevărat 
scriitorul ale cărui opere nu slujesc cele mai nobile idei şi cele mai 
generoase nazuinte ale umanităţii. Privit din acest punct de vedere, Panait 
Istrati a fost unul dintre cei mai mari scriitori europeni dintre cele două 
războaie mondiale şi, fără îndoială, o mândrie a literaturii române. 

În orice parte a globului te-ar purta astăzi paşii, la aflarea ştirii că eşti 
român, vei auzi: «Am citit romanele lui Panait Istrati». Milioane de oameni 
de pe suprafaţa pământului au citit cu nesat romanele şi povestirile lui 
Panait Istrati, care vorbesc lumii despre Brăila şi despre bălțile Brăilei, 
despre Chira Chiralina şi Moş Anghel, despre Bărăgan şi despre Ciulinii 
Bărăganului. 

L-am cunoscut pe Panait Istrati nu în primii lui ani de glorie. El a venit 
atunci în România, să-şi vadă patria şi să pună un buchet de flori pe 
mormântul mamei. Muncitorimea l-a primit cu aplauze, iar micii scribi 
fascişti cu injurii şi calomnii. Puţini scriitori au fost întâmpinați cu atâtea 
laude şi cu atâtea cuvinte de dragoste şi de preţuire ca Panait Istrati, după 
cum puţini scriitori au fost acoperiţi de injurii şi calomnii ca Panait Istrati. 

L-am cunoscut pe acest mare scriitor al lumii, atunci când se afla în 
amurgul zbuciumatei sale vieţi şi când era atacat din aproape toate părţile. 
Uneori se revolta, luând cunoştinţă de aceste atacuri, alteori se întrista 
adânc. Răutatea lumii îl îndurera. Luptase, cu scrisul şi însăşi existenţa lui, 
pentru dreptate, pentru libertate, pentru omenie, — în fond luptase pentru o 
lume mai bună, pentru o lume cât mai bună posibil. Cu ce le greşise 
oamenilor? Panait Istrati a fost unul dintre cei mai buni oameni pe care i-am 
cunoscut, unul dintre cei mai generoşi scriitori români, în faţa căruia, prin 
trecerea mea prin lume, mi-am scos sfios, iubitor şi admirativ pălăria. 

Vor trece ani, vor trece decenii, vor trece poate secole, fără ca scrisul 
lui Panait Istrati să se învechească, fără ca paginile lui să prindă rugină”. 
(Tableta de seară, Radio-Bucureşti, 19 iulie 1971.) 


Ion Ştefănescu: „Se ştie că unii exegeti literari din trecut i-au refuzat 
lui Panait Istrati intrarea în literatura română. Dar Panait Istrati şi-a cucerit 
singur locul său meritat în proza românească, prin universul şi problematica 
scrierilor lui. El este cel care a făcut din haiducii baladelor noastre populare 
purtători de moderne aspirații către o viata mai liberă si mai buna. El este 
primul scriitor român care a scăldat lumea porturilor dunărene într-o lumină 
care le dă o poezie şi o profunzime noua. Tot el este acela care a înnobilat 
figura vagabondului, conferindu-i rangul unui aspirant la frumuseţe, la 
iubire, la libertate. (...) Capacitatea de a influenţa a prozei istratiene este, de 
altfel, o probă convingătoare a încorporării lui în realitatea spirituală 
românească. 

Despre Panait Istrati s-a vorbit adesea ca de un caz. Analiza atentă a 
faptelor, întreprinsă de istoria literară, scoate în evidenţă că scriitorul a fost 
un om de opinie, care şi-a surprins contemporanii printr-o extremă 
luciditate, în pofida unor critici şi contestări vehemente, unele din opiniile 
sale, condamnate la vremea exprimării lor, au fost verificate de timp, cel 
putin ca întemeiate... Credintele sale democratice au fost nestrămutate, 
consecventa sa umanistă indiscutabila. 

Se poate spune că Panait Istrati n-a fost numai un cetăţean al 
României, cum s-a revendicat cu ardoare sau un om care a găsit sprijin 
stimulator la personalităţi marcante ale literelor din Franţa. El a fost şi este, 
deopotrivă, un cetăţean al Europei, un cetăţean al lumii, visând utopic 
fericirea şi înfrăţirea tuturor oamenilor. A fost şi este una din marile voci ale 
conştiinţei literare româneşti şi europene. (...) La centenarul naşterii sale 
'avem datoria să reflectăm la mesajul umanist al marelui scriitor — nobil 
îndemn pentru toţi cei care se dedică înfloririi şi progresului literaturii 
române contemporane.” („România literară”, 28 iunie 1984.) 


Mircea Ştefănescu: „Străin a şi fost socotit Istrati, în momentul când 
aventura lui din sudul Franţei i-a deschis drumul gloriei. Aşa a fost şi 
prezentat cititorului român, ca un străin. Am şi acum în minte un articol, 
scris totuşi de unul dintre gânditorii noştri cei mai subtili, dar care interzicea 
pur şi simplu menţionarea numelui lui Istrati în literatura românească, 
cedându-l bucuros literaturii franceze. (...) Şi totuşi, marea fericire a lui 
Istrati a fost originea lui românească. Ei îi datorează aproape întreaga operă 
pe care o lasă. Ei, cu tot ce i-a dat ea din prospetimea unui pământ 


necunoscut. A fost primul care i-a găsit, pentru dincolo de graniţă, mai ales, 
accentul revelator”. („Gazeta”, 21 aprilie 1935.) 


Octav Sulutiu: „N-a fost un conformist. A fost un om sincer cu sine 
insusi”. (Jurnal, Editura Dacia, 1975.) 


Galina Serebreakova: „În tinerete, mi-a fost dat sa cunosc pe scriitorul 
roman Panait Istrati. (...) Curdnd dupa 1926, a aparut in Uniunea Sovietica, 
în traducere rusească, romanul Chira Chiralina care a fost îndată remarcat 
de critică şi apreciat de cititori. Numele celui care scrisese aceasta carte l- 
am auzit pentru prima oară rostit de Maxim Gorki, însoţit de epitete 
elogioase la adresa talentului romancierului român. Curând după aceea, am 
făcut cunoştinţă cu Panait Istrati şi el a devenit un oaspete des şi totdeauna 
drag în familia noastră. 

Îl tin minte, ca acum: slab, putin adus de umeri, cu chipul prelung si 
parcă ascuţit, veşnic în mişcare, în agitaţie, părea a fi un vârtej de 
sentimente şi idei. Pe omul acesta nu l-am văzut niciodată stând locului, 
odihnindu-se sau rămânând nemişcat. Şi trebuie să mărturisesc că setea lui 
de discuţie, de polemică, dorinţa lui aprigă de a cerceta şi descoperi ne 
contamina şi pe ceilalţi cu care venea în contact. 

Mi-l amintesc şi acum, cu părul lui negru care-i cădea în suvite mari pe 
fruntea deschisă, bombată. Îi văd ca acum chipul supt, ce trăda o boală 
nemiloasă. N-am să uit niciodată nici privirea lui pătrunzătoare, 
cercetătoare, inteligentă, care te scruta parcă din dosul ochelarilor, nici râsul 
lui de bdietandru, atât de contagios. 

Panait Istrati avea un dar uimitor de a povesti şi un simţ deosebit al 
umorului. Pentru noi, povestirile lui aveau un farmec deosebit, farmecul 
ineditului, al pitorescului; ele ne descopereau o lume nouă, pe care nu o 
cunoşteam şi care ne atrăgea cu personalitatea ei originală. Din povestirile 
lui se conturau în faţa noastră satul românesc, lumea, oraşele din România, 
apăreau oameni, moravuri, o poezie deosebită, autentică, dar şi o lume de 
frământări, de greutăţi, de probleme nerezolvate. 

Au trecut de atunci mulţi ani, ani de frământări, şi totuşi nu l-am uitat 
pe Panait Istrati. Amintirea lui stăruie clară şi puternică, aşa cum ţi-o lasă 
întâlnirile cu o personalitate ieşită din comun, dar şi cu un om sincer care-ţi 
vorbeşte din inimă. Noi toţi, tineri scriitori sovietici pe-atunci, în preajma 
lui 1930, eram aspri în relaţiile cu cei care păreau a avea alte idealuri decât 


noi, dar şi noi mergeam adeseori pe căi ocolite, rătăceam în căutarea 
adevărului. În zilele în care l-am cunoscut, Panait Istrati era un om care 
alesese cu fermitate drumul deschis de Marx şi Lenin. Cu înflăcărarea care-l 
caracteriza, el pleda pasionat pentru apărarea şi fericirea omului pe pământ, 
a celor ce muncesc, năzuia spre adevăr şi dreptate. 

Datorită lui Panait Istrati ştiam ceva despre România (...) povestirile 
lui mă făcuseră să îndrăgesc această ţară, pe care el o iubea atât de mult şi 
despre care vorbea cu atâta căldură şi farmec. („Secolul 20”, februarie 
1967.) 


Victor Serge: „Mă aplec cu emoție către memoria lui... Era tânăr pe 
atunci, de o slăbiciune extraordinară şi atât de dinamic, în ciuda 
tuberculozei; atât de insufletit de dorinţa de-a trăi! (...) Scria fără să-i pese 
de stil sau gramatică. Era poet înnăscut, cu sufletul dăruit în întregime 
vagabondajului, prieteniei, revoltei, cărnii, sângelui. Incapabil de un 
raţionament teoretic şi prin urmare imposibil de a cădea în capcana vreunui 
sofism, oricât de bine ticluit (...) A murit sărac, părăsit, descumpănit, în 
România. Am supravieţuit, datorită în mare parte acestui prieten. 
(Memoires d'un revolutionnaire, Seuil, 1951.) 


Andre Stil: „Pentru cine o citeşte sau reciteşte în zilele noastre, cu sau 
fără surpriză, îi apare cu certitudine că această operă are încă ceva de spus. 
Şi această impresie nu-i provocată numai pentru că romancierii americani 
din «beat generation», de pildă, ar putea vedea în el un precursor, una din 
temele principale fiindu-le dragostea de vagabondaj, veşnica mişcare, 
negarea anarhistă a oricăror valori sociale, morale etc. Se află ceva mai 
mult şi mai bun la acest scriitor inepuizabil, care n-a istorisit poveşti, ci 
dimpotrivă, viaţa reală, propria sa viaţă, reconstituită prin forţa amintirii 
care încălzeşte prin fidelitate. 

Nevoia «de a înţelege», iată cuvântul care-l stăpâneşte pe narator, fie 
că-l cheamă Adrian Zografi sau Panait (...) dar a înţelege, a învăţa, este 
posibil mai ales în viaţă, în cea mai aspră dintre vieţi: «Hei, mânzule! — îi 
spune Codin lui Adrian — dacă vrei să cunoşti adevărul, vino cu mine într-o 
zi pe la patru dimineaţa, ca să vezi cum se împart sacii». Şi-l duse în port, 
printre hamalii care se încăierau ca să-şi apuce sacul: «Într-un sfert de oră, 
ai învăţat mai mult decât în zece ani de şcoală. Ai văzut faţa adevărată a 
lumii». 


A înţelege, de exemplu, că «viaţa asta îi face pe oameni haini». Nimic 
nu s-a scris mai frumos ca în O noapte în bălți despre mizeria umană, 
despre adevărul oamenilor săraci, despre nefericirea lor, ca şi despre 
demnitatea şi cerbicia lor. Atunci când oamenii luptă, ei trebuie să ştie de 
asemenea pentru ce şi pentru cine. Haiducii şi Domnița din Snagov sunt 
departe de a vorbi numai despre trecut: «E mai uşor să omori un om, decât 
să-l convingi (...) Marii criminali rămân, fără îndoială, oamenii care 
guvernează lumea şi nu-şi respectă singura îndatorire: aceea de a obliga 
lumea să fie dreaptă, fiind mai întâi ei înşişi drepţi. Pe aceşti criminali 
trebuie să-i vâneze haiducul, căci omul nu-i în culpa de a fi rău şi lacom, 
câtă vreme este înrobit; vina lui se transformă în crimă de stat, în ziua când 
ia cârma conducerii unui popor pentru a-l zdrobi mai bine». 

Şi apoi, această definiţie a omului-ecou: «În furnicarul omenesc există 
unii cărora nu le ajunge propria lor viaţă, cu suferinţele şi bucuriile ei; ei 
simt nevoia să trăiască ceea ce frământă suflarea omenească a pământului; o 
mie de beatitudini nu-i împiedică să audă un geamăt; o mie de dureri nu-i 
împiedică să tresară în faţa unui chiot de bucurie. Aceştia sunt oamenii- 
ecouri: totul răsună într-înşii! Noaptea ei aud strigătul cărnii omeneşti 
muşcată de ferocitatea plăcerii; ziua ei tresar laolaltă cu toate trupurile 
desfigurate de truda animalică a muncii. Sunt unul dintre aceşti oameni: 
sunt un haiduc!» 

Nimic mai scump «omului-ecou» decât prietenia. «Dragostea pentru 
prietenie ». «Pasiunea prieteniei». Această luptă pentru viaţă împotriva 
vieţii poate fi şi luptă de om la om, om pentru om.” (,,L’Humanité”, 23 
ianuarie 1969.) 


I. O. Teodoreanu: „Lumea a fost creată de poet pentru visător, spune 
Wilde”. Poet a fost Panait Istrati, visător a fost. Şi ceva mai mult: a fost om. 
Om în cea mai înaltă acceptie pe care acest cuvânt o poate avea. Om a fost 
în viata. Şi în scrisul lui, om a fost”. („„Dimineaţa”, 19 aprilie 1935.) 


Ionel Teodoreanu: „A intrat o singură dată în redacţie, între Conu 
Mihai şi Mironescu, un bărbat uscat, smolit, cu o ardere patetică în fiinţa 
lui. Omul acelei singure vizite însă a rămas, avându-şi loc definit în 
amintire. E Panait Istrati, arzătorul frate valah al lui Don Quijotte. Panait 
Istrati în întregime nu era decât o flacără a inimii lui, — aşa că toate păcatele 


vieţii îi erau purificate. Cum spune Shakespeare undeva, asupra unui astfel 
de om şi îngerii ar arunca tămâie.” (Masa umbrelor, E.S.P.L.A., 1957.) 


George Topârceanu: „Cu voia sau fără voia noastră, acestui vantura- 
lume i-a fost dat să spargă cel dintâi zidul de indiferenţă care desparte 
literatura română de spaţiul larg al literaturii universale (...) salutul nostru 
unanim de dragoste şi încurajare şi să-l revendicăm, cât mai e vreme, 
literaturii franceze care l-a încetățenit cu atâta grabă.” (,,Lumea”, laşi, 2 
noiembrie 1924.) 


D. Trost: „Mai puţin sentimental ca un Jack London, mai puţin rafinat 
ca un Knut Hamsun, Panait Istrati face totuşi parte din această restrânsă şi 
aleasă familie de povestitori, care au ştiut să zugrăvească suferinţele şi 
moravurile unui anumit proletariat în ordinea burgheză. Trăsătura cea mai 
evidentă a unei atari literaturi este anticonformismul ei (...). 

Ca toti marii povestitori iesiti din proletariat, Panait Istrati a folosit in 
primul rând autobiografia (...). Ferit de modernismul îngust, Panait Istrati a 
redat zbuciumul unei societăţi, printr-o privire atentă, care excludea tezele, 
dar care descoperea faptele elocvente. Din solicitarea lirică a faptelor 
izvorăşte cu maturitatea unei literaturi care îşi găseşte puţine antecedente, 
dar care e robustă prin apropierea ei imediată de sectoare vitale necunoscute 
şi pline de vlagă (...). În romanele lui se simte sufletul unui om care ştie că, 
prin artă, el poate domina materialul uman. (...) Scriitorul încheie, de altfel, 
alături de scriitori cu care se înrudeşte, un anumit ciclu literar. Literatura 
revoltei nu va mai lua aceste forme autobiografice, lirice, de prezentare a 
unui trecut furtunos unor cititori pasionaţi de senzaţional şi de compasiune 
intelegatoare fata de o clasă căreia i se deschid alte drumuri.” (,,Azi”, 23 
aprilie 1939.) 


Jean Texcier: „Scriitor de limbă franceză, aducea literaturii noastre 
moţăinde o podoabă de răsunet: soarele marei vagabondări, mireasma 
câmpiei, şopotul pădurii (...). Amestecată cu argou popular, limba de care se 
slujeşte are o poezie stranie. Adesea aspră, ca în Chira şi Moş Anghel, 
alteori de o nemăsurată gingăşie, ca în Ciulinii Bărăganului” („La Revue 
anarchiste”, februarie 1930.) 


Adriano Tilgher: „Panait Istrati este un mare scriitor francez. E 
comparabil lui Conrad, polonezul scriitor în limba engleză, pentru a fi 
mânuit cu măestrie o limbă ce nu-i aparţinea prin naştere. Istrati este pentru 
Franţa (ca şi Conrad pentru Anglia) un mare noroc. Asemenea producţii 
sunt daruri marete pe care alte natii ale Europei le fac literaturilor mai 
bătrâne, spre a le răsplăti pentru comoara cu care au îmbogăţit spiritul. (...) 
Limbii străvechi i se aduce astfel un nou pigment, o savoare 
nemaicunoscută până atunci, o nouă mireasmă exotică. Sub pana 
scriitorului alogen, cuvintele se îmbină în armonii neobişnuite, cu parfumuri 
aduse pe aripi din îndepărtate tari. 

Panait Istrati nu e un stilist şi nu scrie cărţi cu însuşiri formale, 
independente de întreg. Nu caută cuvinte rare, nici nu născoceşte imagini 
noi. Stilul lui este simplu şi firesc şi are frăgezimea şi farmecul unei lumi 
pentru întâia oară descoperite. Pretioasa la el nu este măestria literară, ci 
puterea de obiectivare a unei umanităţi simple şi generoase. 

Istrati povesteşte cum floarea înfloreşte şi vântul suflă, din nestăpânitul 
îndemn al firii sale. Povestirea la el nu este scop: ci mişunare în suflet de 
istorii şi basme, de întâmplări ce se cheamă una pe alta. El se lasă în voia 
bucuriei de-a povesti: dintr-o istorie răsare altă istorie, dintr-un mugur alt 
mugur. (...) 

Personajele principale ale lui Istrati sunt făpturi care dispretuiesc viata 
îngustă şi meschină de toate zilele, jugul normelor şi al convietuirilor 
sociale. Ele vor să ducă o viata ce este revărsare de patimi, dezlantuire 
furtunoasă a simţurilor, bucurie şi durere laolaltă. Eroii freamătă de 
voluptate, beau cu nepotolită sete la fântâna vieţii şi se lasă în voia 
patimilor, într-o inocenta şi sfântă moralitate. N-au dorinţe înăbuşite, care 
dospesc, sunt sănătoşi şi voioşi, privesc viaţa aşa cum e, nu se răzvrătesc 
împotriva rânduielii inexorabile, se bucură cât şi până când pot, ştiind că 
bucuria este efemeră. Apoi, când durerea şi moartea bat la uşă, nu plâng, nu 
se roagă, ci ies întru întâmpinarea lor cu suflet împăciuit şi bărbătesc. Istrati 
visează o umanitate dornică de a cutreiera şi de a haiduci, senzuala si 
generoasă, certată cu morala burgheză, dar bogată de o morală ce vine din 
adâncurile inimii. (...) în fundul viziunii vieţii şi lumii, la Panait Istrati este 
un simţ al vieţii, ca luptă veşnică de puteri vrăjmaşe, unde nu totul este bun, 
dar totul este necesar. 

Personajele lui Istrati sunt devorate de o sete nestinsă de viata (...). 
Este de reţinut locul pe care prietenia îl are în lumea de sentimente a eroilor. 


(...) în ei, prietenia izbucneşte ca o patimă fulgerătoare ce leagă fiinţa pentru 
toată viaţa. Odată găsit sufletul înrudit, ei se strâng în el cu atâta violenţă, 
încât, uneori, înspăimântându-l, şi-l înstrăinează. lar când prietenia este 
trădată, când duioşia este răsplătită cu batjocură şi trădare, suferinţa devine 
spasmodică (...). 

Istrati este un minunat zugrăvitor al sufletelor copilăreşti. Copilăria pe 
care ne-o zugrăveşte este vârsta luptelor, provocărilor, jocurilor, curiozităţii, 
prieteniilor absolute, patimilor irevocabile, experienţelor de orice soi; este 
vârsta încă fluidă şi clocotitoare, nehotărâtă însă şi neîncheiată, care — 
arzând de violenţa celor mai carnale şi pământeşti instincte — se află dincolo 
de hotarul dintre bine şi rău, nevinovată, ingenuă, pură (Nerantula). Inferior 
mijloacelor sale se arată Istrati, când e vorba să adâncească sufletele închise 
şi singuratice, devorate de patimi lăuntrice (Mihail). 

Totul este limpede, totul este simplu, totul este nud în aceste povestiri 
şi totuşi totul este grav şi adânc, totul are accentul serios al destinului şi 
freamătul eternei nelinişti umane. Figurile au caracterele realităţii celei mai 
precise şi totuşi răsar într-o atmosferă impalpabilă de vis. Este epopeea 
moderna, în chip de povestire poporană, având drept eroi vagabonzi insetati 
de aventuri şi doruri ce-i poartă din ţară în ţară, fără odihnă, hetaire 
frumoase şi senzuale, haiduci inimoşi şi generoşi pe care i-a împins spre 
munte şi pădure, împilarea puternicilor, cruzimea soartei dorul de o viaţă 
mai bună şi simpatia pentru ţăran şi umil. (...) Un penel sobru şi putemic 
evocă în trăsături de neuitat locurile, bălțile, pădurile, munţii şi câmpiile 
dunărene.” („La Cultura”, 15 decembrie 1927.) 


Jean Tousseul: „Anumite pagini din Ciulinii Bărăganului se inrudesc 
cu amintirile din copilărie ale lui Gorki. Ele sunt pline de poezie sălbatică, 
de compătimire şi de revoltă. Într-o zi, nădăjduim să regăsim în paginile 
unei frumoase antologii goana vântului îngheţat care mătură câmpiile 
Valateei dunărene. Este un poem minunat.” („Le peuple”, Paris, 21 
octombrie 1931.) 


Mircea Vaida: „Este o eroare cumplită a crede că Panait Istrati este 
frate cu Fenelon, Cornelille, Balzac, Proust ori Camus, în felul în care sunt 
infratiti Budai-Deleanu, Anton Pann, Creangă, Eminescu ori Blaga. E o 
excepţie, un caz izolat în contextul literaturii franceze (...). Istrati gândeşte 
româneşte, structura frazei, coloritul sentimental al sensurilor, structura 


operei de la celulă până la capitol şi întreg, e profund străină de ceea ce ar 
putea scrie orice autor francez (...). 

Oricum, ceea ce a lăsat Istrati este această operă scrisă şi publicată în 
franceză. Toţi eroii lui sunt nişte ofensati ai sorții, oameni respinşi şi loviți 
de societate, trăind dincolo de legile ei. În genere, ei se împart în două mari 
tagme, cei învinşi de nedreptate şi cei răzvrătiți care nu cred decât în luptă. 
Aceştia din urmă nu pot fi înfrânți, ci, aşa' cum spunea Hemingway, pot fi 
doar distruşi. Personajele din lumea lui Istrati se grupează în jurul a două 
tipuri fundamentale: călătorul şi haiducul. Ambele sunt manifestări ale 
neconformismului. 

Primul tinde spre bunătate şi frumuseţe, prin fuga din cercul cenuşiu al 
banalului, căutând refugii în visuri aurii, în orizonturile mişcătoare ale apei 
şi norilor. Aşa e Adrian, Stavru, Dragomir şi miraculoasa Chira Chiralina 
(...). Celălalt termen al personajelor lui Istrati, haiducul, stihie a pământului 
şi simbol de statornicie românească. Neîmpăcat cu soarta, ca şi «călătorul», 
haiducul (...) e răzvrătit, lipit locului şi prin voinţă încearcă să schimbe faţa 
locului (...). Cosma, leremia, Floricica şi ortacii lor au rădăcini adânci în 
solul românesc. Ei nu numai visează şi plutesc, ci luptă. Semnul apei, 
această Dunăre lunecând spre alte zări, predispune la contemplatie. Semnul 
pământului, teluricul, împinge omul la acţiune şi faptă. 

Romain Rolland, Brandes, lumea literară a Occidentului a fost aproape 
unanim încântată ca în fata unei revelații de apariţia meteorică a lui Panait 
Istrati. O sinceritate dureroasă, suferinţa proiectată sub culorile vii ale 
Orientului, îi captivează pe cititori şi critic?!. Ceea ce uimea şi fermeca era 
şi simplitatea spontană a naraţiunii, croită din cel mai curat aur levantin, 
turnat însă în tiparele unui duh profund românesc.” (Prefata la Chira 
Chiralina, Colecţia „Arcade”, Editura Minerva, 1973.) 


Tudor Vianu: „Opera lui Panait Istrati (...) este un fierbinte imn 
închinat vieţii, bucuriilor ei cele mai simple şi elanurilor ei mai înalte, 
prieteniei şi dragostei, fericirii de a călători şi cunoaşte pentru a afla feţele 
zâmbitoare ale altor tărâmuri şi chipul omului vecinie, în serviciul căruia n- 
a încetat nici o clipă să se ostenească. Rareori a fost înălţată o operă care să 
cuprindă mai mult soare şi spaţiu, mai multă veselă şi prietenească armonie, 
culeasă din tălăzuirea mărilor, din forfota oraşelor îndepărtate şi a 
tărâmurilor unde poposesc corăbiile împinse de râvna harnicelor neamuri 
din miazăzi. 


Să nu uităm însă că şi gândul şi viziunea lui Panait Istrati au preamărit 
deopotrivă leagănul meridional al civilizaţiei noastre şi locurile neuitate ale 
obârşiei lui. Şerpii lucioşi ai Dunării, tabia Brăilei, asprii mărăcini ai 
Bărăganului. (...) Panait Istrati a fost, în aceeaşi măsură, om de-al nostru şi 
fiu al Mediteranei. Când numele lui a ajuns a fi pronunţat în mai toate 
limbile culte ale pământului, omenirea a resimţit îndoita revelaţie a 
miracolului mediteraneean şi a farmecului românesc. (...) A scris în 
frantuzeste, înainte de a-şi jertfi ultimele puteri readucerii operii sale in 
graiul nostru. Consideraţi însă aceste opere franceze ale lui Istrati şi veţi 
vedea, în filigranul lor, modul de a gândi al românului, ba chiar sutele de 
particularităţi ale vorbirei noastre, introduse cu o hazlie silnicie în graiul lui 
Voltaire. Implicatiile mai adânci ale limbajului, chipul de a-ţi reprezenta şi 
de a resimti lumea, legat pentru fiecare om de cuvintele limbii învăţate din 
gura mamei sale, toate acestea au fost la Panait Istrati româneşti şi numai 
româneşti. Să ne oprim o clipă asupra acestei constatări. Ea restabileşte un 
fapt prea adeseori trecut cu vederea.” (Scriitori români, Editura Minerva, 
1971.) 


Teodor Vârgolici: „Ca scriitor, Panait Istrati a avut un destin puţin 
fericit. Opera sa, scrisă în limba franceză, a fost, din această cauză, 
cunoscută mai mult în alte părţi ale lumii şi prea puţin în ţara noastră. (...) 
Faptul că şi-a scris opera în limba franceză şi şi-a publicat-o în străinătate, 
nu trebuie să ne ducă în eroarea de a nu-l considera scriitor român. Panait 
Istrati este, hotărât, scriitor român. Opera sa nu numai că descrie oameni şi 
realităţi din tara noastră, dar cuprinde în ea, clocotitoare, simtirea şi sufletul 
poporului nostru. Cât a trăit, autorul Ciulinilor Bărăganului a fost adânc 
îndurerat de respingerea lui în cadrul literaturii române. În repetate ori, el a 
cerut să fie considerat, cu dreptate, fiu al poporului din care s-a ridicat.” 
(„Tânărul scriitor”, 2 februarie 1957.) 


Aida Vrioni: „Ce a avut Panait Istrati în viaţă? Lipsuri de tot felul: 
mizerie, frig, foame, boli, apoi succesul, gloria; ambele altoite pe un biet 
corp măcinat de tuberculoză. (...) A crezut în prieteni, uitând că sunt 
oameni, si ei l-au lovit cu armele lase ale relei-credinte. Chiar şi acum, în 
ultimile momente, prietenii de altădată, dintr-o ţară îndepărtată, l-au acuzat 
de nationalism ca de o crimă; pe când neprietenii de aici îl acuzau de lipsă 
de nationalism. Hartuit din toate părţile, îşi păstra totuşi încrederea in 


lumina vie din suflet: credinţa într-un ideal, într-o umanitate mai bună, care 
trebuie să vie.” („Revista scriitoarelor şi scriitorilor români”, martie-aprilie 
1935.) 


Jean Vagne: „A trecut ca o cometă prin literatura noastră. 1924: 
articole răsunătoare salută Chira Chiralina. 1935: moartea autorului, 
ocultarea operei. Zece ani de prezenţă scriitoricească, sfârşiţi în atacuri 
violente, tocmai din partea celor care ar fi putut, care ar fi trebuit să-l 
înţeleagă cel mai bine. 

Cei care au văzut meteorul, au rămas fermecati şi continuă uneori să-l 
pomenească la gura sobei. Alţii îl ignoră, pe bună dreptate. Cu excepţia 
câtorva reimprimări, mereu aceleaşi, opera lui a fost de negăsit până la 
retipărirea întreprinsă de Galllimard. 

Pitorescul vieţii acestui scriitor — vagabond, zugrav, fotograf ambulant, 
muncitor cu ziua, lăudăros, douăsprezece meserii, treisprezece nenorociri, 
mare cutreierător de drumuri şi de fuste — ca şi accentul neaşteptat al operei 
sale, au cântărit cu siguranţă mai greu în succesul său decât cautiunea de 
prestigiu a lui Romain Rolland. 

(...) A fost Istrati, un scriitor? Unul mare? Să fim bine intelesi. Dacă un 
scriitor înseamnă gândire chibzuită, inspiraţie robustă, profunzime, sistem 
filozofic, — hotărât, nu! Dar dacă înseamnă o vorbă care-ţi merge la inimă, 
vioiciune, flacără, cântec; dacă înseamnă sclipire, zumzet, viaţă mieroasă 
sau usturătoare; dacă înseamnă o floare, un cal, un chiot, o fustă, — atunci 
da! Este un scriitor şi nu unul dintre cei mici. (...) Are privirea pătrunzătoare 
şi limba gata să dea replica. Din instinct, găseşte imaginea care te uimeşte, 
săgeata care nimereşte la ţintă. 

(...) Istrati povesteşte, nu istoriseşte. Este un povestitor de mare clasă, 
inspirat, susţinut şi transportat de o substanţă vie, moştenită odată cu 
sângele şi temperamentul natal. A fost categorisit un fel de Gorki din 
tinereţe, un Tolstoi din povestirile populare. De asemenea, o Seherazadă 
(deşi se pare că a cunoscut foarte târziu O mie şi una de nopţi, în versiunea 
lui Mardrus). Şi nu-i întâmplător că Orientul l-a subjugat tot timpul vieţii 
sale. (...) Păcatul său în ochii multora: nu-şi bate capul cu nici un fel de 
probleme, nici cu teorii sau fidelitati (...). Felul său de a se exprima, stăpânit 
cu mână de maestru, nu poate fi pus la îndoială. Este un vehicul în care 
excelează, făcându-i plăcere să-l conducă. Niciodată nu încearcă să se 
depărteze de povestirea sa. Dimpotrivă, se lipeşte de întâmplări, de oameni, 


se vara în ea, face haz sau se emotioneaza că se află acolo şi o spune. (...) 
Când dojeneşte, o face dintr-o convingere neclintită: nu-i place să descrie 
strălucirea mizeriei sau a vagabondului. El ar vrea ca oamenii să tragă 
învăţătură din asta. Şi dacă se mâhneşte, văzându-i nenorociti, nu mai simte 
acelaşi lucru dacă-i vede resemnati, incapabili să se lecuiască de suferinţă. 

Prietenie, nu te pot explica; aş vrea să te cânt, — iată secretul tau. Tot 
astfel, nu poate fi explicată nici dragostea ce i-o purtăm. („La Quinzaine 
litteraire”, 1-15 mai 1970.) 


Vercors: „Mai vârstnic decât mine, în epocă, Istrati nu era un novice în 
ale artei. Spre deosebire de mine, trăise totul înainte de a se hotărî să scrie: 
mizeria, perioadele fără lucru, lupta, vagabondările, meseriile fără număr, 
izbucnirile pe ici-pe colo în gazetărie şi activitatea sindicală. Purta în carnea 
sa întreaga suferinţă şi experienţă a oamenilor. Şi ardea în fiinţa lui, ca o 
vâlvătaie, nevoia de a urla adevărul în urechile lumii. (...) Dacă la douăzeci 
de ani nu cunoştea limba franceză, la mai mult de treizeci o folosea destul 
de stângaci. Trebuia s-o înveţe ca să poată scrie. (...) 

Oare cine nu s-ar fi descurajat în faţa atâtor obstacole? Şi ce «foc» 
lăuntric, oricât de intens ar fi fost el, nu s-ar fi stins în cele din urmă? 

(...) Cuprins de disperare şi în pragul sinuciderii, Istrati îi scrie lui 
Rolland, în biata lui franceză. (...) Istrati era dintre acei oameni care pur şi 
simplu nu pot accepta lumea aşa cum este. Natură sensibilă, totul îi 
provoacă strigătul. Când suferi la culme, cum să-ţi poţi domoli vorbirea? 
Uneori el încearcă să-şi păstreze calmul. Dar nu reuşeşte pentru mult timp. 
Nici în bucurie, nici în durere. Descoperise printr-un prieten opera lui 
Romain Rolland şi singura lui dorinţă e să fie recunoscut de unicul om din 
lume care îi inspiră încredere şi admiraţie. Cum să nu izbucnească 
recunoştinţa lui printr-un torent de vorbe nestăvilite? 

Şi iată: sub o franceză stângace şi un stil contrastant şi bolovănos — şi 
mai ales excesiv în geamăt şi reproş — Romain Rolland ghiceşte «stofa» 
unui scriitor. El nu-i evaziv, ci îl îndeamnă să aibe curaj. Câteva luni mai 
apoi, suntem martori ai succesului mondial al unui scriitor fără pereche: 
popular, epic şi picaresc. 

Mi-amintesc şi acum de puternica impresie provocată de primele sale 
cărţi: Chira Chiralina, Moş Anghel şi epopeea Haiducilor. (...) Toata viata 
Istrati şi-a păstrat prospetimea sufletului din copilărie. Cea mai mică 
nedreptate îl lovea, îl rănea. Un pasionat al Prieteniei, socotindu-se 


totdeauna un nedreptăţit. Generozitatea lui — câtuşi de puţin trufaşă, împarte 
tot ce câştiga. Cu cât succesul e mai mare, cu atât e mai sărac. (...) 

Noua sa orientare îi atrage fulgerele prietenilor săi revoluționari. Istrati 
continua totuşi să fie un revoluţionar până în străfundul sufletului. 'Trăise 
mizeria celor de jos, a poporului şi o întâlnise pretutindeni. Revolta lui nu 
era doar un efect al firii sale, ci întruchipa întreaga sa fiinţă. (...) 

Şi iată-l acuzat că a devenit agent de poliţie! Cei care îl ridicaseră în 
slăvi, îl acoperă acum cu insulte. Barbusse — care l-a iubit — îl acuză că a 
devenit «Haiducul Sigurantei». Istrati se va încumeta să ceară sprijinul 
marelui său prieten, deşi îi încălcase sfaturile? Un timp ezită, apoi o face. 
Şi, normal, Romain Rolland respinge aceste insulte. El îi scrie lui Jean 
Guehenno că «ploaia de ignominii», cu care L’Humanité îl acoperă pe 
scriitorul român «li provoacă dezgust şi dispreţ». (...) Astăzi noi stim din 
«dosarul de la Siguranţă» că prezenţa acestui revoluţionar era socotită 
primejdioasă la Bucureşti şi că era pus sub supraveghere straşnică. Nu! 
Istrati n-a fost un agent al Sigurantei. Romain Rolland n-a dat niciodată 
crezare acestor calomnii. Nu l-a felicitat el pe Istrati pentru cele două 
scrisori adresate secretarului G.P.U-ului? «Aceste pagini sunt sacre, i-a scris 
el. Te iubim şi te veneram pentru că le-ai scris, dar nu le publica.» El ştia că, 
faptic, Panait Istrati are dreptate. 


P.C.F. a recunoscut şi l-a reabilitat recent pe Panait Istrati, în coloanele 
ziarului L’Humanité. Desigur, sprijinul lui Romain Rolland, în epocă, ar fi 
avut o greutate considerabilă. Or, deşi cunoştea totul, Romain Rolland i l-a 
refuzat. (...) Puritatea l-a împins pe Istrati să-şi strige dezamăgirea. Puritatea 
l-a conjurat pe Rolland să tacă, public. Amândoi aveau dreptate (...). Şi unul 
şi celălalt se bucură în ochii mei de toată onoarea”. („Lettre internaţionale”, 
Paris, nr. 2/1984.) 


Mircea Zaciu: „Asociat marelui său protector, scriitorul era revendicat 
şi prin limba în care scria, de literatura franceză. Numai câteva povestiri au 
fost redactate de el direct în româneşte sau au fost adaptate ulterior în 
această limbă (...). Bogata paletă a stilului, pitorescul expresiei şi atmosfera 
orientală, se cer gustate în original, adică în franceză. 

Se pune aşadar întrebarea: cărei literaturi aparţine Istrati? Prin limba în 
care a scris, el stă alături de alte nume dăruite de poporul nostru literelor 
franceze: Elena Văcărescu, Anna de Noailles, Martha Bibescu... Dar câtă 
deosebire între timbrul grav şi sensul umanitar înalt al operei lui şi poezia 
acelor doamne (...). Ea (opera lui Istrati) e adânc impregnată de spiritul 
literaturii noastre populare şi culte, revendicându-şi înrudirea cu sufletul 
românesc, continuând o tradiţie în proza românească şi ilustrând o tendinţă 
specifică, în ciuda concesiilor pe care le-a făcut uneori naturalismului. 
Există certe înrudiri între unele elemente ale povestirilor lui Istrati şi 
materialul de construcţie sau interpretare ce capătă el în primele romane 
româneşti (...). Farmecul descriptiei peisajului natal (mai cu seamă 
Bărăganul, bălțile Dunării, forfota conacelor părăsite în mari pustietăţi) 
evocă pagini asemănătoare din Odobescu, Duiliu Zamfirescu sau 
Sadoveanu. Poezia aspră a muncii, mişcarea portului dunărean, chemarea 
irezistibilă a mării amintesc ceva din accentele poeziei vremii, animată şi ea 
de mirajul călătoriei, înfiorată de aşteptarea aventurii, febrilă ca însuşi 
peisajul urban către care se orienta cu precădere. 

(...) Panait Istrati nu este un romancier. Darurile lui epice tin mai 
curând de domeniul povestirii, înrudindu-se, sub acest raport, cu tonalitatea 
generală a operei sadoveniene. Este un povestitor, prin aluviunile orientale 
ale artei noastre, prin contactul mereu reînnoit şi viu cu lumea Halimalei, a 
cronicilor şi a mitului popular. Şi e un povestitor român, prin cele mai 
profunde accente ale scrisului său.” (Prefata la Ciulinii Bărăganului, Editura 
Tineretului, 1957.) 


Henri Zalis: „Dacă ar exista un aparat care să poată măsura gradul de 
reprezentare romantică a vieţii, Panait Istrati ar fi, cu siguranţă, declarat 
romanticul prin excelenţă al literaturii noastre, datorită puterii cu care a 
făcut loc în opera lui sentimentelor răscolitoare şi pitorescului împins până 
la exotism. Eroii săi, dominați de mediu şi de violenţa împrejurărilor in care 
sunt angrenati pentru a fi treptat sau brusc împinşi în marginea societăţii şi 
civilizaţiei, sunt, în pofida traiului lor chinuit, mai presus de evenimentele 
care îi încătuşează şi de pasiunile care îi înfrâng. Destinul lor concordă cu 
idealul poetic al autorului: să respecte fiinţa omenească, oricâte încercări şi 
primejdii o constrâng, oricâte nenorociri o pun la încercare. (...) Indiferent 
de locul acţiunii, fie el în Bărăgan (meleagurile copilăriei şi adolescenţei lui 
Adrian), fie în Orient (peregrinările lui Dragomir), mobilul este descărcarea 
sufletească de ceea ce inima opresată a povestitorului a adunat de-a lungul 
anilor. Iar suportul este materialul de viata oferit de realităţile nationale. (...) 
întreaga literatură a lui Panait Istrati schiteaza fruntariile unui basm enorm, 
cu tonuri îndulcite şi crude, fără «intrigă închipuită». Cu alte cuvinte, ca o 
istorie trăită, dar trăită în latura ei zguduitor omenească, fără subtilitati 
dostoievskiene şi fără zbucium abisal (...). El prizează viaţa la sursă şi o 
retrăieşte cu sinceritate, îndrăgostit de toate stările schimbătoare ale firii (...) 
are predilecție pentru viata neinchistata de rigorile educaţiei (...). Experienţa 
dobândită l-a îndrumat spre realism, însă temperamentul l-a condus către 
romantism (...). Momentele de tristeţe amară sau farmecul aventurii trăite 
frenetic reflectă dualitatea unei arte care explorează adâncimile memoriei 
autobiografice. Pe de o parte retrăirea propriului destin se încarcă de mirajul 
tuturor sperantelor irosite, pe de alta memorialul închipuit de Panait Istrati 
respiră revolta faţă de toate experienţele insalubre ale experienţei. De aici 
provin, deopotrivă, sufletul romantic al operei sale şi crisparea naturalistă 
asupra unor detalii de viata (...). Drama lui este cea a neacomodarii cu 
starea artistului dezarmat. În incinta împietrită a universului burghez, 
povestitorul brăilean îşi strigă sonor cântul său de mântuire.” (Aspecte şi 
structuri neoromantice, Editura Cartea Românească, 1971.) 


Const. Zetaru: „Puținele bucurii sănătoase ca şi primele cunostinti 
temeinice, precum şi călirea acelui sentiment de prietenie, în jurul căruia s-a 
creat aproape întreaga sa operă, acelui trecut se datoresc. El îi formase 
subconştientul, el îi îngrăşase spiritul, iar acum tasnea ca lava vulcanilor, ca 


apa izvoarelor, ca fulgerul norilor, prăvălind într-un torent năpraznic 
durerile şi suferinţele clasei sale. Ei bine, acel trecut în sânul mişcării 
socialiste şi l-a petrecut. Acolo a învăţat să citească, să lupte şi să iubească 
oamenii” (,,Proletarul”, 1 mai 1935.) 


POST-SCRIPTUM LA EDIŢIA A II-A 


Acum patru ani apărea prima parte a reconstituirii autobiografice Cum 
am devenit scriitor — carte ce avea să transmită un portret al adevărului, care 
a guvernat viaţa şi gândirea lui Panait Istrati. Comentariile, în presă şi la 
radio, au fost unanime în aprecierea că acest volum se înscrie ca un 
document de bază pentru cercetarea literară viitoare. De ce? Fiindcă — aşa 
cum se consemna într-un comentariu!“ — „Cartea Cum am devenit scriitor 
nu rămâne o bibliotecă răvăşită, o mapă de scrisori ori decupaje din epocă, 
spicuiri şi consemnări (...), ci s-a vrut şi a izbutit, cu o insistenţă dialectică, 
o evocare definitorie a celui care îşi repeta cu frenezie: «Viaţa mea s-a legat, 
uneori, atât de strâns de unii oameni, încât adesea s-a contopit şi s-a format 
una cu a lor»,,. Aceşti „unii oameni” fiind — adăugăm noi — toţi cei care s-au 
calcinat la dogoarea visului de alungare a urâtului şi spaimei din lume. 
Dăruire spontană pentru „ceva mai bun, mai omenesc”, fără gând de profit 
personal. Pledoarie onestă cu faptele propriei vieţi. 

Au trecut patru ani, zdraveni în fapte pentru memoria acestui mare 
înaintaş, spulberând neghiobii sau duşmănii ale trecutului, în viaţă încă 
până mai ieri. 

Suntem bucuroşi să consemnăm că întreaga operă românească a lui 
Panait Istrati — scrisă, re-creată sau transpusă de el însuşi în limba română — 
a fost în sfârşit restituită patrimoniului literaturii române, în două volume 
masive. Ediţie ce s-a bucurat de un deosebit interes la marea masă a 
cititorilor, epuizându-se în timp record. La rândul ei, critica literară a 
subliniat că „importanţa acestei ediţii este foarte mare. Mai întâi pentru că 
ne restituie, în forma dorită de autor, versiunea românească a operei sale. Se 
poate discuta la nesfârşit despre calitatea acestei tălmăciri, preferând o alta, 
zice-se «mai artistă». Dar discuţia ar fi inutilă, pentru că aceasta a fost 
dorinţa autorului, care nu poate fi desconsiderată, ci trebuie respectată 
aidoma, ca o lege ce nu comportă interpretări. Prin această talmacire, 
scriitorul a voit să-şi legitimeze, firesc, opera în spaţiul literelor române. De 
fapt, această operă, deşi scrisă iniţial în limba franceză, este românească. A 
fost nu numai gândită în româneşte, dar întreaga ei substanţă este 


naţională”. 


În plus, se subliniază că la sfârşitul fiecărui volum a fost inserată „o 
bogată addenda, care e de fapt un substanţial capitol de note şi comentarii”, 
referitoare la „geneza fiecărei opere, anul şi împrejurările tălmăcirii ei în 
româneşte, opiniile exegetilor francezi şi români, complete repere 
bibliografice, observaţii întemeiate despre erorile unor ediţii anterioare, iar 
la sfârşitul volumului al doilea o foarte utilă bibliografie a operei lui Panait 
Istrati”. 

Acestui „act de justiţie literară” i-a urmat punerea în discuţie a 
exegezei istratiene, marginalizarea în trecut a acestui scriitor, „alintat” de a 
fi fost doar „un povestitor oriental, pitoresc şi feeric, exotic, vagabond cu 
inima de aur” etc. 

Încă de la începutul „carierii” sale de scriitor, Panait Istrati a prevenit 
„pe toţi oamenii de bine” să nu se lase inselati de „uruitoarele” criticii 
române: 

„eu, Panait Istrati, «hamalul» de la Brăila, vreau să fiu, nu scriitor de 
basme cu reputaţie universală, ci PRIETEN şi CETĂŢEAN, cu reputaţie 
indestructibilă. Că eu sunt un prieten a cărui prietenie poate fi pusă la toate 
încercările; că sunt un revoltat “Înnăscut, iar nu făcut», a cărui revoltă nu 
poate fi răscumpărată nici cu bani, nici cu glorie şi că toţi banii şi toată 
gloria îi voi depune în serviciul idealului de DREPTATE”: (s.n. A.T.). 

Profesiune de credinţă dusă întocmai până la capăt. 

La o jumătate de secol de la moartea acestui scriitor — fără egal în 
literatura lumii — în critica noastră literară se remarcă o atitudine justă în 
judecarea operei istratiene şi a autorului ei. Şi anume: pledoarie pentru 
necesitatea unor „reevaluări şi reinterpretări” a operei istratiene, de pe 
poziţiile: „apartenenţa la literatura română” şi „conştiinţa de scriitor 
european” a autorului ei. Promotor al noii exegeze, criticul Mircea 
Iorgulescu a şi început într-o serie de articole reevaluarea şi reinterpretarea 
operei lui Panait Istrati, considerată „Literatură scrisă de un om revoltat (...) 
mărturie zguduitoare a condiţiei umane”, iar autorul ei „o asumare 
dramatică a condiţiei de scriitor”. 

„Printre cei dintâi în acest secol, conclude criticul, Panait Istrati a 
arătat că un mare scriitor trebuie să fie şi o mare conștiință” >. 

Pe aceeaşi poziţie se situează, în Franţa, profesorul universitar Roger 
Dadoun, autor al unor exegeze literare mult pretuite. Pentru scriitorul 
francez, Panait Istrati este „contemporanul nostru, — contemporan în ce 
priveşte degajarea de sisteme sclerozate, spre a ne conduce spre inima 


omului, nu în virtutea unui sentimentalism vag, ci sprijinit pe cunoaştere 
exigentă, el — autorul «Omului care nu aderă la nimic» — nu aderă decât la 
fiinţa umană, la rădăcinile ei esenţiale: spre mai multă libertate, — ca valoare 
supremă; spre mai multă dreptate, — ca valoare centrală”. 

Anul trecut, în primăvară, UNESCO a omagiat centenarul naşterii 
scriitorului nostru printr-o şedinţă solemnă, deschisă de D. Makamian 
Makagiansar, directorul general adjunct. Cuvântarea sa este însăşi sinteza 
omului şi scriitorului Panait Istrati, consacrat drept una dintre marile 
conştiinţe ale acestui secol: „Încă în viaţă fiind, adversarii autorului Chirei 
Chiralina s-au străduit să limiteze valoarea operei şi a mesajului său, 
încercând să-l ferece pe autorul ei în imaginea stereotipă a unui formidabil 
povestitor, fără contingente cu epoca sa. În realitate, activitatea literară a 
acestui scriitor, gândirea sa sunt intim legate de principalele frământări 
estetice şi sociale ale secolului XX. Panait Istrati e chiar unul dintre 
scriitorii contemporani care a trăit la cea mai înaltă cotă contradicţiile 
sociale ale lumii noastre. (...) La «rădăcinile» personalităţii sale se află nu 
numai un artist extraordinar, ci şi un om pasionat de justiţie. 

Ar fi greu de separat în puternica personalitate a acestui scriitor 
cerinţele estetice, etice şi politice. Panait Istrati s-a dăruit aspectelor 
esenţiale ale timpului său, dându-le un stil coerent şi luminos, vital şi 
fascinant. 

La o sută de ani de la naştere, el a câştigat proba timpului. Scriitor, 
profund rănit în idealul său social, până la a se fi vrut «omul care nu aderă 
la nimic», el şi-a adunat forţele, din moarte şi din uitare, pentru a răspunde 
«Prezent!» la chemarea numeroşilor săi admiratori şi prieteni din lumea 
întreagă”. 

Şi pentru că ne aflăm la „ora adevărului”, am fi nedrepti dacă nu am 
alătura în încheiere şi câteva rânduri din omagiul adus lui Panait Istrati la 
„Casa scriitorilor”, tot cu prilejul centenarului naşterii sale. În felul acesta, 
amintirea lui se va simţi într-adevăr acasă, printre ai săi: 

„În peisajul literaturii române moderne (...) Panait Istrati a adus un 
timbru nou, o notă proprie, specifică, imbogatind şi diversificând structura 
majoră a prozei noastre artistice cu o problematică inconfundabilă, având 
un superior mesaj umanist. Scrierile sale sunt dinamice, au o mare 
capacitate emoţională, o puternica forţă de convingere, izvorate din 
oglindirea, din zugrăvirea plină de autenticitate a realitatilor umane şi 
sociale. (...) 


Nu trebuie uitat însă că Panait Istrati a fost un scriitor contestat şi 
controversat (...) scriitorul a fost un om de opinie care şi-a surprins 
contemporanii printr-o extremă luciditate. În pofida unor critici şi contestări 
vehemente, unele din opiniile sale, condamnate la vremea exprimării lor, au 
fost însă verificate de timp cel puţin parţial ca întemeiate. Cu toate că a pus 
mai presus de orice independenţa sa de spirit, Panait Istrati a rămas 
întotdeauna alături de năpăstuiţii şi învinşii lumii. (...) Credintele sale 
democratice au fost nestrămutate, consecventa sa umanistă indiscutabilă. 

Se poate spune că Panait Istrati n-a fost numai un cetăţean al 
României, cum s-a revendicat cu ardoare sau un om care a găsit sprijin 
stimulator la personalităţi marcante ale literelor din Franţa; el a fost şi este, 
deopotrivă, un cetăţean al Europei, un cetăţean al lumii, visând utopic 
fericirea şi înfrăţirea tuturor oamenilor. A fost şi este una din marile voci ale 
conştiinţei literare româneşti şi europene.(...) 

Lecţia literară a lui Panait Istrati este o lecţie a demnităţii celui care a 
înţeles că numai extragerea substanţei epice din seva realităţii, transfigurată 
la un înalt nivel artistic, conferă, în cele din urmă, perenitate operei de artă”. 


{220} 


Alexandru Talex 


LEGENDA ILUSTRATHLOR 


1. Panait Istrati împreună cu mama sa, Joița. 

2. „Aici am figura exactă a mamei mele, mâna ei obişnuită, ochii săi, 
râsul şi bunătatea, până şi venele bărbăteşti ale fruntii. Din păcate, in 
fotografie părul e retezat şi capul oarecum neclar.” 

3. Împreună cu un grup de fruntaşi ai mişcării muncitoreşti (1909- 
1910). 

4. Samoilă Petrov (autoportret). 

5. Herman Binder, proprietarul locantei „La Dorobantul român”, din 
Alexandria (Egipt). Pe verso, fotografia poartă următoarea dedicație: „Spre 
amintire, vechiului meu prieten Istrate, de la mine. Herman Binder”. 

6. Mos Dumitru, fratele lui moş Anghel si al Joitei Istrate. (Foto: 
Marco Klein, Brăila 1939.) 

7. Panait Istrati şi Ştefan Gheorghiu (Bucureşti 1910). Fotografia are 
următoarea dedicație: „Lucrătorilor asociaţi. Recunostinta vouă, care dati 
azil tuturor napastuitilor, refugiaților şi derbedeilor. Panait Istrati, Stefan 
Gheorghiu”. 

8. Împreună cu prietenul său Mihail Mihailovici Kazanski. (Egipt, 
1907). 

9. Strada Malului din Brăila, unde, în adolescenţă, Panait Istrati 
obişnuia să meargă pentru a contempla panorama Dunării. (Fotografie 
făcută de scriitor.) 

10. Într-una din plimbările sale în Grădina Publică din Brăila (1929), 
pe care o asemuia cu „grădinile suspendate ale Semiramidei”. 

11. Fotograf pe Promenade des Anglais, la Nisa. Pe fotografie se poate 
citi însemnarea autografă: „Debutul meu în fotografia ambulantă, ianuarie 
1921.” 

12. Promenade des Anglais, Nisa. In dreapta, parcul „Albert I”, cu 
Monumentul Centenarului, unde a avut loc tentativa de sinucidere a 
scriitorului (3 ianuarie 1921). 

13. Panait Istrati împreună cu Anna Munsch, soţia sa, şi doi prieteni, 
pe Promenade des Anglais (1922-1923). 


14. Cu lacob Rosenthal, la Nisa, într-un grup pe Promenade des 
Anglais. 

15. Atena 1928. Panait Istrati şi prietena sa Marie-Louise Baud-Bovy 
(Bilili). 

16. Vila Cimerose, la Nisa, în cartierul Rimiez, pe care Panait Istrati o 
zugrăvise şi unde a locuit în anul 1924. 

17. Atena (1927-1928). 

18-19. La Masevaux, în Alsacia, la locuinţa Annei Munsch (1924). 

20. Capitolul Moş Anghel din manuscrisul de la Hautil-sur-Triel (vara 
lui 1922). Primele trei pagini ale manuscrisului nu au fost incluse de autor 
în ediţia princeps al volumului Moş Anghel, rămânând inedite. Acest 
manuscris a fost dăruit de autor celebrului pictor-grafician Frans Masereel, 
în ianuarie 1924. Actualmente, manuscrisul se află la Bibliotheque 
Naţionale, din Paris, care l-a achiziţionat în vara anului 1984, când a fost 
vândută la licitaţie întreaga arhivă a pictorului. 

21. Panait Istrati în mijlocul unei familii de muncitori francezi, de la 
periferia Parisului, pe care o ajuta cu bani. 

22. Compozitorul Stan Golestan, Panait Istrati şi lacob Rosenthal 
(1925). 

23. Panait Istrati şi traducătorul operei sale în Olanda, scriitorul A. M. 
de Jong, la Brăila (1932). 

24. Cu Federic Lefevre, redactorul şef al săptămânalului Les Nouvelles 
Litteraires, la ferma acestuia „Aux Hetres rouges”. 

25. La Brăila, în anul 1931, împreună cu Mihail Sadoveanu. 

26. În gara Brăilei. De la stânga la dreapta: Panait Istrati, George 
Topârceanu, Demostene Botez, dr. I. I. Mironescu şi Mihail Sadoveanu. 

27. Nisa, 1933. Panait Istrati şi Margareta Istrati alături de fotograful 
ambulant A. Bernard, de la care Istrati a învăţat meseria. 

28. La Viena, în anul 1929. 
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La Mânăstirea Neamţ. 


{3} La Maison Thiiringer, Le Bureau de placement, Mediterranee (Lever du soleil), Mediterranee (Coucher du soleil). 


{4} Chira Chiralina, Codin, Casa Thuringer, Biroul de plasare şi în lumea Mediteranei (Apus de soare). 


5 
Anul 1968 marchează „le retour de Panait Istrati” In actualitatea literară franceză. Editura Gallimard începe reeditarea întregii sale opere, în patru volume de înaltă ținută 


artistico - grafică, prezentate de academicianul Joseph Kessel. Tot în acel an ia ființă Asociația „Les Amis de Panait Istrati”, iar în librării apar: prima monografie franceză Panait 
Istrati, un chardon deracine de Monique Jutrin-Klener şi evocarea Panait Istrati, vagabond de genie de Edouard Raydon, inițiatorul asociaţiei. Reorganizată în 1975 de Marcel 
Mermoz, asociația editează cu regularitate un „caiet” trimestrial, cu prețioase contribuţii inedite la studiul vieţii şi operei scriitorului nostru. „Revenirea la lumina zilei a capodoperelor 
vagabondului român” (expresia aparține lui Joseph Kessel) este întâmpinată cu numeroase articole şi cronici semnate de fruntaşi ai scrisului francez contemporan. Retinem entuziastul 
şi documentatul eseu al academicianului Andre Stil, care subliniază între altele: „Pentru cine citeşte sau reciteşte astăzi, cu sau fără surpriză, opera lui Panait Istrati, îşi dă seama că ea 
mai are ceva să ne spună (...). Nimic nu s-a scris mai frumos asupra mizeriei omeneşti, asupra adevărului oamenilor săraci, asupra demnităţii şi cerbiciei lor (...). Această luptă pentru 
viata, împotriva vieţii, ar putea să fie şi luptă om -la-om, pentru om”. Viabilitatea operelor scriitorului nostru în contemporaneitate explică reeditarea lor cu succes în numeroase ţări 
din Europa, noi apariţii editoriale fiind semnalate în R. P. Chineză, Japonia, America Latină, Orientul Apropiat şi Cuba. 


16). 
În vol. Trecut şi viitor, editura „Renaşterea”, 1925, pp. 10-14. 


i 
Pompiliu Constantinescu, „Mişcarea literară”, 1-8 august 1928. 


18. 
Perpessicius, Panait Istrati, „Revista Fundațiilor”, nr. 6, iunie 1942. 


19) 
. Aprecierile criticului nostru uimesc, mai ales că el a exprimat, în două rânduri, alte păreri. Astfel, în articolul Adriano Tilgher şi Panait Istrati („Viaţa literară”, 3 mai 1928), 


traduce şi recapitulează studiul criticului italian despre Un narratore rumeno- francese, apărut în revista „La Cultura” (15 decembrie 1927). „Se înţelege — subliniază G. Călinescu, în 
încheiere — că judecata asupra întregii opere a lui Panait Istrati are o deosebită greutate pentru noi, cu atât mai mult cu cât opera scriitorului nu este despărțită de naționalitatea sa, 
căreia i se recunoaşte dreptul de revendicare a unei creaţii ieşite din graniţele sale sufleteşti (...). Judecăţile lui Tilgher sunt măgulitoare pentru autor, dar mai măgulitoare pentru noi, ce 
vedem în ele recunoaşterea personalităţii noastre etnice”. În celălalt articol, Idei despre artă (,,Contemporanul”, 5 octombrie 1956), G. Călinescu apreciază că părerile lui Panait Istrati 


sunt sănătoase, că el „nu profesa recluziunea şi apatia, ci îndemna la curaj şi activitate”. 


{10}, 
Cât priveşte recente Dicţionare ale literaturii române, criteriile de alcătuire îl ocolesc sau dacă îl prezintă, rareori se întâmplă să nu dezinformeze pe cititori. Un exemplu: 


Dicţionarul cronologic. Literatura română (coordonatori Al. Dima şi I. Chitimia) care pretinde că Panait Istrati s-a născut la... Baldovinești, Chira Chiralina este decretata...”roman 


autobiografic”, iar opera, în ansamblul ei, „prezintă subiecte (sic) pitoreşti, autohtone”. De asemenea, în recentul Dicţionar istoric- critic Literatura franceză (coordonator prof. univ. 
dr. Angela Ion), Panait Istrati a fost inserat cu aprecieri vădit diminuatorii (de exemplu, „un povestitor talentat”, „Kyra Kyralina primită cu entuziasm de unii scriitori ai epocii”), sau 
fanteziste („realismul se impleteste cu fabulatia, spre a evoca anii copilăriei şi ai adolescenţei”), titluri de cărţi greşite sau inexistente (Mediterana în loc de în lumea Mediteranei, O 


noapte în mlaştini în loc de O noapte în bălți; Pour avoir aime la terre catalogat... „volum de povestiri”, când în realitate este o confesiune) etc. 


{11} 
Ilarie Hinoveanu: Convorbiri cu..., Craiova, editura „Scrisul românesc”, p. 103. Menţionăm că, ocazionat de acest colocviu, revista „Secolul 20” a dedicat un număr special 


literaturii mediteraneene, din al cărui sumar” a lipsit tocmai „cel mai mare scriitor” din această zonă. 


12 
Vezi Prefaţa la vol. I al ediţiei bilingve, pp. LVIII-LX. 


413) 
Panait Istrati a scris, direct, în limba română: Pescuitorul de bureti, Sotir, La stăpân, „Căpitan” Mavromati, Cine e autorul lui „Hamlet” şi Nemurire, care au fost rescrise ulterior 


în limba franceză, cu unele adăugiri. De asemenea, el şi-a tradus din frantuzeste Chira Chiralina, Moş Anghel, Codin, O noapte în bălți, Bakar, Kir Nicola, Tata Minca, între un 


prieten şi o tutungerie, Casa Thuringer, Biroul de plasare şi povestirile care alcătuiesc volumul în lumea Mediteranei — Apus de soare. 


ua 


Tot un „trădător anonim” a schilodit, în zilele noastre, corespondența lui Panait Istrati cu Romain Rolland, publicată, de nu se știe cine, în două numere consecutive în „Viața 


românească” (ianuarie - februarie 1964). Traducere încâlcită, agramată, cu exprimări ce ultragiază limba română şi cu ponos gratuit pentru Istrati, cititorul, mai ales cel tânăr, putând să 


creadă că aşa se exprima scriitorul. În plus, grupajul de scrisori este însoţit de două „introduceri” (şi acestea tot anonime), cu informaţii şi aprecieri care dezinformează pe cititor. 


E 


Panait Istrati: Mununc „Facla” cu puine, în „Facla”, 17 mai 1925. Republicat în vol. Pentru a fi iubit pământul, Editura Tineretului, pp. 64-65. 


E 


Panait Istrati, Casa Thuringer, editura „Cartea românească”, 1934. 


E 


Eugen Barbu: Mărturisiri, în „Luceafărul”, 20 mai 1970. 


E 


Al. Oprea.: Argument, în vol. I al ediţiei bilingve, pp. II-IX. 


E 


În revista „Europe” (septembrie 1952), apare interviul Julietei Pary: Le gnaf d'en face, în care cizmarul Gheorghe Ionescu îşi deapănă amintirile prieteniei cu Istrati. Interviul 

este prezentat de Pierre Abraham, directorul revistei care, cu vădită antipatie faţă de scriitorul nostru, afirmă Între altele că „revizuirea” manuscriselor lui Istrati a însemnat, în realitate, 
„rescrierea în întregime” a povestirilor respective. Şi ca să fie crezut (pe cuvânt), conchide ca Jean-Richard Bloch (fratele său) „s-a achitat de aceste sarcini, cu modestia-i cunoscută” 
etc. Insinuarea lui Pierre Abraham merge mai departe, afirmând că „o parte din povestirile lui Istrati sunt urmarea directă a conversatiilor sale cu Ionescu”. Singurul care ar fi putut 
răspunde acestor afirmaţii era numai Jean-Richard Bloch. La data apariţiei interviului în „Europe”, el nu mai era în viaţă. (A murit în 1947.) În corespondenţa sa cu Rolland se află 
însă o scrisoare care revelează posterităţii adevărul. (O reproducem în cadrul rândurilor de fata.). 

Insinuarea lui Pierre Abraham — că „o parte” din povestirile istratiene ar fi „urmarea directă a conversatilor cu Ionescu” — este dezmintita de însăşi soţia lui Ionescu 
Marthe, într-o scrisoare (14 februarie 1955) care, în loc să fie trimeasă revistei „Europe”, a adresat-o unui prieten al casei (Jean Stănescu): 

„(.) Încă o inexactitate şi mai flagrantă, spunându-se că Ionescu a fost inspiratorul povestirilor lui Istrati. Toți cei care l-au cunoscut pe Panait ştiu că el nu avea 
nevoie de «inspirator», de povestirile altora. El era atât de plin de ele, încât se revărsau, trebuia să se elibereze de ele, izvorau din el şi curgeau, curgeau, fie oral, fascinându-ne în 
zilele de pomină, fie în paginile cărţilor sale”. De remarcat că „incriminările” lui Pierre Abraham n-au avut nici un ecou în Franţa, nefiind preluate nici măcar de Barbusse şi acolitii 


săi. Poate fiindcă erau prea gogonate... 


120) 
Al. Oprea: în legătură cu Panait Istrati şi editarea operelor sale, „Contemporanul”, 5 martie 1965. 


21 
Calendarul gregorian („stilul nou”) a fost adoptat în România de la 1 octombrie 1924. Diferenţa, între „stilul vechi” şi „stilul nou” era de 12 zile, în secolul trecut şi de 13 zile în 


secolul nostru. 


422). 
Mama: Joița Istrate, născută la 22 ianuarie 1855 (st. v.), în comuna Cazasu, plasa Vădeni, judeţul Brăila, Tatăl: Ghiorghios (Gherasim) Valsamis, născut în anul 1848, comuna 


Faraclata, insula Kefalonia (Grecia), conform registrului comunal de naşteri, pag. 7, poziţia 35. 


23 
Relatări ale unor terţe persoane din epocă — care l-au cunoscut — apreciază că Gherasim Valsamis era o fire aventuroasă şi pătimaşă, se îndeletnicea cu contrabanda de tutun 


turcesc în ţinutul Brăilei şi Galatilor, câştigând bani multi. Se pare că era un bărbat chipeş, vorbea bine trei limbi (greacă, turcă şi română), fire prietenoasă, întâmpinată cu simpatie 
oriunde „punea piciorul”. Nu-i plăcea să vorbească despre sine şi nu şi-a divulgat biografia, poate şi din teama de-a nu fi incoltit de poteră. Suferea de tuberculoză şi epilepsie. 

O cunoaşte pe Joița Istrate la Baldovinești, într-o zi de horă. Femeie frumoasă, „plăcută şi veselă din fire, cântând şi jucând ca nimeni alta”, se îndrăgosteşte de el şi 
părăseşte casa părintească, fără consimţământ, venind la Brăila. Acelaşi lucru îl face şi sora sa mai mică, Antonica: îşi părăseşte părinţii tot dupa un grec, trăind cu el tot nelegitim. 
Joița a continuat să vină la „joc”, întovărăşită de grec, care, fiind bolnav, nu putea să danseze; aşezat la o masă, bea, fuma şi o privea cu nesat. Când vreun flăcău întârzia prea mult în 
preajma ei, „apuca paharul in mână şi -l strângea până îl fărâma în pumnu-i însângerat”. (Vezi Edouard Raydon: Panait Istrati, vagabond de genie, Paris, 1968, Editions Municipales). 

Căsătoria nelegitimă a lui Valsamis cu Joița Istrate a durat opt sau zece ani. În acest răstimp, la contrabanda lui participă şi „socrul”, — Stoica Istrate — care-şi pierde 
viaţa într-o încăierare cu potera, în împrejurimile Galaţilor. Pe actul de naştere al lui Panait Istrati, Ghiorghios Valsamis figurează ca „martor”, în vârstă de treizeci şi nouă de ani, 
locuind în „aceeaşi casă cu muma copilului” (str. Romană nr. 149). Actul mai precizează că martorul „s-a iscălit cu litere greceşti”, şi că era „de profesie precupet”, meserie simulată, 
din teama de-a nu fi descoperit şi pedepsit de autorităţi. Panait Istrati este al doilea copil al Joiţei Istrate cu Valsamis; primul murise când avea şase luni. În amintirea acestuia, va fi 
chemat Panait. 

Prenumele Gherasim „a rămas în registrul de naştere. Nimeni nu mi-a zis Gherasim, ci Panait”. Pe la sfârşitul primăverii anului 1885, când Istrati împlinea nouă 


luni, Valsamis îşi abandonează familia, plecând în Grecia. Drum fără întoarcere... 


Cu prilejul primei sale călătorii în Egipt (1906), Panait Istrati îşi descoperă la Cairo un unchi dinspre tată: Vanghelis Gheorghitis, mare bogătaş, proprietarul 
„Clubului Oriental”, din piaţa Mahomed Aii, care încearcă să-i facă un rost în lume. Acest Vanghelis se pare că a fost în România, deoarece îi cere veşti despre „fraţii Anghel, 
Dumitru şi sora Antonica”, vorbindu-i apoi despre „anii lui de haimanalâc, când visuri de haiducie îi frământau sufletul, despre ceasurile petrecute în tovărăşia unchilor Anghel şi 
Dumitru, haiduci adevăraţi şi îmi mărturisi că a trăit atunci cea mai frumoasă parte din viaţa lui”. (Vezi: Chir a Chiralina şi alte povestiri, Editura Minerva 1982, pp. 425-456.) 

În ianuarie 1928, aflându-se la Atena, împreună cu Nikos Kazantzakis, Istrati îşi mărturiseşte dorinţa de-a cunoaşte Kefalonia şi de-a merge la Faraclata, „locul de 
baştină al tatălui meu, ca să mă documentez asupra originii mele paterne, despre care nu ştiu nimic”. Această intenţie nu se realizează, fiind expulzat de autorităţile greceşti, învinuit 
de propagandă comunistă. 

Origina paternă a lui Panait Istrati face obiectul unor afirmaţii nefondate în monografia lui Al. Oprea: Panait Istrati, Dosar al vieţii şi al operei (Biblioteca pentru toţi, 
Editura Minerva, 1984). Pretextând că biografia scriitorului brăilean ar fi fost „predestinată aspectelor enigmatice” se născoceşte versiunea că tatăl lui Istrati s-ar fi numit Valsamos, 
care după ce a părăsit-o pe Joița s-a însurat cu altă femeie, a avut un alt copil şi a trăit la Bucuresti, unde a murit în 1929! Confruntându -și „noile documente”, publicate în revista 
„Manuscriptum” (nr. 4/1974), cu actul de naştere al copilului Istrati, şi dând — cum era şi firesc — peste Valsamis, semnat ca martor, Al. Oprea se întreabă insinuant: „simplă eroare de 
copist?”. 

Hotărât, nu! Avem de-a face cu o gravă eroare de istoric literar. Şi care nu este singura. Tot în această monografie, acelaşi autor afirmă că Istrati s-a născut la... 11 
august, deşi actul oficial precizează că „azi 11 august” a fost înregistrat copilul „Gherasim, de sex masculin, născut ieri, vineri 10 curent, la ora şapte înainte de amează”. Acelaşi 
„biograf”, de astă dată nemaiinvocând nici un act, afirmă că Istrati a murit... la 13 aprilie, când în realitate data exactă este: 16 aprilie 1935. 

A fost oare Gherasim Valsamis un personaj „inventat” de scriitor ca să-şi dea o origină paternă cu iz romantic? Răspunsul ni-l dă Adresa nr. 4567/10 septembrie 
1966), prin care secretarul comunei Faraclata, din Kefalonia, atestă că „urmaşii în viata ai lui Gherasim Valsamis sunt următorii: Themistocle şi Epaminonda Valsamis”. (,,D'apres les 
renseignements du secretaire de cette commune, les deseendents de Gherasim Valsamis sont les suivants: Themystocle et Epaminondas Valsamis”). 

Guvernul grec a sărbătorit, între 10-18 decembrie 1984, Centenarul naşterii lui Panait Istrati, considerat fiu al lui Valsamis kefalonitul şi una din gloriile literaturii 
universale, Elada aducându-i omagiul ei. Împreună cu delegaţia română — invitată la manifestări — am mers la Faraclata, unde s-a efectuat un pelerinaj la casa lui Gherasim Valsamis, 
tatăl lui Panait Istrati, dezvelindu-se o placă comemorativă, s-a dat unei străzi numele lui Panait Istrati. Activează deasemeni aici şi filiala asociaţiei „Prietenii lui Panait Istrati”, al 
cărei sediu central este la Atena. Presa, radioul şi televiziunea n-au contenit în a vorbi despre Valsamis şi feciorul său Panait... „Valsamis”! 


Orice alt comentariu ar fi de prisos!... 
Pentru cumetrele din mahalaua Brăilei, Joița era „o văduvă spălătoreasă”, care „s-a ţinut” cu un grec, iar băiatul ei, un ,,cataon” şi um „bastard”... 
Holera a bântuit la Brăila în anul 1897. 
În Biroul de plasare, vezi vol. Viaţa lui Adrian Zografi, Editura Minerva, 1983, pp. 139-278. 
Scrisoare datată 6 ianuarie 1927. Nu mai revine asupra acestei „întâmplări”. 
Vezi povestirea Ciulinii Bărăganului, în vol. Nerantula şi alte povestiri, Editura Minerva, 1984, pp. 461-540. 
Vezi O noapte în bălți, în vol. Chira Chiralina şi alte povestiri, Editura Minerva, 1982, pp. 271-280. 
Nicolae Cernea, negustor de peşte, în balta Brăilei. 


431). 
Acest episod, mult mai dezvoltat, figurează şi în povestirea Moartea lui Moş Anghel. Este petrecerea organizată în preajma unui Crăciun, de fraţii Anghel şi Dumitru, ca să-şi 


mărite sora mai mare, fiecare susţinându-şi pretendentul preferat. Dumitru îl susţinea pe Neculai, „bărbat plăcut dealtfel, negustor de peşte la Brăila, câştigând bănet şi trăind vârtos”. 
Celălalt pretendent, susţinut de Anghel, se chema tot Neculai, „gospodar cu oarecare avere, văduv şi fără copii”. În timpul încăierării însă Joița dispare, înşfăcându - si în braţe „singura 


comoară şi singura grijă”, pornind-o pe jos „spre Brăila, în plină noapte, înfruntând zăpada, frigul şi lupii... Se ducea spre gospodăria ei de văduvă, geloasă de neatârnare şi pătrunsă 


de singura-i datorie: aceea de a-şi creşte feciorul!... Pentru dânsa, se isprăvise cu cheful. Truda avea să înceapă chiar de a doua zi”. 


132) 


A fost înscris în clasa întâi primară, în toamna anului 1891, la Şcoala primară nr. 3 (azi „Tudor Vladimirescu”), din str. Griviței nr. 328, având domiciliul în str. Ştefan cel Mare 
nr. 330. Repetent de două ori în clasa întâi, îl are ca dascăl pe directorul Petre Moisescu, începând din 1893 şi până în 1897, când termină cursul primar, „promovat al 13-lea din 54 de 
elevi”. În acest ultim an de şcoală, locuia în str. Comorofca nr. 205, ceea ce are o oarecare înrâurire asupra notelor obţinute: conduita — 7; atentiunea — slabă; silinta — multumitoare. 
(După fişa matricolă- şcolară nr. 41.) în anii şcolari anteriori fusese promovat al şaptelea din 44 elevi. Dovadă grăitoare a aptitudinilor pedagogice ale directorului Petre Moisescu... 
{33} Anul 1897. 

{34} Crâşma lui kir Leonida, de pe strada Malului, „regină a zaiafeturilor eroice de altădată”. (Vezi La stăpân, in vol. Chira Chiralina şi alte povestiri, Editura Minerva, 1982, pp. 365- 


400.) 


135). 
Într-un răspuns la o anchetă a ziarului „Rampa”, asupra „debuturilor scriitorilor noştri”, republicat şi în volumul Trecut şi viitor, cu titlul Cum am debutat eu, Istrati, precizează: 


„Poezii, ca tot românul, n-am făcut. Ba să nu mint: am făcut trei, şi cu rost. Prima, la 15 ani. Era o rugăciune adresată lui Dumnezeu, prin care îi ceream să -mi dea putinţa „de-a 
exprima ce-am cugetat”. 

A doua poezie o face în ajunul Anului Nou 1904, pe când era agent la Biroul de plasare al lui Gheorghe Cristescu: „Am ticluit-o cu elanul ce-ţi dă perspectiva unei 
mâncări calde, pe care o doreşti de mult. Nu-mi mai amintesc decât o strofă de la mijloc: Servitori şi servitoare. / Din birouri de plasare, / Noi, aceşti agenţi de rând / Vă servim din 
când în când”. A doua zi, fiecare „agent” a avut de pe urma „urării” câte 3-4 leişori în buzunar. Şi am mâncat şi noi o varză cu carne de purcel, „de-i tremura şoriciul”, si- am băut vin 


de patru (bani chilul” şi am fumat „tutun adevărat”, nu ,,lacuste”. 


A treia poezie este un acrostih în memoria lui V. A. Ureche, compus pe când mătura odăile şi spăla vasele la un tânăr avocat, Victor Duculescu, de pe strada 
Brezoianu: „Cu sortul alb după gât, deretecam prin casă, scoteam acrostihul şi-l admiram, când într-o zi îl pierd”. Stăpânul, gasindu-i poezia, îl apostrofeaza ironic: „Ce, mă, tu esti 
poet?!” 


Istrati însoţeşte această amintire, cu următoarea reflexie amară: „Da, nu vă fie cu supărare, cinstiţi boieri... Poet. Pe malurile Senei am fost numit grand poete romancier, pe când la 


Bucureşti am rămas, după cât se pare, pentru unii, numai „hamal de la Brăila”. 


{36} Ss 


Aceasta ,,amintire tragica” din copilaria lui Istrati nu figureaza in paginile autobiografice Mes Departs, ci numai in scrisoarea catre Rolland, din anul 1919. 


37 
În iulie 1898 intră ucenic în Atelierele mecanice din Docurile Brăilei. 


{38} 
Prietenia cu acest enigmatic personaj, care a trăit în Brăila anilor 1900-1908, este evocată în paginile care reconstituie adolescenţa lui Adrian Zografi şi care alcătuiesc volumul 


Mihail, apărut în franceză la editura Rieder, în 1927. (Vezi vol. Nerantula şi alte povestiri, Editura Minerva, 1984, pp. 215-344). 


{39} 


Căutând să ajungă din urmă ,,maretul echipaj”, Panait si Mihail părăsesc Cairo, potrivit unui plan ce trebuia să-i ducă in Abisinia. Acolo urmau să devină „negustori ambulanți 
de sticlă colorată”, în schimbul căreia indigenii să le dea tot fildeşul lor, pe un pumn de sticlă colorată. Ei dibuiesc la Cairo un bătrân aventurier grec, “Întunecat personaj balzacian”, 
care le dă pe datorie vreo zece kilograme de pietrărie, ce trebuiau achitate după vinderea fildeşului abisinian. În drum spre Port-Said, se împotmolesc la Alexandria, în căutare de bani 
pentru vapor... Visul înşelător începe să se destrame. Din vânzarea sticlăriei colorate agonisesc şase lire. Patru lire pentru Mihail, care intenţionează să plece la Sfântu-Munte, iar cu 
restul de două „şi curajul deasupra”, Panait visează să ajungă în Franţa... (Peripeţiile acestei prime călătorii în Egipt sunt evocate în Între un prieten şi o tutungerie, în vol. Chira 
Chiralina şi alte povestiri, Editura Minerva, 1982, pp. 425-456. 

440) 

Rămas singur, Istrati pleacă la Giurgiu în port: „Descarc vagoane cu sare. Mizerie cumplită. Foame nemaipomenită. Mă culc într-o baracă, pe jumătate acoperită, pe un ger de 
25 de grade, neavând cu ce mă înveli, fără saltea, pe paie. La fiece două sau trei zile, un codru de pâine cu un ceai, din mila armenilor. Cum de n-am murit? Adus de mama acasă, 
care, de bucurie, mă dojeni pentru a suta oară. — Iarăşi te-ai întors ferfenitit, mort de foame şi plin de păduchi... Când o să-ţi intre în cap că degeaba baţi drumurile pentru o pâine? Tu 
nu vezi că toate natiile vin la Brăila ca să-şi agonisească un codru de pâine, ba adesea chiar se înstăresc? Doamne! Ce te-oi fi făcut să vânturi pământul ca un apucat? Ţi-a intrat 
vreun ardei undeva? 


Nu nevoia de pâine mă împinsese la Giurgiu! Niciodată, pâinea n-a jucat un rol precumpănitor în vagabondajele mele. O spun aici, ca să se ştie”. (Sarkiss, în vol. Amintiri, evocări, 


confesiuni, Editura Minerva, 1985. 


1414 î 
Episoadele „mai importante ale visului său mediteranean” sunt investite în cărţile: Pescuitorul de bureti, în Egipt, Familia Perlmutter. În lumea Mediteranei — Răsărit de soare şi 


în lumea Mediteranei — Apus de soare. 


142) 
Vezi Musa, în vol. Viaţa lui Adrian Zografi, Editura Minerva, 1983, pp. 281-310. 


{43} E 
La acea dată amândoi erau portari la „Hotelul Popescu”, de la Lacu-Sărat. În septembrie, Mihail se îmbolnăveşte de gripă, ceea ce le amână plecarea până după 6 decembrie. 


Mihail era slăbit de boală, incapabil de muncă şi dorea să petreacă doi ani în Egipt, ca să se repună pe picioare. Aveau economisiti două mii şi cinci sute de lei. Dar cad în mrejele unui 


escroc care le mănâncă banii. În Egipt, sub forma unor „împrumuturi” rambursabile în România (găzduire gratuită şi fără termen la Câmpulung-Muşcel, „minunat colţişor de Elvetie 


românească”). Inselati şi cu planurile zădărnicite, se reîntorc la Brăila, în primăvara lui 1909. 


{44} 
Sosit la Kazan, cu prilejul călătoriei in U.R.S.S., Istrati îi scrie lui Rolland. „Prietene, zadarnic caut aici, de trei zile, umbra lui Mihail! Mă întreb dacă într-adevăr a existat sau 


dacă viaţa mea nu e decât un vis! Cu cât împing spre neverosimil această existenţă, cu atât îmi piere pofta de scris. S-a sfârşit!” (6 septembrie 1928.) 


145 
Această călătorie este de altfel ultima din viaţă, pe care o face în Egipt. O tentativă, în 1930, de-a reveni pe aceste meleaguri, se loveşte de refuzul autorităţilor locale. (Vezi 


Pentru că am iubit pământul în vol. Amintiri, evocări, confesiuni, Editura Minerva, 1985, pp. 313-326. 


46 
Cafard = idei negre (Larousse). In Sotir, Istrati l-a tradus „inimă acră”. 


147 d 
Discuţiile „In trei” (Panait Istrati, Mihail Kazanski şi pictorul -sobar Samoilă Petrov) aveau loc, de regula, mai în fiecare seară, la Brăila, în ceainăria Procop, din piaţa Galati sau 


acasă la pictor, în strada Ziduri nr. 8. Mahalaua ii şi poreclise „cei trei ticniti”. 


148). 
Întâlnirea” cu moş Popa are loc într-o după-amiază toridă a anului 1915. Moartea lui Ştefan Gheorghiu îl separase de prietenii din vechea mişcare socialistă, trăind claustrat în 


camera sa, suspinând după o inimă de prieten căruia să-i destăinuie amărăciunile. (Vezi manuscrisul neterminat Moş Popa, publicat în „Manuscriptum”, nr. 4(29), 1977, pp. 113- 129.) 


Figura lui Moş Popa este evocată şi în Artele şi umanitatea de azi. 


{49} - 
Plecarea la Bucuresti (In aprilie 1904) este precedată de obişnuita împotrivire a mamei Joița, care-i reproşează: „Pleci, vii... Pleci îmbrăcat, te întorci gol... Cât o să mai tii aşa? 


Eşti om de douăzeci de ani şi n-ai şi tu, acolo, o meserie lămurită. Faci toate meşteşugurile, dar pe nici unul ca lumea”. Călătoria o face cu un tren mixt (vagoane de clasa a treia şi 


vagoane de marfă), străbătând distanţa Brăila-Bucureşti în peste opt ore. Îşi calmează remuşcările, cu exemplul „măreț de voinţă, de viaţă independentă contemplativă”, personificat 
de Mihail şi - şi reînnoieşte legământul cu sine însuşi de-a cutreiera, cunoaşte şi contempla lumea „chiar cu preţul tuturor sacrificilor şi tuturor suferințelor”. 
Această nouă etapă de viaţă marchează contactul cu vechea mişcare socialistă, confruntarea cu contradicţiile sociale ale epocii, lărgirea ariei prieteniilor (Ştefan 


Gheorghiu, Christian Racovsky, Alecu Constantinescu, Gheorghe Cristescu), primii paşi pe treptele afirmării publice. (Vezi şi Biroul de plasare, în vol. Viaţa lui Adrian Zografi, 


Editura Minerva, 1983, pp. 139-278). 


{50} 


Un timp practică şi meseria de zugrav, pe care o invatase la Brăila, în tovărăşia lui Samoilă Petrov. 


{aL} r 
Printre arestați se numără şi Istrati. Noaptea fură pisati „In lege”, la Prefectura poliţiei. A doua zi, fiecare provincial, însoţit de câte un agent, lua drumul oraşului natal, „trimes la 


turma lui”. Aşa revine la Brăila, întâmpinat de spaima mamei sale şi cleveteala mahalalei, care-i aflase ,,isprava” din ziare. După ce se prezintă în fata Comisiei de revizie militară, 


care-l declară „inapt pentru militărie şi scutit”, P. Istrati se reîntoarce, pe la jumătatea lui februarie 1905, la Bucureşti şi tot la Biroul de plasare al plăpumarului Cristescu. 


{52}, 
În monografia Panait Istrati. Dosar al vieţii şi al operei, Al. Oprea corectează afirmaţia scriitorului, susținând că debutul ar fi avut loc în 1907, cu articolul Biserică şi popi 


(„România muncitoare”, 4-14 februarie 1907). Criticul Mircea Iorgulescu, cercetând cu atenţie colecţia publicaţiei muncitoreşti, afirmă în articolul Panait Istrati — recurs documentar 
(„România literară”, 21 februarie 1985) că debutul a avut loc „cel puţin cu doi ani mai devreme” decât data menţionată de Istrati. Şi anume cu articolul Regina-Hotel („România 
muncitoare”, 19-26 noiembrie 1906). 

Considerându -se şi fiind un ziarist militant, credem totuşi că Panait Istrati nu a greşit indicându -şi debutul cu articolul Un om cu scaun la cap, care exprimă o primă 


luare de poziţie, demascând plaga antisemitismului din epocă şi „animatorii” ei. Acest articol nu a putut fi identificat, colecţiile „României muncitoare” fiind incomplete sau 


deteriorate parţial. 


Activitatea sa în presa socialistă este semnalată şi apreciată astfel: „După Conferinţa din 1907, apărură condeie noi (În „România muncitoare”). N. D. Cocea scria articolele de 
demascare a guvernelor reacționare şi cronici literare, iscălite uneori Nicoară al lumii; Panait Istrati cu reportajele sale pline de sarcasm, scrise într-o limbă literară...” (Presa 


muncitorească şi socialistă în România, vol. II, Editura Politică, p. 161). 


153) 


„Dimineaţa” (17-26 martie 1909). Nici aceste reportaje nu au putut fi identificate. Mircea Iorgulescu a găsit trei reportaje intitulate Lipitorile muncii, apărute în ziarul 


„Dimineaţa”, la datele 17, 18 şi 22 martie 1910. 


1544 


Puternica grevă din portul Brăila are loc în iunie 1910, antrenând, în semn de solidaritate, şi cele mai multe fabrici şi ateliere din localitate; în pregătirea acestei greve, „România 
muncitoare” publică la începutul anului 1910 reportajul Muncitorii din portul Brăila. Cum erau odată şi cum sunt astăzi. Rolul organizaţiei sindicale. Semnat: Panait Istrati. Secretar al 
Sindicatului muncitorilor din portul Brăila, Istrati participă la toate acţiunile de pregătire a grevei, ia cuvântul la întrunirile organizate fie la sediul sindicatului, fie în sălile din oraş. 
Rapoarte ale poliţiei locale îl descriu astfel: „sindicalistul Panait Istrati este unul din cei ce agită pe muncitori”; „atacă autorităţile”; „a adus insulte d-lui căpitan al portului”, şi „a fost 
condamnat de dl. judecător urban la 300 lei amendă”. 

La Congresul comisiei generale a sindicatelor şi partidului social - democrat, ţinut tot în anul 1910, sub presidentia lui I. C. Frimu, Istrati este ales secretar, ca „reprezentant al 
muncitorimii din porturi”. Semnificativ pentru activitatea sa este şi răspunsul la ancheta Pentru votul universal, („Viitorul social”, nr. 7-8, 1910) şi în care spune între altele: „Votul 


universal egal, direct şi secret, nu poate fi obţinut decât prin constrângerea clasei diriguitoare de către poporul luminat şi conştient de drepturile lui”, (Revista publică în acelaşi număr 


şi răspunsurile lui Const. Dobrogeanu-Gherea, Ovid Densusianu, Mihail Sadoveanu şi alţii). 


{55} . 
În „Adevărul”, 14 mai 1910. 


{56} 
Cei opt arestaţi sunt: I. C. Frimu, Gheorghe Cristescu, Dumitru Marinescu, Al. Oprescu, Panait Istrati, Al. Stănescu, Ilie Matac şi P. Tanescu. Procesul are loc în zilele de 30-31 


octombrie 1909, în apărarea muncitorilor arestaţi pledând: N. Fleva, Const. Miile, Radu D. Rosetti N.D. Cocea şi alţii. 


{57} 


La proces, Istrati este achitat, deşi acuzarea pusese un martor „dresat” ca să-l incrimineze. Înscenarea este relatată chiar de el: „E tipic cazul meu, în care un martor «cu vază» 
(...) depune la instrucţie mărturie mincinoasă contra mea, fără să fiu adus de faţă, supunându- se dresurei, ca orice copoi căruia îi e frică să nu piardă slujba (...). În timpul şedinţei mi- 
am schimbat locul în care fusesem aranjat, cu un alt muncitor. Învăţat de afară ce număr ocup eu, în rândul celor opt (martorul) vine şi la întrebarea dacă cunoaşte pe cineva dintre 
„inculpaţi”, el arată pe acel ce ocupa locul meu si din care cauză acesta îşi va face acum pedeapsa, de două ori nedreptăţit. Judecătorii au văzut din dosar (...) că nu „inculpatul” arătat 
de martor e cel acuzat la instrucţie. Au văzut, au tăcut (...). lată adevărata lor fata! Repet încă o dată; de la cel mai de jos, până la cel mai de sus, laşi! Sunt gata, domnilor, să-mi 


primesc pedeapsa; aveţi toate instrumentele la îndemână”. („România muncitoare”, 5 noiembrie 1909). 


138). 
Între 19 octombrie şi 6 noiembrie, ziarele „Adevărul” şi „Dimineaţa” duc o susţinută campanie în favoarea muncitorilor arestaţi. De asemenea, „Calendarul muncii pe anul 1910” 


consemnează că „indignarea a cuprins opinia publică. La cercul «România muncitoare» este un adevărat pelerinaj”. Istrati va evoca mai târziu acest „19 octombrie 1909”, atât în 
cărţile Biroul de plasare şi în lumea Mediteranei — Apus de soare, cât şi în două articole despre Racovski: unul în ,,L’Humanité” (14 mai 1922), iar celălalt, scris în 1927 pentru revista 


„Ogoniok”, rămas inedit. 


159) 


Apar în „Dimineaţa”, din 13 şi 15 martie 1910, cu titlul Monstruozitatea unui diacon. Ziarul publică însă într-un număr imediat următor o dezmintire sub forma unei „convorbiri 


cu episcopul Dunării de Jos”. 


160) 
Istrati îşi încetează activitatea de corespondent, în urma convorbirii telefonice cu Const. Miile. Ancheta de la Tulcea apare în „România muncitoare”, cu titlul Monstruozitatea 


diaconului D. Popescu, din Tulcea. Violarea unei copile de 12 ani (28 martie 1910). Cu prilejul'jubileului de douăzeci şi cinci de ani al ziarului „Adevărul”, Istrati reactualizează 
„Afacerea diaconului de la Tulcea”, publicând articolul O amintire banală („România muncitoare”, 3 noiembrie 1910), sugerând ca ea să fie inclusă în „istoricul” acelui ziar. 


" "Calul lui Bălan (semnat: P. Istrati) şi Întâi Mai (semnat: P. Brăileanu) apar în „Calendarul Muncii” (pe anul 1912), iar Nostra Famiglia (semnat: Andrei Scutaru), în „Lumea 


nouă” (15 iulie 1911). 


{62} 


S-au cunoscut în anul 1909, la sediul mişcării sindicale şi al celei socialiste, care se afla in Calea Victoriei, vizavi de Biserica Alba. 


{63} 


Un articol al lui Istrati, în „România muncitoare” îl făcuse pe Alecu Constantinescu să-i descopere „un particular simţ al condeiului, lucru rar la un simplu lucrător zugrav cu 
patru clase primare. Această calitate a lui m-a atras şi m-a hotărât să-l înconjur cu toată atenţia mea, în speranţa că voi putea face din el un bun ziarist al socialismului şi mai târziu, 
după ce se va fi pus în curent cu marxismul, un teoretician al frumoasei noastre doctrine revoluţionare (...). Pierdeam cu el multă vreme, în discuţii amicale, câteodată nesfârşite.”- (O 
lămurire necesară: Prietenia mea cu Panait Istrati, în „Deşteptarea”, Detroit, 7 februarie 1932). Are discuţii nenumărate, aprinse şi interminabile cu Gheorghe Cristescu şi Alecu 
Constantinescu, asupra doctrinei şi moralei politice, rolul maşinismului „În lumea ce va să vină” şi în sfârşit pe eterna şi mult controversata temă: conştiinţa revoluţionară a 


militantului socialist. Istrati susţinea: independenţă şi onestitate; Alecu Constantinescu pleda pentru onestitate şi disciplină. 


164) 


„România muncitoare” şi „Cercul de editură socialistă”, unde fusese angajat ca secretar. 


165) 
Nu este singura ,,iesire” violentă a lui Panait Istrati împotriva „şefilor mişcării social- democrate, de dinaintea primului război mondial. Ea se va accentua după moartea lui 


Ştefan Gheorghiu şi trădarea Internaționalei a II-a, transformându-se în ruptură fatisa. 


{66} 


Dumitru Theodor Neculuta. 


{67} 
Conferinţa pe tara din 1906 a sindicatelor şi cercurilor socialiste. Ştefan Gheorghiu a condamnat „parodia corporatiilor şi a legii meseriilor”. 


68 
Jeaneta (Enta) Maltus. (Alteori apare cu numele: Malcos.) 


169). 
În octombrie 1910, Istrati este numit casier al Sindicatului muncitorilor din portul Brăila: „Pe lângă că este pe deplin priceput în ale mişcării sindicale, a sacrificat şi meseria de 


zugrav, în schimbul unui salariu de 120 lei lunar, ce primeşte de la sindicat, numai cu scopul de-a aduce lumină muncitorilor şi a le apăra cauza lor dreaptă”. (Dintr-un raport al 


poliţiei din Brăila). 


170). 
Sindicatul se afla în Piaţa Poporului, în colţul străzii Ştefan cel Mare cu Carantinei. 


171) 
Ştefan Grigoriu, întemeietorul Sindicatului muncitorilor din portul Brăila. ,,...A fost menit să dezarmeze, să îmblânzească şi să îndrepte pe calea socialismului cea mai sălbatică şi 


mai coruptă breaslă de lucrători. Astăzi, numai după patru ani de organizare, muncitorimea portului a căpătat culoarea obişnuită a unei mase organizate, înlăturându-se aproape toate 
asperitatile vicioase pe care orice breaslă neorganizată le are în felul ei (...). Pentru asta, în Casa Poporului de mâine, el trebuie să ocupe locul de cinste”. (Din necrologul apărut în 


„România muncitorească” la 7 aprilie 1913, semnat P. Istrati) . 


172) 
Toamna anului 1911. 


473) 
„Atunci, se ivi Panait Istrati cu propunerea lui de călătorie la Cairo, în Egipt. Propunerea este ademenitoare: aerul cald şi uscat al capitalei egiptene putea folosi plămânilor slabiti 


ai lui Ştefan; îndepărtarea de mediul lui de activitate era o garanţie pentru odihna forţată de care avea nevoie (...). Pe de altă parte, ideea însăşi a unei călătorii în străinătate, mai ales în 
tara faraonilor, în Egiptul minunăţiilor şi misterelor antice, trebuia să-l fi atras cu o forţă magnetică pe veşnicul călător ce era Ştefan”. (Evocări, Ştefan Gheorghiu şi epoca sa, de M. 


Gh. Bujor, Editura politică, 1968, p. 174). 


74 
Ştefan Gheorghiu a murit la 6 martie (st. v.) 1914, orele 3 dimineaţa, în vârstă de 35 de ani. A fost îngropat la cimitirul Bolovani, din Ploieşti. 


25, 
Peripetiile acestei „acostări” forţate la Neapole sunt evocate în Diretiissimo. (Vezi vol. Nerantula şi alte povestiri, Editura Minerva, 1984, pp. 429-460). 


176) 
Lucra în redacţia ziarului „România muncitoare”. 


{77} 


Graţie unei scrisori „de buna recomandatie amicală”, dată de Alecu Constantinescu, care în confesiunea publicată în „Deşteptarea” (7 februarie 1932) precizează: ,,Tineam ca să- 
l trimit în lumea mai complicată a Occidentului, să vadă, să studieze viaţa - maşină a muncitorului marii industrii şi să înveţe limba franceză, spre folosul ideologic al proletariatului 


român. După îndelungată insistenţă, reuşesc a-l hotărî să se ducă la Paris”. 


78 
Singura referinţă despre aceasta primă şedere la Paris, în 1913, este articolul Scrisori din Paris, La Pere-Lachaise, apărut in „România muncitoare” (16 ianuarie 1914). După cum 


a mărturisit-o mai târziu, a revenit în Franţa în anul 1920, pe altă „poartă”... 


179) 
Figura lui Ştefan Gheorghiu 1-a obsedat puternic pe Panait Istrati. Ea este prezentă în unele pagini din opera sa (Trecut şi Viitor, Casa Thuringer), ca şi în „paginile de călătorie”. 


Fraţii săraci, manuscris început la Geneva, în timpul primului război mondial, dar abandonat. Avea în intenţie să scrie — în cadrul operei sale — un volum Agitatorul. Proiectul data din 


anul 1925, când face apel la prietenii din mişcare, să adune „orice bucăţică de hârtie unde Ştefan a scris o slovă, scrisori particulare ori imprimate, oriunde se vorbeşte de el, în fine, tot 
ce mă poate documenta”. Cartea urma să fie editată la „Renaşterea”, iar beneficiul net „vărsat în întregime unui fond mobil de ajutorare a clasei muncitoare; sper să adun sumele 


necesare ca să fac la Brăila, apoi aiurea, ospătării populare unde să găsească hrană şi adăpost aceia care mai sunt azi pe drumuri, aşa cum am fost eu până ieri” (Nisa, 9 martie 1925). 


180) 
La un an de la moartea lui Ştefan Gheorghiu, Istrati profită de prilejul comemorării şi -i evocă amintirea în două mari articole ce ocupă întreg numărul „Tribunei transporturilor”, 


din 6 martie 1915, vărsându-şi cu această ocazie „tot veninul” împotriva fruntașilor social - democrați, pe care-i socotea vinovaţi de moartea prematură a marelui său prieten. 


1814 ~ 


Jeaneta Maltus se căsătorise „de formă” cu Ştefan Gheorghiu, pentru a căpăta o stare civilă şi a nu fi expulzată de poliție, din cauza activităţii revoluționare şi neavând un 


domiciliu stabil. 


{82} x 
La 22 martie (stil vechi) 1916, obține paşaport pe numele: Gherasim Panait Istrati, de profesiune zugrav, călătorind în străinătate pentru cauză de boală — Elveţia. În următoarele 


două zile obţine şi vizele austro-ungară, germană şi elveţiană. 


183) 
Părăseşte tara prin punctul de frontieră Predeal, la 30 martie (stil vechi) 1916. Patru zile mai târziu se află la Dresda şi ajunge în Elveţia, la Leysin-Village, la 23 aprilie 1916, 


trecând prin Zurich. 


184 
La Leysin-Village locuieşte „chez M-me Leibovici, Maison Chapuit. Sunt om sărac, lucrător manual (zugrav de case). Aici lucrez, atât cât îmi îngăduie sănătatea, ca să-mi 


câştig existenţa pe şantierul d-lui Jac. B. Creuse”. Fiind tuberculos, doctorul Vautier, de la „Sanatorium Populaire” îl examinează de patru ori. (Date extrase din Paşapoarte şi scrisori 


ale lui Panait Istrati, de George Macovescu, în „Contemporanul”, 8 martie 1968). 


185) Fi 
A fost revizuit la ,,Insel-Hopital” din Berna, la 30 noiembrie 1916. In februarie 1917 i se eliberează un nou paşaport, cu domiciliul „Pension-Favre-Leysin. Revizuirea se face cu 


peripeții. Somat în două rânduri să se prezinte la revizie, invocă lipsa mijloacelor băneşti spre a-şi plăti drumul Leysin-Berna, dus şi întors. În caz de plecare, cere Legatiei să-i 
plătească „datoria de şaizeci de franci, familiei care mă întreţine şi la care am toate lucrurile amanetate. Nu pot pleca, lăsând obiectele amanet, ca un fugar”. 
186) 

Despre aceşti „ani negri”, scrisori ale lui Panait Istrati — aflate în arhiva Legatiei României de la Berna — aduc completări zguduitoare: la 9 aprilie 1917 adresează Legaţiei un 
„umil şi călduros apel” de-a fi ajutat material, aflându-se în neagră mizerie. Se oferă a restitui suma, lăsând în gaj paşaportul şi certificatul de scutire militară. Ministrul îi trimite, 
personal, zece franci, Legatia neavând fonduri disponibile. Primeşte „ajutorul” cu întârziere, deoarece se mutase la Lausanne, Avenue Simplon nr. 9. La 8 iunie 1918, Legatia îi 
preschimbă gratuit paşaportul, neavând cu ce plăti taxele şi fiind „de mai multe ori suferind”. Trăieşte dintr-o modică pensie acordată de Comitetul pentru ajutorarea românilor 
nevoiaşi. La 26 ianuarie 1920 solicită reînnoirea paşaportului expirat, scutit de taxe, şi întreabă dacă poate „spera reîntoarcerea în tara pe spesele Legaţiunii”. Răspunsul este negativ. 
Pe parcursul acestor ani, rareori găseşte de lucru, trăind în veşnică agitaţie, hăituit de grija zilei de mâine. Rătăceşte pe străzi, însingurat, cu gândul la maică-sa, singurul reazim ce-l 
mai ţine în picioare. Crăciunuri predestinate a fi triste, înlăcrimate de remuşcarea de-a fi părăsit o mamă, lăsând-o pradă dorului şi necazurilor zilnice. La Geneva, descoperă într-o 


zi, pe scările Consulatului, un ţăran român care evadase dintr-un lagăr german şi trecuse Rinul înot. Îi ascultă povestea şi o evocă într-un articol destinat să apară în vreun ziar 


elveţian din acea epocă. Articolul a fost publicat postmortem (Evadatul de peste Rhin, în „Analele Brăilei”, decembrie 1971 şi în vol. Viaţa lui Adrian Zografi, Editura Minerva, 1983, 


pp. 512-517). 
187) 
Bolnav de gripă, a fost internat în ianuarie 1919 în clinica doctorului Cevey. A stat în sanatoriu trei luni. 
188) 
Joita Istrate a murit la 8/21 aprilie 1919, la Brăila. 
189) 
„La Tribune de Geneve”. 
490). 
Scrisoare datată: Geneva, 20 august 1919. 
£91} 
La data expedierii scrisorii, Istrati locuia pe 5, rue Verdene-Geneve. 
{92} 


Paul Birukof, vechi prieten şi biograf al lui Tolstoi. În conferinţa sa pledează pentru tolstoism, considerând bolşevismul ca „o doctrină amorală, ce nu oferă nimic sufletului 


omenesc”. 


193) 
Ziar pacifist care apărea la Geneva. 


194). 
În „La Feuille”, 24 iunie 1919. 


Lettre ouverte d'un ouvrier a Henri Barbusse, în „La Feuille”, 16 septembrie 1919. Răspunsul lui Barbusse apare în luna octombrie, acelaşi ziar. 


Daignerez -vous, în „La Feuille”, 11 octombrie 1919. 


195) 
196) 
197) 

Scrisoare datată Geneva, 5 septembrie 1919. 


198) 


„Omul străzii este o fiinţă pe care viata n-o mai încălzeşte. N-are decât două mâini, două picioare şi capul. Dacă- şi foloseşte sau nu braţele, inimii lui îi e totuna. Picioarele — 
mai de folos, mai legate de inimă — îl poartă departe de viata, adică departe de orice realitate indiferentă dorinţei sale de a trăi. Şi ar fi aproape fericit să se găsească acolo unde ele il 
conduc, dar atunci intervine capul său groaznic, această «cutie» plină de întrebări, de năluciri, de planuri, speranţe, nelinişti, nostalgii, amintiri, — o învălmăşală de imagini cumplite 
care se străduie să-i dovedească, iar şi iar, că nu-i decât un om de pe stradă, un om pe care viaţa nu-l mai încălzeşte. Am fost un asemenea om. (Şi poate că mai sunt încă.) Din 
fericire, îmi găseam totdeauna soţi: sunt destui pe străzi. Fireşte, trebuia să aleg, căci oricât ar fi fost de oameni ai străzii, nu erau decât rareori posesori ai acelei «cutii» străbătute de 
necruțătoare sclipiri, care să-ţi amintească mereu cine eşti”. (Vezi paginile autobiografice Vântură -lume sau Lenin şi omul străzii, în vol. Amintiri, evocări, confesiuni, Editura 


Minerva, 1985). 


199} 
Se opreşte întâi la Paris, la prietenul cizmar Gheorghe Ionescu, apoi în toamnă se stabileşte la Nisa. Hotărârea de-a părăsi Elveţia o ia la sfârşitul lui ianuarie 1920, când de la 


Monthey scrie Legaţiei române de la Berna, întrebând „dacă acest paşaport îmi poate servi pentru a călători în alte tari”. La Paris, îşi reia meseria de zugrav. 


{100} 


O elvetianca măritată (Yvonne) care-şi părăseşte căminul, plecând împreună cu Istrati la Paris, în martie 1920. Aici locuiesc la un hotel de pe rue Orsel, în Montmartre. Lipsa 


banilor şi imposibilitatea de-a găsi un mijloc de trai deteriorează relaţiile dintre cei doi amanti, care până la urmă se despart. Istrati părăseşte Parisul în toamna aceluiaşi an, 


stabilindu-se pe Coasta de Azur, la Nisa. Încearcă diferite mijloace de a-şi câştiga existenţa: vânzător ambulant, amploaiat într-o librărie la ambalarea pachetelor etc. Se hrăneşte cu 


pâine goală, izgonit de proprietar pentru neplata chiriei. 


4101) 
Gheorghe Ionescu, care-l revede deseori în răstimpul acestei şederi la Paris, declară că „Istrati se istovea în munci neplăcute, neavând tovarăşi de lucru inteligenţi. Chiar şi cu 


cei câţiva prieteni din cercul nostru el nu izbutea să închege un dialog, despre ceea ce îl frământa. Hărţuit de nevoia de-a scrie, ne spunea: «Când voi putea să-mi descarc în sfârşit 


sufletul »,, (Interviu publicat în „Marianne”, 24 aprilie 1935). 


{102} 
Confesiune intitulată Ultime cuvinte scrisă la 1 ianuarie 1921 şi dedicată lui Romain Rolland, cu trei zile înainte de a-şi tăia beregata în parcul Albert I din Nisa. Scriitorul 


francez intră în posesia acestei dramatice confesiuni, abia în noiembrie 1922, cu ocazia primei vizite a lui Istrati la Villeneuve. Până la această dată, manuscrisul a fost lăsat în 


păstrarea poetului Pierre-Jean Jouve, prieten cu Istrati. 


{103} 
Mihail Mihailovici Kazanski. 


4104) 
Către sfârşitul lui decembrie 1920, Istrati solicită lui Gheorghe Ionescu să-i trimită de urgenţă cincizeci de franci. Răspunsul negativ îi parveni prin Matha Ionescu, care-i 


scrie: „Georges este bolnav de câtva timp... Avem cheltuieli foarte mari, fiindu- ne imposibil să facem ceva pentru d-ta, în clipa de fata”. Umilit, Istrati a subliniat în scrisoare aceste 


ultime cuvinte de refuz categoric... 


105 
Ziarele locale „L'Eclaireur de Niee”, „Le Petit Nigois” şi „L'Eclaireur du Soir” (4 şi 5 ianuarie 1921) relatează şi comentează faptul sub titlul Les Desesperes (Disperatii): 


„Supusul român Gherasim Istrati, în vârstă de 36 ani, de meserie zugrav, domiciliat în str. Mareea nr. 15, a încercat să se omoare, tăindu -şi beregata cu un brici. Nenorocitul s-a 
prăbuşit peste grilajul scuarului Albert I, ce înconjoară monumentul Centenarului. Din cauza rănii teribile, a pierdut sânge din abundență, suferind îngrozitor (...) Din nenorocire, a 
trecut mai mult de o jumătate de oră, până să fie alertată poliţia şi transportat la spital. Sunt puţine şanse că va supravieţui. Printre hârtiile sinucigaşului s-a găsit o scrisoare în care 


declara că a vrut să scape de mizeria crâncenă, fiind doborât de griji morale şi materiale. A fost internat la spitalul Saint-Roch, unde i s-au dat primele îngrijiri”. 


1106) 


Această scrisoare s-a pierdut. Amănunte despre conţinutul ei se găsesc în scrisoarea lui Fernand Despres către Romain Rolland (15 martie 1921) şi în evocarea Christian 


Racovski, scrisă de Panait Istrati, în februarie 1927, pentru revista „Ogoniok” (publicată postum în Les Cahiers des Amis de Panait Istrati, nr. 17, ianuarie 1975). Fernand Despres 


lucra în redacţia ziarului ,,L’ Humanité”. (Colaborase şi la gazeta „La Feuille”, a lui Jean Debrit, însă nu-l cunoscuse pe Istrati. „Dacă 1-aş vedea, poate 1-aş recunoaşte”, adaugă el.) 


La sfârşitul lui ianuarie 1921, el intră în posesia unor „hârtii ale sinucigaşului”, trimise redacţiei. Iată relatarea sa: „Înainte de-a lua tragica hotărâre, Istrati scrisese o Scrisoare 


deschisă ziarului L’Humanité, descoperită printre hârtiile sale. În ea spunea că «mizeria nu l-a speriat niciodată, întovărăşindu-l întreaga viaţă». Dar că «privatiunile groaznice» din 
ultima vreme, «o viata obscură, sterilă» i-au zguduit puternic sănătatea, fără a mai număra şi «umilintele cumplite ce l-au făcut odios în proprii săi ochi». Timp de douăzeci de ani, 
am cultivat în tăcere — spune el — calităţi vizibile, dovedite şi utile cauzei. O lipsă totală de suplete şi adaptare la evenimente, ca şi o viaţă aventuroasă şi îndrăgostită de libertate şi 
independenţă au zădărnicit, însă totul. Lanturile unui temperament prea pasionat au contribuit şi ele. «O fiinţă din popor căreia îi era ataşat» — şi l-a părăsit, cu siguranţă (deşi el n-o 
spune, dar se presimte), a pus capac vieţii sale turmentate. «Singurătatea şi izolarea fără voie» îi sunt mai penibile decât moartea. Această confesiune a sa se termina cu un salut 
adresat proletariatului francez pentru curajoasele sale realizări de până acum, exprimându-și profunda admiraţie faţă de pionierii Cachin şi Frossard, ca şi pentru scriitorii săi preferaţi, 


Henri Barbusse şi Romain Rolland”. 


107 
Poliţia făcând descindere la domiciliul sinucigaşului, i-au găsit în haine scrisoarea din 1919 şi au trimes -o la ziarul L'„Humanite”. Fernand Despres, care lucra în redacţie, a 


expediat-o lui Rolland. Dar nu numai atât: el pledează prin scrisori în favoarea vagabondului român, convins de marea forţă artistică ce se zbătea intr-insul, căutându - şi drumul: 
„Acest Istrati are, desigur, o sensibilitate profundă. Mi-a trimis o povestire — un episod de grevă — (N. E., Nicolai Tziganou), pe care am dat-o lui Martinet (N. E., Marcel Martinet, 
directorul sectorului literar la ziarul „L’ Humanité”) şi care dezvăluie o forţă de gândire şi revoltă asemănătoare cu a lui Gorki. Remarcasem, de altfel, forţa sa de expresie, care-i cu 
atât mai admirabilă cu cât scrie într-o limbă străină. Dacă Martinet îi va publica povestirea, are nevoie mai mult de încurajare morală decât de bani. Sunt stupefiat, ca şi d-ta, în faţa 
acestor forte delirânde de geniu, care se irosesc neştiute de nimeni. În imensitatea mulțimilor trăiesc atari necunoscuţi formidabili, striviti fără scăpare de o soartă vrăjmaşă. Existenţa 
acestui om ne-a fost revelată aproape în chip miraculos. Putea dispare, fără ca cineva să ştie. Şi datorită doar unei simple scrisori din Geneva, câţiva dintre noi ne-am putut da seama 
de ce a putut să însemne viaţa acestui învins de geniu. Ce bucurie ar fi, dacă acest om ar avea stofa unui Gorki! E încă tânăr. Jean-Jacques Rousseau a debutat mult mai târziu... Cred 


că dacă şi-ar povesti viata de luptă şi vagabondaj, de înflăcărare şi deznădejde, el ar izbuti să scrie una dintre cele mai zguduitoare şi mai sumbre cărţi din câte s-au scris până acum. 


Este păcat că un om înzestrat cu atari daruri să fie lăsat pradă cruzimii soartei. Simţul său profund de independenţă se poate reconcilia greu cu exigenţele unei societăţi disciplinate 
până la absurd şi unde săracii, care nu se resemnează, sunt de regulă striviti. 

Drama de la Nisa a fost consecinţa unui lant de deceptii şi încercări. A suferit din cauza mizeriei şi mult mai mult de singurătatea morală. I-am scris şi acest salvat de 
la moarte mi-a răspuns. Ca să revie la viaţă, are nevoie de un curaj supraomenesc. Îl înspăimântă, mai ales, indiferența, lipsa solidarităţii tovărăşeşti. Este un om care ar putea aduce 
mari servicii, dacă ar fi folosit potrivit capacităţii sale.Cred că l-am putea ajuta să-şi refacă viata şi să recapete dorinţa de-a trăi. Nici un om nu se poate descurca prin forte proprii — 


îmi scrie el — dacă nu este ajutat. Afară doar dacă nu-i un geniu». Din nenorocire are dreptate!”. (Scrisori către Romain Rolland, 14 şi 15 martie 1921). 


1108) 
Datată: Paris, 15 martie 1921. 


09 
Printre aceste „bunăvoinţe”, ivite pe vremea internării în spital, se numără şi Fernand Despres. El este cel care-l informează pe Romain Rolland despre starea sinucigasului, 


descriindu-l cu simpatie: „O scrisoare din partea d-tale i-ar reda încrederea pierdută. I-ar decide poate vocaţia”. 


{110} 
Les Musiciens d'aujord'hui de Romain Rolland, editura Hachette. Cuprinde pagini despre viata si opera lui Berlioz, Wagner, Saint-Saens, Vincent d'Indy, Hugo Wolf si Strauss. 


{111} 
La Geneva, in 1917, Istrati cunoaşte un ,,vantura-lume”, Antonio, pe care il reîntâlnește în 1921, pe Promenade des Anglais, la Nisa şi „fac” împreună fotografie ambulanta şi 


zile de închisoare la „Maison Cellulaire”. E mai mult ca sigur că acest Antonio nu-i altul decât A. Bernard, pe care 1-a cunoscut într-o seară de restrişte sufletească, tot la Geneva, în 


1917. Acest Bernard, la moartea lui Panait Istrati, a trimis o coroană de flori naturale, având inscripţia: „De la succesorul său pe Promenade des Anglais”... 


12 
Lângă aparatul fotografic, avea un panou cu diferite „mostre, la minut” precum şi indicatia publicitară: „Photo plein air Silhouettes, — P. Istrati, 2 rue Mas sena — Les photos 


sont livrables, le lendemain de la pose — Priere d'attendre Voperateur”... 


{113} 
La îndemnul lui Rolland de-a „realiza opera”, Istrati trimite la sfârşitul lui martie 1921 primele sale încercări literare, in frantuzeste: Une rencontre şi Pendant la traversee. 


La 29 martie şi 17 aprilie 1921, Rolland îi răspunde: „Am citit de două ori povestirile d-tale. Nu fi neliniştit de franceza d-tale. Ai greşeli mari, dar uşor de îndreptat. Esenţial este că 
ai fost înzestrat cu darul exprimării şi că înseşi unele inversiuni de construcţie pot fi păstrate uneori în limba franceză, deoarece se calchiază cu suplete pe meandrele gândirii d-tale. 
Va fi un lucru neînsemnat, pentru prietenul care te-ar citi ca să facă «toaleta» francezei d-tale. Şi nu mă îndoiesc că, dotat cum eşti, vei învăţa în scurtă vreme ceea ce iti lipseşte (...). 


Cât despre povestire (Une rencontre) este bună şi ar putea fi publicată (...). Mi-au plăcut clipele de reverie însorită în mijlocul naturii (la Cressier), acest sentiment profund de 


dragoste nemărginită, de confundare cu natura. În rest: povestirea în sine, dialogul, personajele, sunt vii şi naturale (...). În orice caz, poţi să ai încredere. Vocatia d-tale de artist este 


evidentă. Şi oricare ar fi limba, ai fi, eşti un scriitor”. 


{114} 


La hotărârea bruscă de-a se da la fund, a contribuit, în cea mai mare măsură, o scrisoare prin care solicită de la Rolland un ajutor bănesc. „Mi s-a părut un sacrilegiu şi-am 
oprit-o pentru mine”. Totuşi, Rolland îl ajută ca să-şi cumpere un obiectiv nou la aparatul fotografic. „Cu banii d-tale — îi va scrie la înapoiere — am putut să mă duc în Alpi şi să-mi 
câştig existenţa toată vara. După mine, banii nu joacă alt rol între oamenii cu suflet decât cel de-a ajuta pe orice om căzut în nevoie, chiar şi pe un betiv. Acest fel de-a înţelege viata 
mi-a cauzat numeroase neajunsuri. Fi- voi în aceeaşi situaţie cu d-ta?”. Istrati părăseşte Nisa, după 9 mai şi revine la 22 decembrie 1921, când reia corespondenţa cu marele său 


prieten, întreruptă pe toată durata „pustnicirii”. 


4115) 
Aceste pagini — sub forma unui caiet — sunt date lui Rolland la înapoierea la Paris, cu menţiunea: „Se află desigur în ele destule prostii, dar, în acelaşi timp, şi mult suflet; 


desigur, sufletul meu”. (S-au publicat în româneşte, în revista „Manuscriptum”, nr. 3, 1974.) 


{116} 
Romain Rolland: Viata lui Beethoven, Viata lui Michelangelo si Viata lui Tolstoi. 


{117} 


În iarna lui 1921, locuieşte în inima Nisei, pe strada Massena nr. 2, într-o cameră frumoasă. Câştigă zilnic, cu fotografia, 60-80-100 şi chiar 150 de franci. Stabilitate materială. 
ÎI invită, printr-o scrisoare, pe Romain Rolland, care era bolnav, să vină la Nisa şi să petreacă în locuinţa sa întreg sezonul. „Deoarece soarta a ţinut să-mi dea un Romain Rolland, 
vreau să-i onorez inima şi să mulțumesc astfel destinului. Vreau mai ales să onorez în el eternul”. (Scrisoare datată 29 decembrie 1921). „Huzurul” nu ţine însă mult. Un an mai 


târziu, îi va scrie tot lui Rolland: „Sunt tare nenorocit, din cauza lipsei de bani. Fotografia a căzut baltă: vânt, ploaie, cer înnorat, nici un client şi prea mulţi fotografi”... 


{118} 


Scrisoare datată 27 decembrie 1921. 


119 
Scrisoare datată 18 ianuarie 1922. 


{120}, 
Datată Nisa, 2 ianuarie 1922. La această scrisoare, Rolland nu răspunde. Ca să-şi arate severitatea hotărârii luate, el întrerupe corespondenţa până în iunie 1922. Prada unei 


frământări fără seamăn, Panait Istrati părăseşte Nisa, la începutul lunii mai, venind la Paris cu „intenţie precisă” de-a face o vizită inopinată lui Romain Rolland. „Nici o ambiţie, nici 
un scop material, nici un gând profitor nu -mi murdărea inima, tremurândă de emoție (...) ci numai dorinţa sinceră, imaculată, congestionata de dragoste, de-a privi chipul d-tale şi de 


a-mi cali puterile şovăinde la suflul inepuizabilei d-tale credinţe”. Amara deceptie însă! Portarul îl întâmpină cu răceală, spunându-i: „Domnul Romain Rolland e plecat în 


Elveţia!”... Ceea ce era adevărat, din aprilie îşi mutase reşedinţa la Villeneuve, ca să poată lucra. 


{121} 


La toate scrisorile trimise de Istrati în primele cinci luni ale anului 1922, Rolland răspunde numai o dată şi atunci casant: „Îţi aştept manuscrisul. Voi fi fericit să-1 citesc. Nu te 
grăbi să-l termini. Rezervă-I atâta timp de cât are nevoie (...). Suferințele sunt îngrăşământul ogorului nostru. Opera d-tale trebuie să fie mănoasă şi viguroasă (...). Îți mulțumesc 
pentru sentimentele prietenesti din scrisori (...). Am nevoie să fiu singur. M-am instalat în Elveţia, cu sora şi bătrânul meu tată, care îmi apără singurătatea, netulburand-o. Să nu mă 
crezi un egoist! Mă obligă sănătatea, într-o oarecare măsură. Şi apoi, sper să folosesc mai bine puţinii ani ce mai am de trăit, concentrandu- mi forţele într-o operă trainică, decât să-i 


irosesc în pălăvreli zadarnice”. (Scrisoare datată Villeneuve, 25 iunie 1922). 


{122} _ 
Nicolai Iziganov (In loc de Tziganou), în „L’ Humanité”, din 27 martie 1921. „Mâna franceză prietenă”, care să-i corecteze manuscrisele, a format obiectul unui viu dialog 


epistolar cu Romain Rolland, care se grăbeşte să-l asigure: „Cât priveşte greşelile de franceză, nimic grav. O simplă lectură le va îndrepta (...). Important este că ai darul de-a scrie — 


în nu importa care limbă — graţie darului (adesea greu de suportat) de-a avea o inimă bogată in simtire şi arzând de dorul de-a se spovedi”. 


Rolland i-a corectat capitolul I din Chira Chiralina. („N-am schimbat decât cuvintele incorecte ori greşite ca grafie sau înţeles”). A doua „mână prietenă franceză” 


este Jean-Richard Bloch, ales şi propus de Rolland. („Înainte de-a fi dat la tipar, manuscrisul d-tale va fi revăzut de Jean-Richard Bloch, cu consimţământul d-tale, aşa cum am 


procedat şi eu în cazul Chirei”.) A treia „mână franceză” este Jacques Robertfrance, care i-a revizuit manuscrisele până în 1932. 


(123) 
Rolland îi combate, prin scris, hotărârea de-a renunţa să-şi scrie opera: „Nu sunt de acord deloc ca să renunti la opera d-tale. Niciodată, să nu renunti la ea!... A visa, nu-i de- 


ajuns. Şi nici chiar a trăi. A scrie, înseamnă să-ți stapanesti visul şi să-ţi umpli viata.” (26 martie 1921). 


{124} 


„Duminică 5 mai 1922, Gheorghe Ionescu împreună cu soţia sa şi prietenul său Panait sosesc cu trenul la Triel, de unde urcă pe jos până La cătunul Hautil. fi întâmpină 
prietenos Floscher, un om original şi simpatic, care locuia singur într-o casă veche. Acest pustnic este totuşi agreabil, trăieşte în mijlocul naturii; a citit mult şi a gustat din belşug 
viata, înainte de-a se retrage la Hautil (...). Panait este fermecat de acest ţinut liniştit şi odihnitor şi primeşte entuziasmat sprijinul generos al lui Ionescu. Se va instala aici, gazda îi va 
gati, iar el va scrie. Cheltuiala va fi suportată de Ionescu”. (Eduard Raydon: Panait Istrati, vagabond de ginie, Editions municipales.) întreţinerea lui Istrati la Hautil a costat o sută şi 


cincizeci de franci, lunar. 


{125} 
24, rue du Colisee, Paris. 


{126} 
Această „primă carte” este un manuscris de 408 pagini care conţine povestirile: Sotir, Kir Nicola, Mihail şi Moş Anghel (prima parte). La 4 septembrie il expediază lui Rolland, 


care-i comunică la 24 septembrie, între altele: „În unele din povestirile d-tale se află preţioase daruri ale vieţii şi ale artei. Câteva dintre ele (tin-te bine!) au valoarea celor mai bune 
pagini ale lui Gorki sau chiar a povestirilor populare ale lui Tolstoi (...). În general, ceea ce este superior în opera d-tale, sunt figurile bărbăteşti: Sotir, Kir Nicola, Moş Anghel (capitol 
magnific) şi mai ales Mihail (...). Pictezi natura, nu numai cu ochii, ci şi cu inima. Sunt necesare uşoare retuşuri (atente), pentru a face din unele descrieri opera definitivă (...). Se află 
în dumneata o minunată vitalitate. Porţi în amintirile d-tale comori de umanitate. Nu lăsa să-ți scape ora care trece. Aruncă pe hârtie cât mai mult cu putinţă din această lume care se 
agită în fundul sufletului d-tale. Profită, profită câtă vreme demonul vieţii se află în d-ta. Şi dacă ceea ce urmează va fi la înălțimea anumitor capitole din Adrian Zografi, pot să-ţi 


spun fără să greşesc că această operă se va impune datorită forţei inimii. Se va impune — poate şi în Franţa sau mai întâi prin Franţa — în mod hotărât însă în Europa!” 


{127} 
Istrati ajunge la Villeneuve, la 22 octombrie, orele 8 seara. Locuieste la „Hotel du Raisin”, in camera nr. 20, rezervată pentru el de Romain Rolland. Starea sănătăţii sale n-a 


fost prea bună, în timpul şederii la Villeneuve. Într-o scrisoare trimisă la hotel, la 31 octombrie, Rolland se arată îngrijorat: „Îmi pare rău că nu te pot vedea astă seară (...). Îngrijeşte- 
te. Stai la căldură (...). Şi mai ales veghează asupra plămânilor d-tale. Ei mă neliniştesc mai mult decât dantura. Când ai suferit atât, acum câţiva ani, trebuie să fii cu ochii în patru. 


Cea mai uşoară răceală iti poate da de furcă (...). Dacă ai nevoie de cel mai mic ajutor (doctorii, tratament etc.) dă-mi de veste imediat”. 


{128} 
E vorba de manuscrisul trimis de la l'Hautil, la 4 septembrie 1922. 


29) 


~ 


Confesiunea Ultime cuvinte..., scrisă la 1 ianuarie 1921 şi dedicată lui Romain Rolland. Rolland avea cunoştinţă despre această confesiune, dintr-o scrisoare a lui Istrati: „Se 


[i 


lă la Jouve, o scrisoare de 27 pagini, destinată d-tale şi care a fost scrisă în ajunul tentativei de-a mă sinucide. N-am îndrăznit să ţi-o trimit niciodată, fiindcă -i prea întunecată. 


Cere-i-o, dacă dispar pe neaşteptate.” (30 iunie 1922). 


1130) 


Scrisoare scrisă şi trimisă lui Rolland, din restaurantul „Hotel du Raisin” şi la care scriitorul francez nu a dat nici un răspuns. 


4131), 


Istrati petrece, în tovărăşia lui Rolland, şi după-amiaza zilei de 4 noiembrie, până la plecarea trenului. A părăsit Villeneuve, la 17 şi 18 minute, ajungând la Paris, prin Vallorbe, 
duminică 5 noiembrie, la cinci şi Jumătate dimineaţa. La plecarea din Villeneuve, Rolland i-a dăruit pentru Martha şi Gheorghe Ionescu volumele Jean-Christophe şi Colas Breugnon, 


cu dedicație, precum şi ţigări şi o sticlă de vin de Yvorne, ce va fi băută cu tot ceremonialul în „subsolul Prieteniei”, din rue du Colisee, nr. 24. 


{132} 
Scrisoare din 21 decembrie 1922. 


{133} 
Manuscrisele Stavru şi Chira Chiralina au fost trimise lui Romain Rolland la 13 şi 22 decembrie 1922, insotindu-le cu mărturisirea: „Vi le trimit pentru că prezenţa lor ma 


opresează. Sunt obsedat de ideea că fac rău pentru că m-am apucat de scris. Cred că voi fi luat, pur şi simplu, drept unul care deapănă poveşti, ceea ce nu este adevărat”. 


{134}, 
„Lui Arcos i-am condiţionat colaborarea la revista («Europe»), numai dacă publică anul acesta cel putin un capitol din Istrati”. (Romain Rolland, în „Carnet”, XXXII, 1922). 


35 
Această „autobiografie” reconstituie, pe ani, perioada 1884-1923. Textul ei a fost publicat integral în revista „Ramuri”, 15 februarie 1972. 


{136} 
Anna Munsch. 


4137), + 
„In primele zile ale lui ianuarie 1921, o scrisoare mi-a fost trimisă de la spitalul din Nisa. Fusese găsită la un disperat, care îşi tăiase beregata. Era puţină nădejde să mai scape. 


Citii şi ma simtii pătruns de zbuciumul geniului. Era ca un pârjol cotropitor peste câmpii. Era spovedania unui nou Gorki din ţările balcanice (...). E un povestitor înnăscut, un 
povestitor din Orient, care se încântă şi se emotioneaza de propriile-i povestiri, şi aşa de mult se lasă robit de ele că, odată povestea începută, nimeni nu ştie, nici chiar el, dacă va tine 


o oră sau o mie şi una de nopţi (...). Acest geniu de povestitor e aşa de irezistibil (...) încât opera ca şi viata sa ar putea să fie dedicată Prieteniei: căci aceasta este pasiunea lui sfântă 


(....). Trei sau patru din aceste nuvele, din volumele pe care le cunosc, sunt demne de maeştrii ruşi. Ele se deosebesc prin temperament şi lumină, prin decizia spiritului, prin acea 


veselie tragică, acea veselie a povestitorului care-şi liberează sufletul muncit”. (Fragmente din prefața lui Romain Rolland la Chira Chiralina.) 


1138) 
Este vorba de Ana Munsch, care-şi părăsise croitoria, întovărăşindu -1 în vagabondajele de fotograf ambulant. 


{139} 
Martha, nevasta lui Gheorghe Ionescu si asociatul sau, Stefan Ionescu. 


{140} | 
Într-o mărturisire publicată în „Les Cahiers Panait Istrati” (nr. 1, septembrie 1976), Frans Masereel şi - aminteşte a-l fi întâlnit „pentru prima oară, la Geneva”, la sfârşitul 


războiului 1914-1918. „Lucra la administraţia ziarului «La Feuille», unde publicam zilnic câte un desen. Nu l-am văzut decât de două-trei ori. Mai târziu, la Paris, ne-am întâlnit mai 
des. În 1922-1923, Panait Istrati venea adesea la noi, când locuiam pe strada Lamarck, sus în Montmartre. Uneori îşi petrecea noaptea povestindu-ne....Era un povestitor neobosit, iar 
ca om, impulsiv, foarte original, care-şi trăia viata după pofta inimii. Prietenii îi păstrează o caldă amintire.” 


{141} . 
În scrisoarea - răspuns din 29 noiembrie, Rolland respinge afirmaţiile lui Pierre-Jean Jouve, precizând sententios: „Jouve n-are dreptate să-mi împrumute sentimente care nu 


sunt, care n-au fost niciodată ale mele. El nu mă cunoaşte deloc”. La 12 februarie 1924, Romain Rolland îi confirmă primirea manuscrisului Chirei: „Sunt fericit să-l am de la d-ta”. 


42 
Acest proiect literar nu se realizează, opera lui Panait Istrati fiind redistribuită ulterior pe următoarele trei mari cicluri: Povestirile lui Adrian Zografi; Copilăria şi adolescenţa 


lui Adrian Zografi şi Viaţa lui Adrian Zografi. 


43 
Este vorba de Kyra Kyralina, apărută la 30 mai 1924, la editura Rieder, în colecţia „Prozatori francezi contemporani”. 


{144} . 
In ,,prefata”, Istrati precizează, între altele, „tema generală, care se va întâlni in toate cărţile” sale: 


„Adrian Zografi nu e, deocamdată, decât un tânăr căruia îi place Orientul. E un autodidact care îşi găseşte Sorbona unde poate, trăieşte, visează, doreşte multe lucruri. Mai târziu, el va 
cuteza să spună că multe lucruri sunt rău făcute de oameni şi de Dumnezeu. Ştiu că e foarte periculos să contrazici pe Dumnezeu şi pe oamenii care nu se ocupă cu zugrăvitul caselor 
sau cu facerea de fotografii ieftine, pe Promenade des Anglais; dar dumneavoastră, francezii, aveţi dreptate când spuneţi că în viaţă «nu poţi mulţumi pe toată lumea şi pe tată-tău». 
Nădăjduiesc totuşi că-i va fi iertată îndrăzneala aceasta lui Adrian. Căci, păstrându-şi întreaga libertate, el îşi va îngădui o altă îndrăzneală: aceea de a iubi şi de a fi mereu, în toate 
ţările, prietenul tuturor oamenilor de inimă. Sunt puţini, dar Adrian crede că umanitatea nu e aşa de vastă cum se presupune... 


Asteptand să ajungă la propria lui poveste, el nu face acum decât să asculte poveştile altora. Să ascultăm cu el, dacă vreţi”. 


{145} . 
Într-un articol publicat în „Social-Democraten” (20 iunie 1926), Georg Brandes se declară un entuziast pretuitor al Chirei, afirmând între altele: „Recunosc că printre scriitorii 


europeni, Panait Istrati a devenit de multă vreme favoritul meu. El nu aparţine tagmei obişnuite a scriitorilor”. 


46 
Scrisoare datata Villeneuve, 20 iunie 1924. 


{147}, 
Primul război mondial. (Scrisoarea e datată Villeneuve, 7 noiembrie 1928). 


1148) 
Aluzie la „Action frangaise”, unde Eugene Marsan (Orion) semnalează încă din toamna lui 1923 „frumuseţea unei povestiri teribile, publicată de revista «Europe». Este 


intitulată Chira Chiralina”. Cu ocazia apariţiei în volum, Eugene Marsan revine pe larg asupra acestei povestiri, subliniindu-i „accentul inedit, singular. Dacă autorul ar fi murit înainte 
s-o scrie, nimic nu l-ar fi putut înlocui (...). Nu e un povestitor ca oricare altul, ci un autor nou căruia trebuie să-i discerni şi să-i simţi noutatea”. Cât despre Leon Daudet, care-i 
ceruse un exemplar din Chira, cu dedicație, spre a scrie un articol elogios ce i-ar „aduce 3 000 de cititori”, Istrati răspunde sententios: „Chiar dacă articolul său mi-ar aduce de zece 


ori pe atât, n-aş da nimic asasinului lui Jaures” (7 iulie 1924). 


{149} 
„Istrati are un mare succes. Mi s-a scris din America, ca să se asigure de drepturile de publicare în limba engleză.” (Romain Rolland către Paul Colin, 10 iulie 1924). 


{150}, 
Vezi si articolele semnate de Maurice-Martin du Gard, in ,,Les Nouvelles Litteraires” (31 mai 1924); Orion (Eugene Marsan), in ,,Action francaise” (5 si 11 iunie 1924); Robert 


Kemp, în „Liberte” (25 iunie 1924); M. Azais, in „Essais critiques” (1 iulie 1924); Andre Billy, in „L'Oeuvre” (29 iulie 1924); Edmond Jaloux, în „Les Nouvelles Litteraires” (20 
septembrie 1924); V. Ilona, in ,,La Nouvelle Revue Frangaise” (1 septembrie 1924); P. Audiat, in,Revue de France” (1 noiembrie 1924); Maurice Wullens, in ,,Les Humbles” 


(noiembrie 1924); A. Maduro, în „Revue europeene” (1 februarie 1925); J. Charpentier, in „Mercure de France” (15 februarie 1925); Jacques Robertfrance, in „Europe” (15 februarie 


1925); Gerard d'Houville, in „Candide” (5 martie 1925); Joseph Kessel, în „La Nouvelle Revue Francaise” (1 martie 1925, 1 iulie 1925); Georg Brandes, în „Social-Demokraten” (2/3 


iunie 1926), Adriano Tilgher, în „La Cultura” (15 decembrie 1927) etc. 


{151} 
„Scriitorii Parisului suferă cu toţii — chiar cei mai buni — de esteticitate” acută. Le este frică să nu fie acuzaţi că n-ar fi esteti puri! Ca şi când in arta cea mare nu ar fi cuprins 


totul (...). Te iubesc pe d-ta, fiindcă eşti un om viu; instinctul artei este mai cert în d-ta decât în toţi esteticienii lor”. (Romain Rolland, scrisoare din 16 septembrie 1924). 


(152), 
În dese rânduri, Panait Istrati face apel la Romain Rolland, spre a-l ajuta să-şi scoată opera de la „Rieder” sau să-i oblige a-şi respecta semnătura de pe contract. Scriitorul 


francez îl sfătuieşte, în cele din urmă, să recurgă la judecată. (Scrisoare datată Villeneuve, 25 ianuarie 1935.) între timp Panait Istrati se îmbolnăveşte grav şi moare. Opera sa trece în 
proprietatea editurii „Les Presses Universitaires de France”, care cumpărase activul casei „Rieder”, falimentară. 

Abia în 1968, văduva scriitorului român (Margareta Istrati) izbuteşte să scoată opera de la „PUF”, contractând cu Gallimard reeditarea ei integrală, în patru volume, începând din 
1969. 


La ,,conjuratia tăcerii” fata de opera lui Panait Istrati au contribuit astfel (voit sau din incompetenta) şi editurile „Rieder” şi „Les Presses Universitaires de France”. 


{153} 


Pescuitorul de bureti si Sotir, reluat ulterior in editia franceza, cu amplificari. 


{154} 
Tipărit la editura „Renaşterea”, pe care o infiintase în iunie 1924, împreună cu J. Rosenthal şi care-şi propunea înainte de toate „editarea operelor lui Panait Istrati (...) ale cărui 


scrieri mai sunt, încă şi astăzi, aproape cu totul necunoscute la noi”. De asemeni, „şi lucrările altor scriitori români şi străini: viguroasa Simona Basarab care a irupt de curând atât de 
vijelios pe poarta cea mare a literaturii româneşti” şi „un alt talentat scriitor român, cu totul necunoscut în România, Conrad Bercovici, unul din cei mai cu vază şi mai populari 
scriitori ai Americii”. 

155 


Apărută în „Facla” din 17 mai 1925, sub titlul Mununc „Facla” cu puine, republicată în vol. Pentru a fi iubit pământul, Editura Tineretului, 1969, şi în vol. Amintiri, evocări, 


confesiuni, Editura Minerva, 1985. 


1156) 
Redactor la „România muncitoare”, Istrati scrie articolul Facla la puşcărie (6 septembrie 1912), elogiind-o pentru îndrăzneala, competenţa şi talentul cu care duce „războiul 


sfânt de distrugere a viermilor care rod măduva vieţii (...). Puşcăria pentru ziaristul cinstit e arcul de triumf al acestor Napoleoni ai condeiului şi nu există certificat mai bun pentru 


dânşii decât «Foaia de eliberare» ce vor căpăta -o la ieşirea din închisoarea Văcăreşti. Pe aceste certificate, poporul ştie să aplice, în asemenea cazuri, nişte sigilii care nu se mai pot 


şterge!”. 


{1457} 
Scrisoare datată 31 octombrie 1924. 


4158) 
Scrisoare către Rolland, datată 6 iulie 1925. 


159 
Henri Barbusse îl informase şi despre proiectul editării unei reviste, trecându -1 printre colaboratorii principali. E vorba de „Monde”, care va apare trei ani mai târziu. 


{160} 


În „subsolul” magazinului lui Gheorghe Ionescu, din rue du Colisee nr. 24, a fiintat în vara anului 1924 şi o „casă de ajutor” a dezmostenitilor ce - şi reclamau dreptul la viață 
omenească. Cei doi „samariteni” (Istrati şi Ionescu) le împărțeau pachete cu îmbrăcăminte de ocazie şi alimente; le „procurau” locuri de muncă sau de dormit şi chiar acte de identitate 


— ceea ce-l obligă pe Rolland, aflând acest lucru, să le atragă atenţia ritos într-o scrisoare: „Atenţie, la actele de identitate! Este periculos”... 


{16}, 
Aluzie la colaborarea de dinaintea primului război mondial, când a publicat seria de reportaje Lipitorile porturilor, in ,,Dimineata” (17- 26 martie 1909) şi articolul Burii sunt 


învinşi, trăiască burii!, în „Adevărul” (14 mai 1910). 


{162} 
După apariţia Chirei, în revista „Europe”, Stelian Popescu, — care se afla pe Coasta de Azur, încercase să-l angajeze, oferindu-i postul de corespondent al ziarului „Universul”, 


la Paris. Pe lângă salariu, două sute de franci lunar în plus, ca „speze de transport”.Refuzul lui Panait — la început şovăitor, dat fiind mizeria în care se afla — devine categoric, între 


timp cunoscându-l pe Rosenthal. „Prefaţa lui Romain Rolland n-a fost scrisă ca să mă ajute a deveni corespondentul lui «Petit Parisien» din România. Eu nu-mi vând condeiul. Şi 


apoi, n-am de ce să mă plâng pentru viaţa mea actuală: n-am stăpân, sunt un om liber”. (Scrisoare către Rolland, 30 aprilie 1924). 


{163} 


Activitatea publicistică la „Adevărul literar şi artistic” începe la 15 iunie 1924, continuându-se în fiece număr al revistei până la sfârşitul aceluiaşi an. Aici apar, între altele, 


două povestiri inedite, scrise direct în româneşte (Pescuitorul de bureti şi Sotir), precum şi câteva profesiuni de credinţă şi pagini autobiografice. 


~ 


64 
H. Sanielevici: Clasicismul proletariatului — Panait Istrati, în „Adevărul literar”, 31 august şi 7 septembrie 1924, retipărit ulterior şi în volum, la editura „Adevărul”. 


65 
Editura „Adevărul” tipăreşte într-un timp record o traducere românească a Chirei Chiralina, care apare în ultimele luni ale anului 1924 (fără a se menţiona numele 


e 


raducatorului). 

Al. Cazaban: Un Gorki căruia îi zice Istrati (În ,,Viitorul” din 18 iunie 1924) şi N. Iorga: Haiduci în frantuzeste (În „Ramuri” din 25 iulie şi 15 octombrie 1924). 
Riposta lui Istrati: două „scrisori deschise d-lui Al. Cazaban şi d-lui N. Iorga (apărute în „Adevărul literar şi artistic” din 3 august şi respectiv 28 septembrie 1924). 
Mihail Sadoveanu este printre primii care-l revendică literaturii noastre, luând poziţie „Împotriva unor vorbe aspre” (În „Lumea-bazar”, 4 ianuarie 1925). 


Perspectivele mele în România: între banchet şi ciomăgeală, în „Facla”, 7 septembrie 1925. 


1166) 
{167) 
{168} 
{169} 
{170} , 
In interviul luat de Ion Nicoară (N. D. Cocea) şi apărut în „Facla” (31 august 1925), Istrati precizează între altele: „Volumele la care lucrez acum vor întrupa, încă şi mai mult 
decât cele din trecut, o parte din sufletul şi viaţa românească. Aveam nevoie să vin aici, la izvoarele inspiraţiei, să hoinăresc iarăşi peste dealuri, pe sub poalele pădurilor, pe lângă 
apele care mi-au şoptit primele impresii, ca să-mi reîmprospătez senzațiile de altădată. 

Primul volum din Haiducii a apărut şi se duce bătut de acelaşi vânt; dar cele două volume care îi vor urma îmi impun să iau contact cu cadrul de vis şi realitatea de zbucium, care 
constituie fondul lucrărilor mele. Voi revedea ţinuturi cunoscute şi oameni cunoscuţi. Voi căuta să văd şi părţi de pământ românesc pe care nu le cunosc încă. Nu sunt un romancier ci 
un povestitor. Şi povestitorul trebuie să viseze cu ochii deschişi”... 

Şi, în încheiere, adaugă: „Pot să ţi-o mărturisesc fără greutate, în bună parte am venit şi pentru voi, prieteni vechi şi noi, prieteni de care mă leagă toate durerile şi bucuriile trecutului 
şi toate speranţele zilei de mâine. (...) Cu câtă bucurie am regăsit acum un ceas căsuţa modestă a unui vechi tovarăş. O casă în fundul unei mahalale. Un amestec ciudat de cămin 
bătrânesc şi de confort oarecum modern. Acoperişul lăsat pe-o sprânceană. Curtea plină de bălării. Dar în casă nici un grăunte de praf. Glastre cu muşcate pe pervazul ferestei. Miros 
plăcut de busuioc şi de levănţică. Şi figuri cunoscute, şi oameni buni, şi suflete rămase tot tinere şi tot voioase, deşi peste ele au trecut războiul, refugiul, molime şi toată urgia 
stăpânirii de la război încoace. Dacă mi-aş fi pierdut toate nădejdile în viitor, le-aş fi regăsit pe toate lângă prietenii aceştia de altădată, sub acoperişul lor strâmbat de intemperii, dar 


curat ca şi inimile lor”. 


{171} 


La 21 septembrie 1925, Panait Istrati solicită Primăriei oraşului Brăila (nr. 20584/9 octombrie 1925, dosar nr. 37) să i se acorde „un loc de veci” in Cimitirul Sf. Maria, unde sa 


fie depuse rămăşiţele pământeşti ale mamei sale şi chiar să fie înhumat el însuşi. Cererea i se aprobă, prin cedare gratuită a locului solicitat. (Decizia nr. 37 din 15 octombrie 1925.) 


{172} : 


Ziarul sau revista avea să se numească „Facla literară” şi intenţiona să o scoată împreună cu N. D. Cocea, de la 1 octombrie 1925. 


4173) 
Alertati de ziarele franceze care anunțau că „Panait Istrati a fost arestat, sechestrat, ameninţat cu moartea în România”, Romain Rolland şi Jean-Richard Bloch intervin în 


favoarea sa pe lângă Jacques Kayser, fostul secretar al ministrului Edouard Herriot. Rolland îi cere în scris să intervină „cât mai energic şi de îndată”, punându-și în joc „toată 
influenţa în guvernul actual”. În continuare, Rolland îşi susţine motivând că „Istrati e scriitor francez şi, ca atare, el ne aparţine. Suntem datori să ne preocupăm de soarta lui (...). 
Istrati, de care mă leagă o afecţiune personală, este unul din puţinii mari şi adevăraţi artişti pe care încă îi mai are Europa. A-l lăsa să dispară acolo, neajutorat, în această groapă 
însângerată a Balcanilor, asta ar fi o ruşine pentru noi toţi. Dacă guvernul român îl consideră pe Istrati ca un om periculos, din cauza opiniilor sale politice (deşi acest om independent 
nu aparţine nici unui partid politic, fiind alături de oamenii cinstiţi, revoltați în fata crimelor de-acolo) — ei bine, să-l expulzeze şi să ni-l redea! N-au decât să se lepede de gloria 


celui mai mare artist! Noi îl vom adopta! (Romain Rolland către Jacques Kayser, 3 octombrie 1925). 


{174} 


Înapoiat la Paris, două ziare franceze publica peripetiile călătoriei sale în România, denunţând totodată şi atrocitățile poliţiei bratieniste: La Roumanie sanglante. Une lettre 
edifiante de Panait Istrati de retour de Bucarest, în „Paris-Soir” (din 1 noiembrie 1925) şi Contre les horreurs roumains. Un meeting de la Ligue de Droits de l'Homme, în „Le 
Quotidien” (din 13-14 decembrie 1925). La miting vorbesc Henry Torres şi Panait Istrati, a cărui cuvântare este reprodusă în extenso de ziar, care o însoţeşte de aprecierea că scriitorul 


român „nu şi-a înghiţit cuvintele sâmbătă seară, arătând guvernelor şi popoarelor din Occident, cât şi oligarhiei brătieniste, care sunt faptele”. 


{175} 
Ziarul „L’ Humanité” publică un protest în legătură cu fărădelegile denuntate la miting. 


{176} 
Initiat de Societatea Scriitorilor Români, banchetul se contramandează. Organizatorii au fost „bucuroşi că scăpau de societatea unui comunist”. (Vezi relatarea din „Ideea 


europeană”, din 25 octombrie 1925). 


Fyi 
Scrisoarea doamnei colonel Margareta Manolache, înregistrată la Ministerul de Interne, la data de 27 octombrie 1925, face şi ea parte integrantă din „Dosarul” amintit. 


1178) A 
Vezi: „Citind pe Gala Galation... În vacanță, apărut în „Adevărul literar”, din 24 septembrie 1924, republicat în vol. Pentru a fi iubit pământul, Bucureşti, Editura Tineretului, 


1969, şi în vol. Amintiri, evocări, confesiuni, Editura Minerva, 1925. 

„Povestea de iubire între un arvanit brutar şi aleasa inimii lui” va fi evocată mai târziu de Istrati, având ca titlu Kir Nicola. 
Gala Galaction, Acum un an când a venit Panait Istrati, în „Vlăsia”, 9 noiembrie 1926. 

Radu Rosetti: în Egipt şi dr. C. Istrati: Bucureşti-Cairo. 


Istrati îi trimitea printre altele şi „Facla” lui N. D. Cocea. „Izvorul răcoritor al tuturor insetatilor de pamflete biciuitoare, spune Istrati. O trimisei şi lui Herman Binder...”. 


a 


83) 
~~" Istrati evocă figura lui Herman Binder, în Familia Perlmutter şi Trecut şi viitor. O fotografie a crâşmei „La Dorobantul român”, apare în cadrul articolului Panait Istrati în Egipt, 


de Al. Adrian-Botez (În „România literară”, 7 ianuarie 1940). Cu prilejul ultimului său voiaj în Egipt (februarie 1930), Istrati intenţionează să-l revadă pe moş Binder, aflat 


semiparalizat într-un spital. Autorităţile îi interzic debarcarea refulându-l în Italia. 


{184} 
Vezi Musa, in vol. Viata lui Adrian Zografi, Editura Minerva, 1983, pp. 281-310. 


{185} 
Compozitor elveţian (1870-1946), pe care l-a cunoscut în perioada neagră a anilor 1918-1919, în cantonul Valais. Parchet era pe atunci profesor de muzică la Sion, iar Istrati 


conductor de tractor pe arătură, cu care ,,destelenea şi făcea să răsune valea Rhonului, între Sierre şi Villeneuve”. 


{186}, 
De la Arthur Parchet s-a păstrat o singură scrisoare adresată lui Panait Istrati (datată 6 ianuarie 1935) şi care consemnează deruta şi mizeria compozitorului, persecutat de 


clericii catolici ai cantonului Valais: „De trei ani, nu pot vinde nici o compoziţie (...) clerul îmi refuză orice angajament (...). Am peste două sute de opere corale de vânzare (...) 
continui să compun, deşi adesea mă întreb: la ce bun? (...) Am devenit un ratat, mai ales când imi compar compoziţiile actuale cu cele pe care le-am scris în alte condițiuni. (...) 
Trăiesc obsedat continuu că ceea ce scriu e fără valoare, şi asta e groaznic! Niciodată n-am compus în vederea vreunui câştig material, ci numai pentru că aveam ceva de spus, de 
exprimat, şi pentru că muzica este singura mea bucurie. Dar când încep să mă îndoiesc de mine însumi, ea se transformă într-un chin îngrozitor” (Les Cahiers des Amis de Panait 
Istrati, nr. 1, ianuarie 1976, la pp. 27 — A'S: Une amitie ignor ee — Panait Istrati et Arthur Parchet). Un vestigiu în timp al acestei prietenii este placa comemorativă „Panait Istrati” 


alături de-a lui Parchet, pe zidul primăriei din Vouvry, cantonul Valais (28 octombrie 1974). 


{187} 


S-au reîntâlnit de două ori, în 1926 şi 1934, la Nisa şi Geneva. Au scris în colaborare Familia Perlmutter. „Ne completam unul pe altul, notează Jehouda într-o evocare rămasă 


inedită. Trăsătura noastră de unire: cinstea. Fiecare respectam personalitatea celuilalt. În felul acesta, prietenia noastră s-a menţinut până în ultima clipă. Ultima întâlnire, la Nisa, în 


martie 1934. Jehouda l-a acompaniat la gară, ţinându-i tovărăşie pe peron. În clipa plecării trenului, Istrati întinde prietenului stiloul său: „Ia-l! Ţi-l dăruiesc. Te va ajuta să-mi scrii 


necrologul”. Acest stilou se află şi astăzi în păstrarea lui Daniel Jehouda, fiul scriitorului. 


88 
Scrisoare adresată lui Istrati la Mănăstirea Neamţului, unde se afla retras pentru îngrijirea sănătăţii. Jean-Richard Bloch se alăturase campaniei calomnioase a lui Barbusse, 


atacându-l pe Panait în articolul Ilomere, marchand de cacahuetes (,,Monde”, 15 februarie 1935). 


{189} 
` — ` După Jacques Robertfrance, manuscrisele lui Panait Istrati au fost corectate de Philippe Neel, Jean Desthieux şi Marcel Martinet. 


90} 
Anna Munsch pe care o cunoaşte în vara anului 1923, în trenul ce-l ducea de la Paris la Nisa. Dragoste fulgerătoare si peripetioasa. Anna Munsch este un capitol de viata 


a 


ezbătut pe larg şi în corespondenţa lui Istrati cu Rolland, unde este reflectat secvenţă cu secvenţă. 


91 
Martor: poetul şi prietenul Pierre-Jean Jouve. 


{192} 
După moartea acestei nepoate (octombrie 1925), considerată de ea, ca o „pedeapsă” cerească, Anna isi întrerupe „obligaţiile conjugale”. 


1193) 
Conferinţa se ţine în sala Athenee din Geneva, la 17 aprilie 1926, cu care ocazie i se ia şi un interviu de „Journal de Geneve”. 


1194) bs 


Marie-Louise Baud-Bovy, fiica mezină a directorului Conservatorului din Geneva, Daniel Baud-Bovy. A trăit in „uniune liberă” cu Istrati, până în 1930, când îl părăseşte, 


măritându - se cu un medic vienez. Este cunoscută în biografia scriitorului cu diminutivul „Bilili”. Ea îl întovărăşeşte atât în călătoria din U.R.S.S. cât şi în România, cu prilejul 


anchetei asupra masacrelor de la Lupeni (1929). 


{195} 
N-au mai reluat niciodată viaţa împreună. In nenumărate rânduri, Istrati îi cere să divorţeze, să intenteze acţiune în favoarea ei. Ca s-o ajute, îi asigură o mie de franci pe lună, 


până la sfârşitul anului 1930, Când divorţează (Sentința nr. 4. 29 ianuarie 1931, Tribunalul Judetean Brăila, secţia I.) Anna Munsch se remărită cu Hasenbohler, ceea ce n-o împiedică 
să se considere în continuare... soţia lui Istrati, să-i scrie în diverse împrejurări. Astfel, când în toamna lui 1930 Panait Istrati se afla retras la Brăila, Anna Munsch se oferă să-l 
îngrijească: „Îţi mulţumesc — îi răspunde el, la 10 noiembrie 1930 — pentru generoasa ta ofertă de a te ocupa de mine. Dar, mai întâi, n-am nevoie de nimeni, deoarece nu mai sunt 
bolnav. Apoi, dacă ar fi să chem pe cineva la căpătâiul meu, n-aş apela la nici o soţie şi la nici o prietenă. Sunt sătul de grijile soțiilor, ca şi de ale prietenelor. Atât primele, cât şi 
celelalte, nu sunt decât duşmanele bietului om care le iubeşte sau mai degrabă ale bietului măgar care trebuie să crape pentru ele. Nu! Prefer să trăiesc printre străini... Ah, cunosc prea 
bine mila ta — fie, treacă de la mine — la fel ca şi mila tuturor femeilor de pe această lume, care nu sunt şi n-au fost mame”. Corespondenta lui Panait Istrati cu Anna Munsch a fost 
publicată de George Cojbuc. (Vezi articolul: Panait Istrati, pelerinul inimii, în revista „Ateneu”, Bacău, martie 1965.) Prin intermediul aceluiaşi, Anna Munsch îşi publică amintirile în 


articolul Zece ani cu Panait Istrati, apărut în revista „Tribuna”, Cluj-Napoca. 


1196) 


Este vorba de Nerantula, trista poveste a unei sacagite din Brăila, apărută în volum la „Editions de France”, sub titlul Le refrain de la fosse (Nerrantsoula). 
Frizerul Nicu Constantinescu. 


Margareta Izescu, originară din Brăila. 


(197) 
{198} 
{199} 

„Dacă eşti hotărâtă să faci numai un pas mai mult spre mine, să ştii că aşa cum nu sunt acasă în toate zilele pentru multele mele neamuri, tot aşa nu voi fi acasă zilnic nici pentru 
ale d-tale. Mai mult: chiar dacă ai deveni într-o zi pentru mine acel gingas stâlp sufletesc (...) pe care-l aştept de Crăciun cu tristă duioşie şi încă, nici pentru d-ta nu voi fi acasă 


chiar în toate zilele, căci eu am zile când nu vreau să fiu privit în faţă nici de proprii mei ochi... Nu e uşor de trăit cu mine. Dar, cel ce e în stare s-o facă, trăieşte toate ritmurile vieţii. 


Spune-mi dacă o atare perspectivă nu te înspăimântă?” (Din scrisoarea adresată Margaretei Izescu, 3 decembrie 1930). 


{200} . 
In subsolul lui Gheorghe Ionescu, din „24, rue du Coaisee”. 


{201}, 
Aluzie la anul 1922, când la Hautil- sur-Triel scrisese primele sale povestiri (manuscrisul de 406 pagini). Revine aici, după cinci ani, la aceeaşi pensiune, vila „Les Pommiers”, 


cu o sută şi cincizeci de franci lunar. „M-am întors din întâmplare, neștiind unde să-mi cuibăresc sufletul istovit de viaţa mea actuală”. 


{202} 
De la sfarsitul lui octombrie 1926, inclusiv ianuarie 1927, Istrati este internat, din cauza unei recidivari a tuberculozei, la sanatoriul Monsur-Sierre, in Elvetia. 


{203} 
Anna Munsch si Marie-Louise Baud-Bovy. 


1204), 
Între 18-25 iunie 1927. 


1205) 
Interviul Une heure avec Panait Istrati, în „Les Nouvelles Litteraires”, din 1 octombrie 1927. 


1206) 
Romain Rolland a sesizat această dramă sufletească a lui Istrati, de inadaptabilitate la mediul occidental, compătimindu-l într-o scrisoare încă de la începutul corespondenţei: 


„Sărmane Istrati! de câte ziduri de neînțeles s-a izbit în Occidentul nostru firea d-tale pe trei sferturi orientală! D-ta îi judeci reci, ingusti, fără inimă. Ei te socot a fi fără măsură şi 
fără echilibru. D-ta iti ai măsura d-tale; ei inima lor”. (25 iunie 1922). 
{207} 


“Aluzie la marii săi prieteni grupaţi în jurul lui Romain Rolland si al revistei ,, Europe”: Jean-Richard Bloch, Leon Bazalgette, Jacques Robertfrance, Joseph Jolinon, Eugene 


Dabit, Pierre-Jean Jouve si altii. 
208 
Fragmente din articolul publicat in ,,L’ Humanité” (1 noiembrie 1927), scris pe când se afla la Moscova şi care a prilejuit „muşcătoare ironii” în presa franceză. Referindu-se la 


acest articol, un an mai târziu, Istrati îşi menţine afirmaţiile privitoare la „plictiseala mea de-a trăi în Occident”, precizând că „dezgustul meu faţă de toropeala intelectuală a 


Occidentului nu a fost singura cauză a plecării precipitate. Soarta lui Racovski m-a târât cu sine”. (,,Monde”, 9 iunie 1928). 


1209) 


S-au cunoscut cu prilejul întrunirii şi manifestatiei de protest împotriva arestării lui Gorki şi a revoluţiei din 1905, când Istrati îşi primeşte „botezul revoluţionar. Asta îmi aduce 
o caldă strângere de mână de la Racovski... De-atunci n-a încetat o clipă să fie conducătorul nostru neînduplecat şi incoruptibil, până la măcelul mondial (primul), când, arestat la 


Iaşi, mujicii revoluționari din armata ţaristă 1- au scos cu triumf din închisoare”. 


{210} 

Pour Christian Racovski, în „L'Humanit6”, 14 mai 1922. 
1211} 

Reîntâlnirea are loc in 1926, în biroul Ambasadei U.R.S.S. la Paris. 
{212} 

„Pământ nou! Prietenie” sunt cuvintele de pe cartea poştală din Sebesch, trimisă lui Romain Rolland la 19 octombrie 1927, vestindu-i astfel sosirea pe pământul sovietic. 
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